相裕亭

一掛小鞭，在巷口那邊炸出一團(tuán)淡藍(lán)色的煙霧。一幫小孩子，如同一群爭(zhēng)搶肉骨頭的小柴狗，擠擠扎扎地鉆進(jìn)煙霧里，去爭(zhēng)搶那些尚未燃爆的啞鞭玩。隨之，煙霧升騰、淡化，就見(jiàn)兩三個(gè)衣著嶄新的婆子，攙扶著大川媳婦，從巷口那邊踩著新鋪的麥草，一路嘎吱嘎吱地走過(guò)來(lái)。

那一天，大川娶親。新媳婦穿一身大紅的花衣裳，踩一雙軟底、繡花、略顯瘦小腳型的紅繡鞋，來(lái)到大川家貼有大紅“囍”字的大門(mén)口時(shí)，忽而被幾個(gè)伙混子（小青年）堵在大門(mén)外，他們不讓新娘子進(jìn)家院，一個(gè)個(gè)嬉皮笑臉的樣子——要煙，要糖，要新娘子與大川親個(gè)嘴兒。

大川呢，那會(huì)兒早躲到一邊去了。

那幾個(gè)頭上別有小紅花朵的婆娘，左右護(hù)著新娘子。她們與堵在門(mén)口的伙混子談條件，由兩條煙卷降為兩包煙卷，兩包糖果降為兩把糖塊。趕到條件差不多達(dá)成時(shí)，其中一位婆娘示意新娘子給他們散煙、分糖果兒。可就在那個(gè)當(dāng)口，人們似乎發(fā)現(xiàn)，大川媳婦只用左手在揮動(dòng)，她的右手包在一團(tuán)花色鮮艷的毛巾里。

那又是怎樣的講究呢？

鹽區(qū)這邊，十里變風(fēng)俗呢，大川娶親的當(dāng)天，與他耍得好的一幫伙混子，將他媳婦堵在家門(mén)外，要煙、討糖，佯裝不讓對(duì)方進(jìn)洞房，那叫鬧喜。小巷口那邊，讓新娘子下轎，踩在新鋪的麥草上，寓意著新人踩金。而新娘子用毛巾把右手包裹起來(lái)，那又是何意呢？

大川媳婦是鹽河北鄉(xiāng)人。

鹽河北鄉(xiāng)的女人，是不是新婚當(dāng)天都要把右手包裹起來(lái)？那就不知道了。所以，當(dāng)天人們只是象征性地鬧鬧，就放新娘子入洞房了。

次日，按照鹽區(qū)這邊的禮數(shù)，大川一大早要領(lǐng)著新媳婦拜見(jiàn)爹娘和留宿的老姑奶奶、姑舅姨娘。那時(shí)刻，大川媳婦盤(pán)起了發(fā)髻，換上了一件豎領(lǐng)、收腰的紫花色旗袍，但她的右手間，仍然包裹一方手帕。好在，那手帕的顏色也是紫花的，與她那身挺胸、收腰的紫花色旗袍還挺搭的。

當(dāng)時(shí)，人們就犯疑了——大川媳婦的右手是否有殘疾？

果然，等大川領(lǐng)著媳婦跪在爹娘跟前伏地磕頭時(shí)，媳婦只用左手搗地，她的右手始終握在胸前的帕子里。

那一刻，爹娘的笑容僵在臉上。大川的心里卻異常平靜。

事后，爹娘從大川的口中證實(shí)，他媳婦手上確實(shí)有殘疾。至于，是怎樣的殘疾，大川不說(shuō)，媳婦不讓外人觀看，自然也就無(wú)人知曉。

大川呢，他早年跟著賈先生讀過(guò)私塾。賈先生是晚清的秀才。后來(lái)，大川曾一度把書(shū)本讀到江寧府去。舊制的私塾改為學(xué)堂以后，他回鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村教員。他與現(xiàn)在的媳婦相識(shí)，是在北鄉(xiāng)夜校當(dāng)教員的某一天晚上。

當(dāng)時(shí)，大川媳婦坐在教室的第三排。燈影里，她白凈的臉，紅潤(rùn)的唇，水汪汪的一雙大眼睛，文文靜靜的樣子，一下子吸引住講臺(tái)上的大川。當(dāng)夜，放學(xué)后，大川主動(dòng)要送她回家。接下來(lái)，大川又送了她幾回，都不知道她手上有殘疾。等大川察覺(jué)到她的右手在刻意躲閃什么時(shí)，他們已經(jīng)山盟海誓。

大川與媳婦是小村里第一對(duì)自由戀愛(ài)的人。

婚后第四天，鹽區(qū)那邊逢大集，大川領(lǐng)著媳婦從集鎮(zhèn)的東頭一直走到集鎮(zhèn)的西頭。每路過(guò)一個(gè)攤點(diǎn)，他們似乎都要駐足觀望。期間，媳婦把殘手斜插在大川的衣兜里。大川買了一串米糕幫媳婦拿上。時(shí)而，他把那串米糕遞到媳婦唇邊，讓媳婦咬一小口，再咬一小口。

集鎮(zhèn)上，好些人都已經(jīng)知道大川娶了個(gè)殘手的新媳婦，他們咬耳朵，戳他們小夫妻的后背兒，猜測(cè)那女人的殘手是不是像雞爪子一樣張牙舞爪的難看。也有人說(shuō)，那女人的手像只小銅錘——五指沒(méi)有了，只有一個(gè)肉疙瘩。還有人說(shuō)，可能就是某一根手指頭斷掉了……

大家都是在猜測(cè)，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那女人的殘手，但集鎮(zhèn)上的男男女女好像都很羨慕他們。女人羨慕大川那么疼愛(ài)媳婦。那個(gè)年代，即便是婚后養(yǎng)育了子女，都很少有夫妻在街面上手牽著手，而大川他們兩口子還在新婚里，竟然膀子挨著膀子在集鎮(zhèn)上走。看似有傷風(fēng)雅，卻也眼饞了一街男女。尤其是熟悉大川的男人，先是猜測(cè)那女人的殘手到底殘缺成什么樣子，再就是想象晚上她與大川上床以后，那殘手該往何處擺放。

“她會(huì)用那殘手撓大川的癢癢嗎？”

“那不影響她扭動(dòng)腰肢吧？”

大川呢，可能是因?yàn)樵诮瓕幾x過(guò)書(shū)，見(jiàn)過(guò)外面的世界，他似乎不在乎外人怎樣看待他們。每天放學(xué)以后，他就與媳婦黏在一起，幫媳婦剝花生，展領(lǐng)角，捏去媳婦身后的一兩根散落的頭發(fā)。時(shí)而他們也到碼頭上看風(fēng)景。那樣的時(shí)候，他們倆總是挨得很近。大川呢，有意無(wú)意間會(huì)用身體遮擋住媳婦的殘手。晚間，大川在燈影里教媳婦認(rèn)字兒。只是媳婦那只殘手始終不讓外人看到。

白天，大川到學(xué)校去教課，媳婦就在家里，時(shí)而，她也到園子里去拔菜，但她那殘手，每回都是包裹著的。村頭，溪水邊洗衣服，她錯(cuò)開(kāi)婆娘們抱團(tuán)搓洗的時(shí)間，選在午后河邊行人稀少時(shí)，獨(dú)自蹲在那兒掄棒槌。偶爾，回娘家，她左手拎著包裹，右臂挽包袱的同時(shí)，早已把殘手藏進(jìn)包袱里面呢。

后期，她懷上了孩子。臨產(chǎn)時(shí)，大川去村西請(qǐng)老娘（接生婆），媳婦那殘手也都是包裹嚴(yán)實(shí)的。有一天，學(xué)校里幾個(gè)要好的老師聚在一起下館子，酒喝到興頭上，話題不知怎么就扯到了女人身上，有人問(wèn)大川：

“你媳婦那右手是怎么啦？”

大川沒(méi)有回答。

“你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？”

大川酒杯一端，說(shuō)：“喝酒！”

大川說(shuō)“喝酒”時(shí)，臉色板板的，顯然是被人問(wèn)得有些不高興呢。此后，就再也沒(méi)有人去打聽(tīng)大川媳婦那殘手了。

而今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，大川媳婦，還有大川，以及小村里的好多人，早就埋進(jìn)后嶺的土里了?？纱蟠ㄏ眿D那殘手，始終無(wú)人見(jiàn)過(guò)。她死時(shí)，那殘手也是包裹著的。

原載《長(zhǎng)城》2023年第2期