龔學(xué)明，高級記者，中國作家協(xié)會會員，中華詩詞學(xué)會會員，江蘇省中華詩學(xué)研究會副會長，《揚(yáng)子晚報·詩風(fēng)》主編。長期致力于親情詩的探索和寫作，先后出版詩集《河水及人》《冰痕》《白的鳥紫的花》《爸爸謠》《世間萬物皆親人》《龔學(xué)明的詩》（上中下三冊）《月光村莊的媽媽》等。曾獲《詩刊》、江蘇作協(xié)等組織的多個獎項，第二屆、第三屆《海燕》詩歌獎，第十二屆《上海文學(xué)》詩歌獎，新華報業(yè)傳媒集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎，南京大學(xué)新詩研究所授予的“中國新歸來詩人代表詩人獎”。詩集《龔學(xué)明的詩》獲“中國詩歌春晚2020年度十佳詩集獎”。詩集被美國等國家圖書館收藏，部分詩被譯成英語等在國外傳播。

59歲

過了59歲就進(jìn)入老年了

趕在59歲，爸爸媽媽各拍了

標(biāo)準(zhǔn)彩照：爸爸在媽媽照片

背面工整寫下“五十九歲”

和“九七年五月十四日”

當(dāng)事情進(jìn)入回憶

定格的時間和年齡，就很珍貴

我們很容易像在被追趕：

日子，時間，某個念頭和擔(dān)憂

而爸爸媽媽拍下照片

是因為感覺老之將至

生命的健康不可把控

只是，59歲的爸媽的健康仍好：

照片上的

媽媽，剛修剪的頭發(fā)烏黑

她張嘴微笑，眼神鎮(zhèn)定

而略有憂郁……

多年后，媽媽告訴我

“我墓上照片就用這張”

“我們拍好照后又準(zhǔn)備好壽衣”

爸媽心思縝密而又豁達(dá)

這種向死而生的心態(tài)是否

換來心情的輕松——

日子慌亂，媽媽的糖尿病加重

他們的寧靜被反復(fù)撕扯

而遠(yuǎn)行前的安逸，他們執(zhí)行了

自己設(shè)計的身后事

生也無奈，死要妥帖

體體面面，不留遺憾

我在想，今年我也59歲了

是否應(yīng)該也像爸媽拍好遺照

從此，輕松接受

某個尚不能確定的日子

太? ?太

太太在一些方言區(qū)是對曾祖父、曾祖母的統(tǒng)稱。

——題注

我的家族，追溯出六代人

太太是最古老的詞了：她的

面容我從一幀黑白畫像上記住

這是個脾氣火爆的女人

她的表情沒有一絲笑意

一些事情從母親和其他年長者的

閑談中獲得——

她容易發(fā)火，比如，我們兄妹三個

年幼時由她帶著

活潑的哥哥在村巷里

到處亂跑，她因見不到而

擔(dān)憂，邊尋邊大聲喊罵……

唉，我們之間并沒有血緣

從遠(yuǎn)處領(lǐng)養(yǎng)到龔家的我爸爸

繼續(xù)了這個家族的血脈：事情

就是如此不如意，但大家都得

接受；我敢說太太

對

我們

是認(rèn)真的：只有她完整陪著

爸爸長大，又看到一個暗淡的

家族因我們兄妹三支燈火點亮

而欣喜……她喜歡馱著

我二三歲的妹妹（她喜歡女孩）在

陽光下張望，在村巷的泥地上

一步步行走

我約6歲時

70多歲的她死了

——村醫(yī)給她多服了

藥：我記得那個下午她

在巷中從西向東被抬回家，我

記得我邊后退邊奔跑……

那口放在院場東南角多年的

空棺材被抬走了……多年后

媽媽告訴我，太太臨死前

喊的是我的名字……這讓我感動

第6代是兩個活潑的孩子

都11歲了

女孩叫潔潔，男孩叫浩浩：

他們的太太是我的媽媽——

他們之間有逾70歲的年齡差

——生命殘酷

他們在一把歲月之尺的首尾

因此

如我經(jīng)歷的，記憶殘缺：

我不知道孩子們?nèi)缃駥λ麄兊?/p>

太太記住些什么，又記住多少

而我親眼所見他們之間的

親熱和親切——

這回有血緣牢牢系固住

他們都是早產(chǎn)

剛生下時又瘦又小，我媽媽

憑著她撫養(yǎng)子女的豐富經(jīng)驗

小心翼翼幫著他們渡過難關(guān)

媽媽將他們抱大……這

點點滴滴是否換回孩子們的

回報？這不用懷疑

而一個殘酷的事實

令我震驚而心痛：

2021年2月，他們的太太走了

他們來到沉睡中的太太面前

女孩細(xì)嫩的臉?biāo)查g蒼白

她的大眼睛接連落下

一滴又一滴

的

碩大淚珠

（我傷心于她的傷心）

男孩沒有哭，表情從未有的

嚴(yán)肅，緊緊盯著太太不再舒展的

臉，似陷入

深思……

這就是人生，這就是生命

這就是家族

他們是否像我一樣只記著

先輩的一二個非常清晰的鏡頭

（其余都是空的）

我們遺憾命運(yùn)安排我們登場的

時差太大

而這些極少的記憶

仿佛從時間的銀幕中搶出來的

極其珍貴

血? ?地

我回到?jīng)苌洗澹?009年

冬天的一個上午：臨近春節(jié)

村子里卻看不到人

充沛的陽光照射出秘密——

到處殘磚碎瓦，像經(jīng)歷一次

不小的地震；而這地震

是人造的，一個“拆遷”的

動詞正在拆解百年村史

粉墻不再是粉墻，而磚

才是真實的身份，紅的底色

照在磚上的陽光也是紅的

一個村莊是一個巨大的

子宮：孕育時間的風(fēng)雨

貧瘠的歡愛和來來去去的血液

在紅色的掙扎中，一團(tuán)

脆弱的血肉，迎送

朝霞和夕光。紅色

一再鍍滿孤獨的穹窿……這里

最后一群人要永遠(yuǎn)走了

小全福叔認(rèn)出了我

“回來了啊，這兒是血地”

他對我說，也對已經(jīng)隱身的

涇上村說