王兆瑋

內(nèi)容摘要：英娜·利斯尼揚斯卡婭（1928—2014），俄羅斯著名當(dāng)代女詩人，“俄羅斯國家獎”（1999）及“亞歷山大·索爾仁尼琴獎”獲得者（1999）。她的詩歌以“孤獨”為核心主題，包括愛情孤獨、創(chuàng)作孤獨、生活孤獨三大部分。本文第一節(jié)分析其愛情孤獨所體現(xiàn)的矛盾性與悲劇性并存的愛情觀，第二節(jié)中則重點關(guān)注其創(chuàng)作孤獨的內(nèi)核——對于真實性原則的堅守，而第三節(jié)則結(jié)合詩人的人生經(jīng)歷對生活孤獨的多種來源進(jìn)行探究。

關(guān)鍵詞：英娜·利斯尼揚斯卡婭 愛情孤獨 創(chuàng)作孤獨 生活孤獨

博爾赫斯在《離別》中寫道：“我們一起揮霍激情，不為我們自己，而為已經(jīng)來近的孤獨”。索德格朗曾說：“生命是經(jīng)過我們身邊的幸福，是我們無力去邁的數(shù)千步”。于詩人利斯尼揚斯卡婭而言，孤獨和生命也恰是這般相攜相生。

一.愛情孤獨——矛盾性與悲觀性

愛情之于利斯尼揚斯卡婭是“命定的相遇”[1]，同時也是“最后一次災(zāi)難，/我自己也無法幸免”[2]，她的愛情總是與分離、回憶、失望、犧牲、奉獻(xiàn)等詞語密切相連，但與此同時，她筆下的主人公永遠(yuǎn)敢愛敢恨、敢于犧牲、敢于承擔(dān)。女詩人獨特的愛情觀——矛盾性與悲劇性——構(gòu)成了其詩歌中“愛情孤獨”的主要內(nèi)容。

利斯尼揚斯卡婭對愛情的“命定性”篤信不疑，但愛情的悲劇性結(jié)局也無可避免，這便成為其愛情觀中矛盾性及悲觀性的重要來源。詩歌《我突然站立……》中寫道：“無法躲避的相遇，/將自己燃盡，—/掉落于大地/化成灰燼”，命運給女詩人安排了愛情的開端，激起她對愛情的熱切期待，但并未排演“大團(tuán)圓”的完美結(jié)局，使她多次在離別之后呼喚曾經(jīng)的戀人：“只我一個人仍然沉迷，/你不會再愛我！”“哦，不要撇下，不要撇下我！”而后她接受了分手的現(xiàn)實：“讓我們愛過的消息，歸于沉寂”。詩歌《多么愉悅的苦悶》將這種愛情的矛盾性凸顯到了極致：

懷著最后半小時的/多么愉悅的苦悶/蜜蜂吮吸著蜂蜜，/那氣味如登極樂，/懷著椴樹花的/奪門快樂的憂愁/七月的日子所剩寥寥，/像這樣逐漸被燃燒掉，/懷著無憂無慮的煩惱，/我在思考，/你是我遇見的第一次，/卻漸行漸遠(yuǎn)/遠(yuǎn)離夏天的一切，/遠(yuǎn)離未發(fā)生的一切，/甚至是苦行僧/都不能寫下的詩行。

詩中的三個矛盾修飾法分別傳達(dá)出三種不同的情感：熱戀時期的“愉悅的苦悶”，結(jié)合“蜜蜂吮吸著蜂蜜”的比喻不難感受到字里行間的雀躍、歡樂，此時的苦悶甜蜜而幸福；后來戀人漸行漸遠(yuǎn)，熾熱的激情仿若逝去的暑熱，抒情主人公感到“快樂的憂愁”，快樂僅僅是一個假象，不安和恐懼成為憂愁的來源；分離之后的“無憂無慮的煩惱”則是對逝去愛情的一種回憶，抒情主人公看似無憂無慮，實則不斷在腦海中回憶過往的美好。最后一個詩行將詩人內(nèi)心的分離之苦和矛盾心緒推至高峰。

在經(jīng)歷了懷疑戀人、懷疑自我和懷疑愛情的心理變化后，詩人不可避免地形成了愛情必然會以悲劇結(jié)局收尾的觀點，在失去愛情的孤獨中走向淡漠和失望。詩歌《我愚蠢地笑著……》中再現(xiàn)了戀人分離時的場景：“我在你的胸膛/低吟：/我的天使，/原諒一切，而后離開/但是在門口/你久久地告別，/讓一日，/仿佛成了百年?！迸娙嗽诖嘶昧伺了菇轄柤{克的詩歌《唯一的日子》中最為經(jīng)典的一句“一日長于百年，擁抱無始無終”，表達(dá)了與戀人告別時的不舍與留戀，只可惜愛情故事的悲劇結(jié)局已經(jīng)無從改變，原諒一切才是真正的解脫。因而她偶爾在告別愛情的時刻感受到自由和暢快，詩歌《白夜》中寫道：“清淺的芬蘭灣。/第一次堅定地/感受到自由。/從自己的苦悶/與沉睡的家中，/從胸中窒悶的冬日里/脫離出來……”最終，詩人終于承認(rèn)了一個客觀的現(xiàn)實，那就是“一切生物都活在自己的時區(qū)……他們各不相似……還有我和你?！闭邕@首詩歌的名字《沒有回聲的森林……》所表達(dá)的意義，兩個人生活在不同的時區(qū)，從開始就注定是無法同路的人，“這個夏天，來客都是偶然”。

但矛盾和悲劇并不能就此阻擋詩人。利斯尼揚斯卡婭在詩歌《我不期待任何保護(hù)……》中以為了追逐愛情而化作泡沫的人魚公主為抒情主人公，寫下詩句：“我不期待任何的保護(hù)，/仍然像過去一樣愛你……我用海浪洗滌自己/去親吻銀色的你……我，生于蔚藍(lán)的深淵，/將不悲不喜地回到那里?！迸娙送ㄟ^這首詩歌表明，她經(jīng)歷傷痛卻依然愿意付出赤誠真心。不僅如此，利斯尼揚斯卡婭始終堅信愛情的永恒不朽和崇高價值，詩歌《在森林中》如是寫道：“自伊甸園到現(xiàn)在已經(jīng)過去了幾千年，/只有愛情永不消逝，因為它是永恒的真理—/空間與時間的實質(zhì)。”詩人援引亞當(dāng)和夏娃的故事，將愛情視為時空變換中的永恒之物、人類傳承的根本，篤信其永恒價值。

感受過愛情中的掙扎和痛苦，洞悉愛情悲劇性的必然，卻依然以風(fēng)雨無阻的勇敢而堅強(qiáng)的態(tài)度奔向愛情，這便是利斯尼揚斯卡婭在其詩歌中所表現(xiàn)出的頗具矛盾性的愛情觀。而她和丈夫利普金的愛情中便是這種愛情觀最真實的寫照，兩人共同退出作協(xié)以抗議蘇聯(lián)官方打壓年輕作家，共同經(jīng)歷了國內(nèi)的輿論壓迫和困苦生活，利普金逝世后利斯尼揚斯卡婭發(fā)表組詩《沒有你》，其中寫道：“沒有你——我孤苦無依/只是一個殘存的生物。/沒有你——窗外的自然都死去，/窗戶不過是一張明信片而已……”短短幾行就能看到女詩人對丈夫的思念和懷戀。

如果說在利斯尼揚斯卡婭的詩歌中愛情的矛盾性是其與命運對抗的孤獨、在退縮和勇往直前中不斷掙扎的孤獨，愛情中的悲劇性是愛而不得、愛情理想毀滅的孤獨，那么愛人逝去之時，她真正意義上地孤獨了。

二.創(chuàng)作孤獨——真實性與堅守

任何一個詩人、作家、創(chuàng)作者都無法逃脫創(chuàng)作孤獨，因著時代背景和人生際遇利斯尼揚斯卡婭的感受更為深刻：當(dāng)她的詩歌無法接觸到讀者的時候，當(dāng)她的作品被要求刪改的時候，當(dāng)她視若珍寶的真誠和原則遭到輕蔑嘲諷的時候，依然堅守創(chuàng)作初心的她是孤獨的。

詩人在字斟句酌和靈感枯竭的時候難免會感到焦躁和痛苦。在詩歌《贈謝·利普金》中利斯尼揚斯卡婭將詩歌創(chuàng)作比作“捕蛇”，她寫道：“追尋著文字中健康的毒素，/我沉默地在沙漠中前行。/就好像卡拉庫姆沙漠中的捕蛇者，/冒著危險去勞作。”詩人運用了矛盾修飾法，以“健康的毒素”表現(xiàn)出詩歌創(chuàng)作的雙重特點：創(chuàng)作過程的“危險重重”和創(chuàng)作結(jié)果的巨大價值，女詩人像捕蛇人一樣為“蛇”所傷卻依舊不斷追尋和求索。

利斯尼揚斯卡婭將詩歌視為自己最寵愛的孩子：“保護(hù)我的孩子，他們太不聽話，/我的孩子—光裸的言語……”詩人苦苦哀求，希望自己時而激憤時而絕望的“孩子”可以在文學(xué)界獲得存活的機(jī)會。面對外界的質(zhì)疑和疏離，詩人也曾感到迷茫和慌亂，在給友人阿赫瑪杜琳娜寫下的贈詩中坦言：“……我痛苦的豎琴/歌唱著毫無出路的困境?！痹娙艘苍谠姼琛吨掳⒑宅斖型蕖分邢虬⒑宅斖型迒柕溃骸拔覀?yōu)槭裁创嬖冢謱⒆呦蚰睦铮?為何熾熱的玫瑰/拍打著我的胸膛？……為何這珍重的字眼/整日將我灼傷？”無論哪個時代、哪片國土，女詩人總是為數(shù)不多，杰出的青史留名者更是寥寥無幾。每一個女詩人都會對自己的身份定位和創(chuàng)作價值產(chǎn)生懷疑。她在提問的同時便已經(jīng)給出了答案，因為能讓她“珍重”和“灼傷”的必然是她畢生熱愛的事業(yè)——詩歌創(chuàng)作。

在利斯尼揚斯卡婭的詩歌創(chuàng)作過程中，她始終恪守著真實性原則，堅決不肯屈從于“無沖突文學(xué)”潮流，也不向書刊檢查機(jī)構(gòu)低頭。詩歌《我永遠(yuǎn)都不會……》就是她這種堅持創(chuàng)作本心之品格最為直接的證明和表達(dá)：

我永遠(yuǎn)都不會/把寫滿字跡的紙扔進(jìn)火里。/即使被疑為吝嗇鬼/我也要留下我羞恥的痕跡。/

我歷盡辛苦獲得它—/以冰冷的審判為代價，/靈感與疲倦/會永遠(yuǎn)與我相伴。（1968）

對詩歌價值的維護(hù)和對真實的追求在利斯尼揚斯卡婭的詩歌中是統(tǒng)一的。她將詩歌中的“真”與生命看作等價物，對周圍的謊言世界極其憎惡，常在詩歌中對社會環(huán)境進(jìn)行隱秘諷刺，如：“在混亂的年代里，/連自己都無法掌控，—/我們愈是了解自然，/愈是不敢輕言。”在《女巫》一詩中她以“女巫”自比，既描寫了自己生活拮據(jù)、為官方所不容的境況，又表明了自己堅持創(chuàng)作、造福社會的愿望。詩人和詩歌，相伴相生，互為依靠。她曾寫道：“沒有秘密/又怎能稱為詩歌？/時間消磨了我，我也消磨了時間。/出牌吧，年輕人?！痹娙撕驮姼?，是互相博弈的雙方，他們斗爭的結(jié)果—詩歌是蚌殼中的珍珠，光耀世界。

利斯尼揚斯卡婭筆下的創(chuàng)作孤獨，其背景是外部政治和生活環(huán)境的壓迫和個人創(chuàng)作過程中遭遇的挫折，其根本原因是女詩人本人對創(chuàng)作真實性的堅守和對詩歌事業(yè)的不竭熱忱，其表現(xiàn)則是女詩人不斷在這種孤獨中進(jìn)行詩歌探索、與詩歌相生相攜。

三.生活孤獨——人民性與罪孽感

如果說愛情孤獨與片段性的時間密切相連，創(chuàng)作孤獨和職業(yè)緊密相關(guān)，那么生活孤獨幾乎與生命的長度和廣度等同。

首先，這種孤獨來源于難以控制時間流逝的無力感?！按蠛＿€有第三層樓，/在木地板的缺口處/是奶奶的老花架。/玫瑰色的花紋大理石……葡萄架下的我的房子，—/我人生中不平凡的三分之一?！薄袄匣堋毕笳髦娙嘶夭蝗サ耐旰蜔o憂無慮的生活，這些美好回憶成為了現(xiàn)在所經(jīng)受的孤獨生活的慰藉。青春時代的回憶則和朋友之間的友誼息息相關(guān)，詩歌《第一次追悼》中就描寫了詩人與朋友共同回憶年少時期的場景：“想起我們夜不能寐的夜晚……爭吵的友誼/還有狂暴的愉悅……沒有唱完的歌曲，/沒有喝完的茶水?！睆耐昊貞浿懈械降挠|不可及、從青春不再中感到的無可奈何都是詩人孤獨感的重要來源，“生活悄悄閃過。/而這就是生活。”

當(dāng)女詩人進(jìn)入暮年，她對生活、青春以及創(chuàng)作的看法更具哲理思辨性，晚期詩歌《年齡》中體現(xiàn)得尤為明顯：

年輕—就是時間，而年老—就是地點。/……/青春—就是門，暮年—就是窗，/……/窗子里面的家具—不會錯過，不會移動，—/……/青年—是行動，老年—是幻想…

青年時期無憂無慮，/但是年齡絕不等于經(jīng)驗，—/……/生命比金錢更快地飛逝，—/一切都仿若乘風(fēng)…（2001年3月2日）

青春意味著無限的體力、活力、新鮮感，但暮年也帶來人生的經(jīng)驗和歲月累積的詩意。時間流逝本就是自然現(xiàn)象，少年維特也會衰老，羅密歐與茱麗葉的愛情之花也會枯萎，世間也有如佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德一般的大器晚成者。將一切外物看淡、回歸本心——這便是利斯尼揚斯卡婭在歲月磨礪之后給出的對抗孤獨的最佳答案。

與故鄉(xiāng)（祖國）的疏離感是其生活孤獨主題詩歌中的另一個重要范疇?！笆桦x”一詞包含著被排斥、被誤解、被驅(qū)逐等人生經(jīng)歷和情感體驗。自1961年從故鄉(xiāng)巴庫遷居莫斯科，女詩人便再未回到阿塞拜疆的土地，自1979年被開除出蘇聯(lián)作協(xié)，近十年她都未能在國內(nèi)發(fā)表任何作品，正是與祖國和人民在心靈上的距離造成了詩人的孤獨。她只能在詩歌中寄托自己深深的思鄉(xiāng)之情，在組詩《鏡子的思鄉(xiāng)病》中就表現(xiàn)出來作者對故鄉(xiāng)巴庫以及俄羅斯人民的這種疏離、憂慮以及思念的復(fù)雜情感。該詩第一小節(jié)中詩人首先描繪了巴庫綺麗獨特的自然風(fēng)光，但卻在最后一個詩段中寫道：“我的祖國已經(jīng)變成異鄉(xiāng)”，第二節(jié)中則說明：“我的家不記得我，/人們也將我忘記”，第三節(jié)中詩人主要表達(dá)了囿于這種困境中的憂愁苦悶，而第四節(jié)中詩人的感情上升為迷茫和絕望，她坦白道：“我不知道，我的家在哪里，/我自己現(xiàn)在在哪里?！痹撛妼懹?001年，利斯尼揚斯卡婭已經(jīng)重獲發(fā)表作品的權(quán)利，但經(jīng)過了蘇聯(lián)解體和東歐劇變，俄羅斯的社會環(huán)境和民眾思想都發(fā)生巨大動蕩，詩人心中理想的俄羅斯大地和俄羅斯人民難與現(xiàn)實吻合，落差感和孤獨感油然而生。

最后，利斯尼揚斯卡婭的孤獨與其長久以來的罪孽感密不可分。詩人的女兒曾提到她的這一特質(zhì)：“罪孽感伴隨了母親一生。”這種罪孽感與《圣經(jīng)》中的“原罪”思想不無關(guān)系。詩人的內(nèi)疚和自責(zé)中所包含的感情內(nèi)涵豐富多樣，既來源于創(chuàng)作道路上的挫折，也來源于對社會現(xiàn)實的不滿、對國家現(xiàn)狀的憂心，意圖通過“罪己”引發(fā)社會思考、喚醒人民。如詩歌《在翅膀羽毛的輕巧之下……》：

在翅膀羽毛的輕巧之下，/在雕像支柱的沉重之下，/犯罪者尋找犯罪者，/無罪的人認(rèn)為自己有罪過。

俄羅斯沒有不流血的路，—/只有滴血大教堂在燃燒。/我學(xué)著不去尋找罪人，/讓別人的罪孽作出回答。

詩人批判了社會不公和道德淪喪的現(xiàn)象，呼吁人們進(jìn)行自我反思，從而找到真正適合俄羅斯的發(fā)展道路。正是因為詩人對社會現(xiàn)實細(xì)膩入微的觀察、對祖國命運的憂心和對人民苦難的感同深受，才會為因自己的無力而產(chǎn)生深深的“罪孽感”，而孤獨感也就無從避免。但在與孤獨和命運苦難抗?fàn)幍倪^程中利斯尼揚斯卡婭的態(tài)度始終是高傲而倔強(qiáng)的。評論家高扎克針對她的詩歌作出評論：“她的詩歌中經(jīng)常重復(fù)著自由、背叛、恐懼以及孤獨的主題。她的詩歌創(chuàng)作充滿令人驚異的力量，幫她克服命運中的困難，“被放逐，絕不離開，被毆打，絕不死亡?！痹娙硕啻卧谠姼柚斜磉_(dá)其頑強(qiáng)抗?fàn)幍膽B(tài)度，比如她在1997年的詩歌《你——修道院的犧牲者》中寫道：“命運贈予的打擊，/首先，要忍受，/其次，只有犧牲者才能/在高尚的手臂中活下來。”

利斯尼揚斯卡婭詩歌中的愛情孤獨是其矛盾性與悲劇性的愛情觀的體現(xiàn)，創(chuàng)作孤獨的內(nèi)核則是其對詩歌熱忱和創(chuàng)作真實性原則的堅守，生活孤獨來源于無力感、疏離感和罪孽感，從個人到集體，利斯尼揚斯卡婭孤獨主題詩歌的內(nèi)容廣博，意蘊深遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)

1.安娜·阿赫瑪托娃，汪劍釗譯.沒有主人公的敘事詩——阿赫瑪托娃詩選[M]. 敦煌文藝出版社，2014.

2.顧蘊璞.詩國尋美[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

3.英娜·利斯尼揚斯卡婭.愛情詩選[J].王立業(yè)譯.當(dāng)代外國文學(xué)2003（2）.

4.英娜·利斯尼揚斯卡婭.孤獨的饋贈[M].晴朗李寒譯.黃禮孩主編.太原：北岳文藝出版社，2015.

5.英娜·利斯尼揚斯卡婭.英娜·利斯尼揚斯卡婭詩選[J].晴朗李寒譯.黃禮孩主編.詩歌與人2010（3）.

注 釋

[1]Лиснянская И.Л. Одинокий дар.М.：ОГИ.2003.Липы бешено цветут….英娜·利斯尼揚斯卡婭詩歌作品俄語原文皆援引自俄羅斯文學(xué)網(wǎng)站，漢語譯文若無特殊說明均為筆者自譯，以下不再另作注。

[2]Лиснянская И.Л. Одинокий дар.М.：ОГИ. 2003.Одинокий дар.該詩譯文參考了晴朗李寒所譯的《孤獨的饋贈》，在其譯文的基礎(chǔ)上稍作修改，以下不再另作注。

（作者單位：北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院）