尤淇

內(nèi)容摘要：嚴(yán)歌苓的作品風(fēng)格多樣，其女性書寫尤為突出，這與她傳奇的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。本文旨在分析嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)女性書寫的的創(chuàng)作影響，通過(guò)關(guān)注童年經(jīng)驗(yàn)、軍旅記憶和異域生活提供的寫作素材，探討先在意向?qū)ψ髌樊a(chǎn)生的審美意蘊(yùn)，挖掘女性書寫中的多維思考，聚焦女性的生存境遇、個(gè)體選擇和文化精神。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 人生經(jīng)歷 女性書寫

“我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人生”，嚴(yán)歌苓的人生充滿傳奇色彩，她的文學(xué)作品亦如是，體現(xiàn)轉(zhuǎn)宕與變數(shù)，呈現(xiàn)思辨和趣味。嚴(yán)歌苓的作品主要包括文革記憶和新移民兩種題材，其中女性書寫值得關(guān)注?！渡倥O》中善良純真的小漁，《小姨多鶴》中隱忍沉默的多鶴，《陸犯焉識(shí)》中堅(jiān)毅深情的馮婉喻，《芳華》中敢愛敢恨的蕭穗子——這些置身于青春情愛或婚姻家庭背景中的女性，無(wú)不顯示出作家的童年經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷對(duì)文藝創(chuàng)作的影響：由軍旅記憶延伸至對(duì)特殊群體的關(guān)注；由異域生活拓展至對(duì)移民問(wèn)題的審視；由家庭生活還原至對(duì)個(gè)體生存的思考。與此同時(shí)，透過(guò)女性書寫我們還能看到作家日益充盈的生命意識(shí)、歷史智性和文化精神。

一.女性意象的選擇：軍旅記憶與生命意識(shí)

童年經(jīng)驗(yàn)往往對(duì)作家產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，決定作家創(chuàng)作的先在意向。嚴(yán)歌苓有過(guò)一段特殊的知青經(jīng)歷，早在12歲便進(jìn)入成都軍區(qū)文工團(tuán)成為一名專攻舞蹈的文藝女兵。文工團(tuán)發(fā)生的一系列事件，不僅挫滅了她對(duì)舞蹈的熱情，而且讓她意識(shí)到自己的職業(yè)發(fā)展應(yīng)當(dāng)是文學(xué)而非舞蹈。正是這個(gè)時(shí)期，她擁有了酸甜苦辣的難忘記憶，初步體味到人性和時(shí)代的復(fù)雜，開始用敏感的眼光審視整個(gè)世界。

文工團(tuán)生活奠定嚴(yán)歌苓獨(dú)特的創(chuàng)作傾向：青春朝氣和時(shí)代氣息?！拔墓F(tuán)作為一個(gè)特殊年代誕生的特殊團(tuán)體，它的特殊性表現(xiàn)，一是服務(wù)對(duì)象的特殊，它以部隊(duì)官兵為主要服務(wù)對(duì)象，一切活動(dòng)的展開都以部隊(duì)的文化需求為出發(fā)點(diǎn)；二是體制的特殊，具體表現(xiàn)為規(guī)范嚴(yán)格的組織制度和程式化的改革發(fā)展等。文工團(tuán)不僅是一個(gè)物理空間，更是一個(gè)文化空間，有著豐厚的歷史文化意義。”i正值美好青春的少女讓我們感受到壓抑的生活中依然盛放著的溫暖與活力。根據(jù)馬克思主義者列裴伏爾的空間理論，“擔(dān)負(fù)著軍隊(duì)宣傳功能的文工團(tuán)，是革命性空間集大成式的空間形象；而從它從事文藝的工作形式上看，它又充當(dāng)著青春、歌舞、舞臺(tái)等能指聚合所指向的空間形象”ii，是文工團(tuán)人員追求藝術(shù)精神、展現(xiàn)藝術(shù)才華的文藝場(chǎng)所。

女性是上述創(chuàng)作傾向的主要承載者。文工團(tuán)中的少女們意氣風(fēng)發(fā)，懷揣著革命理想和文藝夢(mèng)想，將最美麗的時(shí)光奉獻(xiàn)給文工團(tuán)；即使文工團(tuán)解散，時(shí)代變遷如云，她們還是成為一代人揮之不去的影像。《芳華》的動(dòng)人之處在于自傳性和真實(shí)性，它生動(dòng)地還原了文藝兵的生活面貌。比如女兵們愛吃小零嘴，整日練功跳舞，在相對(duì)封閉的環(huán)境里萌生異性好感，這些都融匯著嚴(yán)歌苓的生活體驗(yàn)。嚴(yán)歌苓的女性書寫有以下特點(diǎn)：在主題方面，展示青春年華的印記，表達(dá)對(duì)消逝光陰的追憶和反思?！斗既A》借蕭穗子的敘述視角，回憶工團(tuán)各個(gè)女兵的樣貌、來(lái)歷，涉及捎?xùn)|西、自由活動(dòng)時(shí)間、集訓(xùn)排練等事件?！兑粋€(gè)女兵的悄悄話》則借女兵陶小童的倒敘視角，描摹出團(tuán)支書王掖生、劉隊(duì)長(zhǎng)、徐北方等鮮明的人物形象，揭示動(dòng)亂年代的社會(huì)形態(tài)。在手法方面，突出身體美學(xué)，重視傳達(dá)畫面感和視聽感，有大量對(duì)女性身體和欲望的描寫。比如《芳華》中寫到林丁丁在踢腿訓(xùn)練時(shí)無(wú)意掉下帶血的衛(wèi)生紙，何小曼在胸衣里塞海綿墊。小說(shuō)多用細(xì)膩的筆觸描寫女性的頭發(fā)、乳房和經(jīng)血，并通過(guò)舞蹈這一藝術(shù)形式傳遞出青春飛揚(yáng)的女性氣息。

女性意象的選擇不僅是軍旅記憶使然，更反映出嚴(yán)歌苓的生命意識(shí)。由于思想固化和秩序僵硬等問(wèn)題，文工團(tuán)的生活并非都是溫暖、積極和美好的，這里也有陰暗、不堪和痛苦。嚴(yán)歌苓被初戀的軍官舉報(bào)，導(dǎo)致她被集體孤立與排擠，情感遭遇了強(qiáng)烈的沖擊。這種懵懂、初生的美妙被軍營(yíng)的嚴(yán)苛環(huán)境遏制。不容忽視的是，個(gè)人與集體的矛盾加劇了創(chuàng)傷性的迫害。人生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響體現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓的女性書寫常常涉及“缺失性經(jīng)驗(yàn)”?！叭笔越?jīng)驗(yàn)寄寓更深刻的人生況味，從而更能激發(fā)作家的想象力，鼓舞作家的創(chuàng)作熱情。”iii比如，《金陵十三釵》的妓女大多經(jīng)歷坎坷，玉墨十歲被父親抵押，被堂嬸賣到花船，遭遇負(fù)心漢不辭而別。玉墨缺失的愛與善意，導(dǎo)致她骨子里對(duì)生命的淡薄，而最終選擇犧牲自己來(lái)挽救年輕的女學(xué)生們。又如，《芳華》的何小曼自小缺失家庭的溫暖，和母親的關(guān)系異化，同時(shí)飽受集體的疏離與排擠，遭受個(gè)人生存的孤立境遇。

二.女性生活的聚焦：異域生活與歷史智性

嚴(yán)歌苓前期的作品，特別是移民美國(guó)前，大都具有批評(píng)和省視意味。但移民生活期間，創(chuàng)作的作品大都呈現(xiàn)跨語(yǔ)際的表述模式。其題材內(nèi)容廣泛，具有一定的多變性，受到文學(xué)界的肯定。陳思和稱贊道：“90年代以后，海外題材創(chuàng)作的代表當(dāng)之無(wú)愧是嚴(yán)歌苓?！眎v

為了紓解婚姻失敗的痛苦，適逢出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，嚴(yán)歌苓前往美國(guó)深造。異國(guó)生活導(dǎo)致生活環(huán)境的切換，地理位置、時(shí)間差序、生活方式的變化帶來(lái)強(qiáng)烈的新奇感，新的文化氛圍和人生體驗(yàn)也持續(xù)激發(fā)出全新的創(chuàng)作源泉。同時(shí)，不安與不適隨之而來(lái)。首當(dāng)其沖的是語(yǔ)言的障礙，作為大齡留學(xué)生，嚴(yán)歌苓起初要不斷兼職來(lái)填補(bǔ)日常開支的空缺，常常面臨口頭表達(dá)上的失語(yǔ)。自我與外界環(huán)境的隔膜，促使作家的感情內(nèi)向化和心理化。心酸、苦難、煎熬、自尊，這般五味雜陳的生命感悟，成為作家私人化的體驗(yàn)，并融入到后來(lái)的作品當(dāng)中。在這個(gè)充分感知到東西方文化碰撞的階段，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了《少女小漁》《方月餅》《女房東》《扶?！返刃≌f(shuō)作品。其題材的廣泛越過(guò)文化的藩籬，涵蓋了揭示異國(guó)環(huán)境下人的孤獨(dú)焦慮、隱秘人性心理、復(fù)雜戀情等不同主題，呈現(xiàn)多維觀照和立體思考。

這時(shí)期著重刻畫異域生活中女性的生活境遇。她筆下的少女小漁被男友以一萬(wàn)五的價(jià)格“賣”出與意大利老人假結(jié)婚以換取綠卡，扶桑是被販賣到美洲的中國(guó)名妓，兩人都身處種族與性別的雙重邊緣。她們既表明東方文明在西方文明面前的弱小，也象征著女性艱難的生存境遇。作家借女性邊緣人的形象以小見大，表達(dá)對(duì)移民群體“邊緣”與“失語(yǔ)”狀態(tài)的憂慮。

隨著對(duì)美國(guó)生活與文化的熟悉，作品逐漸回歸到文化選擇與身份認(rèn)同。早先文化沖突的經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)作家深層思考內(nèi)在淵源，由此回歸鄉(xiāng)土，站在歷史的視角回望國(guó)家與東方文化，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《陸犯焉識(shí)》。在手法上，作家透過(guò)文明表象，刻畫真實(shí)人性；通過(guò)拉開時(shí)空和心理距離，體現(xiàn)世界立場(chǎng)與政治深度。這一時(shí)期，嚴(yán)歌苓的敘述心態(tài)相較冷靜客觀，不斷提取原有的生活經(jīng)驗(yàn)，集中描寫文革時(shí)期的事件。比如，取材于祖父原型的《陸犯焉識(shí)》便是從“小敘事”出發(fā)，善于捕捉微小的細(xì)節(jié)敘事，表現(xiàn)知識(shí)分子的風(fēng)云人生。而這風(fēng)云人生是知識(shí)分子被迫害的縮影，并且是根據(jù)祖父嚴(yán)恩春的親身坎坷經(jīng)歷改編的。知識(shí)分子陸焉識(shí)被定罪逮捕，在西北荒漠上勞動(dòng)改造二十余年——“重寫‘傷痕，其實(shí)不只是重寫那段創(chuàng)痛歷史和其間的故事，它重在重樹歷史的存在尺度，重構(gòu)歷史地形圖。因而，它是在思想性意義上的深入開掘”v——后傷痕主義的書寫方式折射出當(dāng)時(shí)政治對(duì)人的傷害，有力地暴露出特定時(shí)代的弊端。陸焉識(shí)的經(jīng)歷，不僅僅是關(guān)乎時(shí)代的記憶，更是關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)歷史一個(gè)側(cè)面的述寫。

嚴(yán)歌苓“以豐富微妙的筆觸去試圖溝通異質(zhì)文化中人性的沖突和心靈的局囿并希圖沖破文化的樊籬和人性的隔膜”vi。她的筆下大多是圓形人物，人格心理具有復(fù)雜性。比如，近年以師生戀為題材的《老師好美》便正面描繪女性的情欲心理，用荒誕畸形的愛反映社會(huì)價(jià)值觀的歪曲。又如《少女小漁》塑造了一個(gè)典型的“弱而不弱”人物形象——小漁。精神上的強(qiáng)者用自己的真心改變了精神上的弱者，也就是老人，使得他從畜生回歸到人。同時(shí)，小漁對(duì)于老頭從厭惡到同情的態(tài)度轉(zhuǎn)換，凸顯不同境遇下人性的變化；老人、江偉的形象也反映出移民階層下人性的復(fù)雜。圍繞女性人物展開的系列書寫無(wú)不透露著對(duì)歷史發(fā)展和人性善變的思考。

三.女性生存的洞察：個(gè)體選擇與文化精神

嚴(yán)歌苓成長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，自幼受文學(xué)藝術(shù)的熏陶，對(duì)文學(xué)藝術(shù)具備獨(dú)到的感知。在父親的言傳身教下，她對(duì)閱讀產(chǎn)生了濃厚而廣泛的興趣，并逐漸形成開闊而包容的世界觀。得益于母親的殷殷教誨，她養(yǎng)成自律、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度。然而，家庭也有諸多變故，尤其是父母離異。嚴(yán)歌苓的作品展現(xiàn)出諸如“缺母”“怨母”和“諒母”“羨母”的情感傾向，她對(duì)生母既懷揣著缺失陪伴、關(guān)懷的埋怨情緒，又流露出對(duì)母親勇敢愛父親之堅(jiān)毅的敬佩與理解?！蛾懛秆勺R(shí)》中馮婉瑜與女兒丹丹的關(guān)系就是典型隱射。

對(duì)女性個(gè)體選擇的尊重和生存境遇的洞察可以視為嚴(yán)歌苓女性書寫的重要華章。她筆下的女性鮮明地表現(xiàn)出糾纏與背離的趨勢(shì)。這是由于男性在生理、心理上普遍有別于女性，矛盾的產(chǎn)生也是不可避免；兩性必要存在的戰(zhàn)爭(zhēng)，指向著女性意象的糾纏與疏離。從小說(shuō)整體布局來(lái)看，前半部分大多設(shè)置了兩性沖突的格調(diào)，力圖展現(xiàn)女性意象背離的一面；而后半部分更多展露出女性意象對(duì)于男性的尊重與親密，突出女性承擔(dān)著精神調(diào)節(jié)和反撥的作用。一言以蔽之，這些女性形象不顧社會(huì)壓迫而盡力追求自我，負(fù)責(zé)著家庭的內(nèi)部聯(lián)系和精神建設(shè)，同時(shí)背負(fù)著自身天性的桎梏——揭示出當(dāng)時(shí)女性的悲劇命運(yùn)，為文學(xué)史添上濃墨重彩的一筆。

《陸犯焉識(shí)》的女性書寫可視為典范。馮婉喻自小過(guò)上“童養(yǎng)媳”的生活，姑姑長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)她從女孩轉(zhuǎn)變?yōu)橘t妻良母的身份。追根溯源，馮婉喻的到來(lái)，是恩娘為了鞏固在陸家的地位，一開始于陸焉識(shí)而言就表征著束縛與拘束，攜帶著危險(xiǎn)和壓迫氣息。所以，她在焉識(shí)入獄前大多是不受待見的，甚至是被排斥和厭惡的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馮婉喻是封建社會(huì)中受迫害的女性之一，愛情和婚姻由封建大家庭決定，沒有自主選擇的機(jī)會(huì)。這一設(shè)定直接預(yù)判了她是自由的棄兒，需要用一生化解傳統(tǒng)身份和自由愛情的沖突。馮婉喻的悲劇也集中體現(xiàn)在患上失憶癥的結(jié)局，這種女性本我的逃離反映出理想的自由愛情被文革政治剝奪的深刻孤獨(dú)，凸顯女性的痛楚。

進(jìn)一步看，馮婉喻始終保持討好、崇拜、愛慕的態(tài)度，一直不離不棄地等待著丈夫?！榜T婉喻對(duì)陸焉識(shí)的愛的感覺里，已經(jīng)完全排除了世俗意義的功利是非，完全排除了文化意義的思想感情，就是純粹從生理出發(fā)的體味，或者說(shuō)是一種生命基因的呼喚和親近”vii。馮婉喻堪稱是陸焉識(shí)的唯一知己，精神追求與丈夫具有同質(zhì)性。她具有自尊、受人尊重的自由意識(shí)，堅(jiān)定守護(hù)自己的愛情與信念，不容他人質(zhì)疑和阻撓。她的骨子里不是順從、謙卑的，而是堅(jiān)定、執(zhí)著的。所以，婉喻對(duì)于與陸焉識(shí)的專屬愛情，她從來(lái)是誓死捍衛(wèi)，排斥恩娘的干預(yù)。同樣，陸焉識(shí)因?yàn)檎五e(cuò)誤入獄，她不顧旁人勸阻，堅(jiān)毅地相信和支持丈夫。正是她地母般的愛和寬厚，才贏得了生性浪蕩不羈的陸焉識(shí)的賞識(shí)與深愛。

放眼小說(shuō)其他女性意象，恩娘這一鮮明的女性意象值得細(xì)細(xì)推敲，傳遞出不同的女性話語(yǔ)，迂回曲折地表達(dá)了對(duì)男權(quán)社會(huì)的背離。她是復(fù)雜社會(huì)里惴惴不安的可悲女人，“永遠(yuǎn)覺得她的天下坐不穩(wěn)，永遠(yuǎn)欠一點(diǎn)安全，必須長(zhǎng)千萬(wàn)個(gè)心眼子，一刻不停地往你身上纏繞羈絆”viii，是牽制陸焉識(shí)自由的核心人物。她過(guò)早地變成寡婦，近乎病態(tài)地渴求焉識(shí)的關(guān)愛與偏心，表現(xiàn)出一種病態(tài)式的瘋癲。作為封建專制、男權(quán)文化的受害者，馮儀芳懂得利用寡母的弱勢(shì)地位，為陸焉識(shí)設(shè)定種種框架，掌控馮婉喻與陸焉識(shí)兩位小輩的愛情。實(shí)際上，馮儀芳這一女性形象極端的凌厲乖張，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的脾性，表現(xiàn)出她的身份焦慮與性別反抗——在眼淚和禁錮的砝碼下，完成對(duì)自我女性認(rèn)知的主體建構(gòu)。恩娘變相的強(qiáng)勢(shì)是以另類的方式爭(zhēng)取自身話語(yǔ)權(quán)，是女性心理的外在傳達(dá)。恩娘是受過(guò)女子教育的，她具有中國(guó)傳統(tǒng)女性勤儉持家、樸素堅(jiān)韌的優(yōu)良美德，也同時(shí)流露出現(xiàn)代女性抗從的閃光點(diǎn)。盡管她對(duì)繼子焉識(shí)的依賴精神上束縛住了他，但是她依然忍痛支持焉識(shí)出國(guó)，關(guān)鍵時(shí)刻成全繼子和侄女；在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、沉著不遜于男性，體現(xiàn)出巾幗不讓須眉的強(qiáng)大女性心理?？梢哉f(shuō)，嚴(yán)歌苓借女性意象濃縮了舊時(shí)代女性的悲哀命運(yùn)及堅(jiān)韌心性，譜寫出一曲“弱者的宣言之歌”。

縱觀嚴(yán)歌苓的女性書寫，個(gè)體的命運(yùn)融合進(jìn)社會(huì)歷史的潮流當(dāng)中，詮釋著女性寬厚、堅(jiān)韌的特質(zhì)，“反哺”艱險(xiǎn)抑或動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境。之于女性生存境況的洞察和抒寫，集中彰顯出女性的文化精神——她們與生俱來(lái)的堅(jiān)毅柔和，引導(dǎo)自身在面對(duì)苦難和壓迫的困境中仍能施展出廣袤和包容的力量。

關(guān)于文革記憶與異域生活的類型作品分別是嚴(yán)歌苓寫作的兩大巨擘，而這主要來(lái)源于她特有的人生體驗(yàn)。文工團(tuán)生活的童年經(jīng)歷為嚴(yán)歌苓作品里女性意象的選擇奠基，折射出與青春和時(shí)代聯(lián)系的生命意識(shí)；美國(guó)旅居的異域生活培育著歷史智性和多維度思考能力，直接影響嚴(yán)歌苓對(duì)于女性生活的寫作立足點(diǎn)；特有的家庭氛圍，又在她作品中對(duì)于女性生存的洞察和個(gè)體選擇的尊重得以體現(xiàn)，融注為頑強(qiáng)而柔韌的性別文化精神。豐富且獨(dú)到的生活經(jīng)歷，構(gòu)成了嚴(yán)歌苓女性書寫的基礎(chǔ)，對(duì)其文學(xué)表達(dá)的審美傾向、意象塑造以及題材挖掘等方面發(fā)生著連綿、持久的深遠(yuǎn)影響。

參考文獻(xiàn)

[1]陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.09.352

[2]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2016.07.37

[3]杜業(yè)婧.嚴(yán)歌苓的“文工團(tuán)”書寫[D].華中科技大學(xué)，2019.

[4]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993，（04）：54-64.

[5]龔自強(qiáng).“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識(shí)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，（02）：178-187.

[6]劉艷.困境的隱喻——略論張愛玲、嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作[J].文藝爭(zhēng)鳴，2004，（06）：56-59.

[7]陳思和.嚴(yán)歌苓筆下的女性[J]. 當(dāng)代文壇，2019，（05）：13-19.

注 釋

i杜業(yè)婧：《嚴(yán)歌苓的“文工團(tuán)”書寫》，華中科技大學(xué)，2019年，第15頁(yè)。

ii杜業(yè)婧：《嚴(yán)歌苓的“文工團(tuán)”書寫》，華中科技大學(xué)，2019年，第19頁(yè)。

iii童慶炳：《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第4期，第62頁(yè)。

iv陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年，第352頁(yè)。

v龔自強(qiáng)：《“后傷痕”書寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的<陸犯焉識(shí)>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第2期，第181頁(yè)。

vi劉艷：《困境的隱喻——略論張愛玲、嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第6期，第57頁(yè)。

vii陳思和：《嚴(yán)歌苓筆下的女性》，《當(dāng)代文壇》2019年9月1日第5期，第17頁(yè)。

viii嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，北京：作家出版社，2011年，第37頁(yè)。

（作者單位：杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤教育學(xué)院）