王穎

內(nèi)容摘要：馬原的小說(shuō)代表作《岡底斯的誘惑》顯示出獨(dú)特的敘事方式，它將敘事作為一種話語(yǔ)技巧，對(duì)小說(shuō)的敘事體例進(jìn)行了創(chuàng)新，形成了“敘事圈套”。小說(shuō)中多處運(yùn)用虛構(gòu)、時(shí)間錯(cuò)位等手法，面對(duì)虛構(gòu)故事的開放性問(wèn)題，敘事者不把主觀情感介入其中，保持價(jià)值判斷的中立態(tài)度，把判斷權(quán)交給讀者，鼓勵(lì)讀者發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性參與其中，飛馳自己的想象力來(lái)理解文本。馬原構(gòu)建的“敘事圈套”下隱藏著他對(duì)于崇高的、難以真正靠近其精神內(nèi)核的西藏的向往之情，他對(duì)西藏的復(fù)雜情感是讀者理解何為岡底斯的“誘惑”的重要啟發(fā)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：虛構(gòu) 時(shí)間錯(cuò)位 馬原 《岡底斯的誘惑》 敘事圈套

傳統(tǒng)的小說(shuō)包括人物、環(huán)境、情節(jié)三個(gè)要素。人物的設(shè)定一般分為中心人物、次要人物，故事的情節(jié)則由人物與人物之間形成緊密聯(lián)系，發(fā)生交集來(lái)一步步推動(dòng)發(fā)展、成熟至高潮。但在馬原的《岡底斯的誘惑》中，不僅沒有中心人物與次要人物之分，人物與人物之間也沒有建立起緊密關(guān)系，故事中每個(gè)人物所占的地位似乎是平等的，無(wú)論從哪個(gè)人物出發(fā)都無(wú)法構(gòu)建起緊密的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。其中故事人物與讀者的關(guān)系也發(fā)生了改變——陸高、姚亮等故事人物不再是讀者可以寄予信賴的人物，而是變得虛幻、跳躍、缺乏真實(shí)。馬原有意把人物、時(shí)間、故事情節(jié)的順序打亂，使同一人物交織在不同的故事中，甚至事件發(fā)生的時(shí)間也錯(cuò)位，形成了著名的“敘事圈套”。要分析馬原《岡底斯的誘惑》中的“敘事圈套”，理解和把握文本的內(nèi)容，梳理清楚敘事者與故事的關(guān)系是至關(guān)重要的。由此，本文筆者將從敘事人稱、視角方面來(lái)分析文本的虛構(gòu)性、錯(cuò)位現(xiàn)象，以拆解“敘事圈套”。

一.不斷變化的敘事者與時(shí)間錯(cuò)位現(xiàn)象

熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中區(qū)分了“故事”、“敘事”和“敘述”這三個(gè)概念：故事是指真實(shí)的或虛構(gòu)的事件，敘事指講述這些事件的話語(yǔ)或文本，敘述則是指產(chǎn)生話語(yǔ)或文本的敘述行為。小說(shuō)的敘事時(shí)間，也可以看作是文本時(shí)間或話語(yǔ)時(shí)間，它與故事中實(shí)際事件的發(fā)生、發(fā)展、變化的順序可以是不一致的。《岡底斯的誘惑》的故事時(shí)序與敘事時(shí)序并不同步，這是作者有意制造出“時(shí)間錯(cuò)位”局面的結(jié)果。小說(shuō)講述了看似無(wú)關(guān)、彼此獨(dú)立的三個(gè)故事：一是姚亮、陸高等人組織的第一次探險(xiǎn)，半夜出發(fā)觀看天葬及途中見聞；二是窮布探尋“熊”的蹤跡，最后卻發(fā)現(xiàn)“熊”是“野人”；三是頓珠、頓月及尼姆的故事。雖然作者大致講了三個(gè)故事，但小說(shuō)并沒有按照線性敘述的方式逐一進(jìn)行講述，而是將故事打碎成若干個(gè)片段，并進(jìn)行了時(shí)間錯(cuò)位的排序。例如窮布探尋“熊”的蹤跡的故事，沒有安排在一個(gè)章節(jié)中完整講述，而是分別在三、六、九章中斷裂地呈現(xiàn)；觀天葬過(guò)程也分別被安排在了四、八、十章之中；頓珠、頓月和尼姆的故事雖安排在了連續(xù)的十一、十二、十三、十四章中，但這四章的內(nèi)容缺乏緊密的因果聯(lián)系，并且在之后的第十五、十六章，姚亮、陸高二人再次出現(xiàn)，作詩(shī)兩首。除此之外，小說(shuō)運(yùn)用倒敘、預(yù)敘、補(bǔ)敘等大量的敘事技巧，打破了常規(guī)的順敘模式，將故事情節(jié)破碎化、片段化地呈現(xiàn)在讀者面前。不僅如此，作者補(bǔ)敘了離開天葬臺(tái)后與港客相遇的一個(gè)插曲，去掉這個(gè)情節(jié)不會(huì)破壞故事本身的完整性，但正是補(bǔ)充了“與港客交流天葬師揮手一事無(wú)果”的情節(jié)，始終沒有人能夠站出來(lái)給予讀者一個(gè)正確的答案，讓故事變得更加撲朔迷離，充滿神秘色彩。作者還在文本中多次使用顯性預(yù)敘的手法，把未來(lái)發(fā)生的事放到現(xiàn)在來(lái)敘述，清楚地揭示了未來(lái)將會(huì)發(fā)生的事情。如第四章在講述陸高、姚亮與美麗的藏族姑娘央金的相遇之前，便“聲明不是愛情故事”，又如小說(shuō)第十章在講述陸高、姚亮第一次探險(xiǎn)時(shí)，事先提及“他們?cè)诘诙翁诫U(xiǎn)后各寫了一部關(guān)于岡底斯山的故事”。

《岡底斯的誘惑》中的錯(cuò)位現(xiàn)象不僅體現(xiàn)在時(shí)間上，也表現(xiàn)在敘事者的變化中。敘事者的不斷變化，為讀者讀懂《岡底斯的誘惑》增加了難度，讀者不能通過(guò)一個(gè)固定的敘事者的視角來(lái)勾連起整個(gè)故事的過(guò)程，而是需要去反復(fù)閱讀才能梳理清楚小說(shuō)大致的故事情節(jié)。這也突破了傳統(tǒng)小說(shuō)通常通篇使用固定敘事者、以全知全能的敘事角度來(lái)講述故事的方式，讀者不再是被動(dòng)的隨著故事情節(jié)的發(fā)展去接受設(shè)定好的結(jié)局，而是加入到作者營(yíng)造的與敘述者的文字游戲中去思考。由此，讀者可以發(fā)揮無(wú)限的想象能力，獲得更寬廣的文本闡釋空間。

二.文本的虛構(gòu)性與價(jià)值立場(chǎng)的讓位

在《岡底斯的誘惑》中，敘事者實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換。敘事者不是充當(dāng)一個(gè)“講述者”的角色，把故事從頭到尾應(yīng)該要發(fā)生的故事娓娓道來(lái)，讓讀者沉浸其中“聽故事”，而是時(shí)不時(shí)暴露自己的敘事行為，干預(yù)故事情節(jié)的發(fā)展，直言故事是虛構(gòu)的，讓讀者自己判斷真假虛實(shí)。馬原在其《小說(shuō)外表》中也承認(rèn)：“我們只是利用這種不尋常的創(chuàng)作方法把讀者導(dǎo)入幻覺狀態(tài)，讓他們以為是在共同參與。”這種敘事方法在文中多處都有體現(xiàn)。在作者在講述姚亮這個(gè)人物時(shí)寫到：“姚亮并不一定確有其人，因?yàn)橐α敛灰欢ㄔ谌舾赡陜?nèi)一直跟著陸高。但姚亮也不一定不可以來(lái)西藏工作”，“可以假設(shè)姚亮也來(lái)西藏了，是內(nèi)地到西藏幫助工作的援藏教師，三年或五年，就這樣說(shuō)定了”。姚亮存在的不確定性讓讀者無(wú)法循著姚亮的線索找尋故事的整體性，完整的故事情節(jié)是被打散的，同一個(gè)人物在不同的故事里再現(xiàn)，讀者需要通過(guò)對(duì)幾個(gè)故事的整體把握才能構(gòu)建姚亮的形象與性格，這是馬原對(duì)讀者提出的挑戰(zhàn)，要求讀者堅(jiān)持自己的感受和價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)文本進(jìn)行再闡釋。在小說(shuō)的第十五節(jié)中，作者把敘事的“虛構(gòu)性”直接擺在讀者面前，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒讀者他是在講故事：“現(xiàn)在要講另一個(gè)故事，關(guān)于陸高和姚亮的另一個(gè)故事”；頓珠、頓月和尼姆三人故事結(jié)局的設(shè)定也給予讀者撲朔迷離之感，作者保持價(jià)值判斷的中立態(tài)度，不發(fā)表任何帶有情感因素的主觀評(píng)論，只是以一種客觀平靜的語(yǔ)調(diào)告訴讀者：頓月入伍后不久就因公犧牲了，近年來(lái)給頓月母親寄錢的是并不是頓月，而是班長(zhǎng)。這樣的情節(jié)設(shè)定也許是充滿善意的，以悲劇結(jié)尾的頓月卻給母親帶來(lái)了長(zhǎng)久的幸福與安慰，未嘗不是一種明智的做法，但是從另一個(gè)角度來(lái)看，頓月選擇放棄繼承故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)精神文化，轉(zhuǎn)而追求被物質(zhì)外殼包裹的外部世界，甚至最終還為其丟掉了性命，是正確的選擇嗎？這個(gè)問(wèn)題引起讀者沉重的反思，不同的讀者會(huì)因自身價(jià)值選擇、人生閱歷、生活環(huán)境的不同給出不同的見解。在這里，小說(shuō)的故事作者沒有給出一個(gè)明確的結(jié)局，也沒有一個(gè)權(quán)威的全知全能的敘事者來(lái)把情節(jié)梳理清楚為讀者揭曉謎底，而是選擇以一種旁觀者的身份，悄然退出故事本身。整個(gè)故事情節(jié)缺乏整體性、統(tǒng)一性，充斥著一種隨意性、變化性與偶然性。這正是馬原所追求的效果，為故事結(jié)局留下了廣闊的闡釋空間，要求讀者發(fā)揮想象力，自己來(lái)虛構(gòu)故事的結(jié)局。

敘事者打破讀者的“聽眾”角色，不斷地把讀者拉到故事的對(duì)話中去，仿佛這個(gè)故事并不是事先安排好的，而是需要讀者投入其中來(lái)操控小說(shuō)人物的行為，參與建構(gòu)故事情節(jié)。在作品第六節(jié)中，敘事者在講敘窮布在雪山上的狩獵及其父親的死亡過(guò)程時(shí)，敘述著直接把讀者拉入當(dāng)時(shí)的情景中，給讀者以真實(shí)感“這還不是全部，不是他們請(qǐng)你來(lái)的，你隨他們到山里去，他們指給你一個(gè)很大的碎石堆，你看見了他們叫你看的”。通過(guò)這種方式，敘事者引導(dǎo)著作者置身故事之中，切實(shí)感受眼前碎石堆呈現(xiàn)出來(lái)的“朝上伸著的馬的短腿，圓的蹄殼，棕紅色的短毛”的景象。小說(shuō)的第八章寫到雨天驅(qū)車去看天葬的途中，陸高、姚亮、小何發(fā)生了關(guān)于“坐在前面拖拉機(jī)掛車后座左邊一動(dòng)不動(dòng)的是不是一個(gè)死人”的爭(zhēng)論，面對(duì)這個(gè)局面，敘述者作為最具權(quán)威性的人物身份卻沒有給出一個(gè)明確的回答，而是讓陸高掌握話語(yǔ)權(quán)，表達(dá)中肯的想法?！白鳛榕杂^者，陸高覺得很有意思。各執(zhí)一端是人的天性，他們爭(zhēng)來(lái)吵去，其實(shí)連他們也未必就相信自己要說(shuō)服對(duì)方的那番推理，他和他們一樣，不過(guò)都在猜測(cè)罷了。”看似最終解釋權(quán)歸為陸高，實(shí)則把判斷是非的權(quán)利交給了讀者，吸引讀者也參與到猜測(cè)中來(lái)。與姚亮、小何無(wú)異，陸高能做的也只有猜測(cè)，他無(wú)法給出這個(gè)問(wèn)題一個(gè)準(zhǔn)確的答案，所以選擇退出猜測(cè)本身，用整體性的眼光包容不同的觀點(diǎn)。陸高的決定暗指了故事的虛構(gòu)性，虛構(gòu)則意味著敘事者把價(jià)值立場(chǎng)讓位給讀者，鼓勵(lì)讀者大膽想象，讓讀者聽從自己內(nèi)心的聲音，形成獨(dú)特的見解。

三.“敘事圈套”下的“誘惑”顯現(xiàn)

為什么馬原要選擇運(yùn)用“敘事圈套”來(lái)構(gòu)建整篇小說(shuō)呢？人的意識(shí)是對(duì)客觀事物的反映，作品的創(chuàng)作則是人發(fā)揮主觀能動(dòng)性把意識(shí)中積極的部分反過(guò)來(lái)再作用于客觀世界。要想理解馬原創(chuàng)作《岡底斯的誘惑》的主題，到底何為岡底斯的“誘惑”，我們就必須要深入到馬原在這一時(shí)期創(chuàng)作的客觀世界中去。

馬原于20世紀(jì)80年代前往了西藏，在那里獲得了獨(dú)特的感觸與回憶?！秾姿沟恼T惑》講述的三個(gè)故事看似彼此獨(dú)立，但認(rèn)真閱讀還是不難發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)故事都是在西藏這個(gè)共同背景下講述的。身處西藏這個(gè)巨大又充滿神秘的獨(dú)特空間，作者深切意識(shí)到自身的渺小，作為外來(lái)者的他很難做到真正接近當(dāng)?shù)氐娜?，?zhǔn)確地理解他們的想法與內(nèi)心，“我在藏多半輩子了，我就不是這里的人，雖然我會(huì)講藏語(yǔ)，能和藏胞一樣喝酥油茶、抓糌粑，喝青稞酒，雖然我的膚色曬得和他們一樣黑紅，我仍然不是這里的人……我說(shuō)我不是，因?yàn)槲也荒芟袼麄円粯尤ダ斫馍?，他們?cè)谄渲欣斫夂腕w會(huì)到的我只能猜測(cè)，只能用理性和該死的邏輯法則去推斷，我們和他們——這里的人們——最大的接近也不過(guò)如此”。這般事實(shí)對(duì)馬原來(lái)說(shuō)是殘忍的，他也感受到了深深的挫敗，雖然服飾和外表是一樣的，卻并找尋不到辦法真正融入其中而直達(dá)神秘西藏，所以只能用破碎的語(yǔ)言來(lái)敘述故事，引導(dǎo)讀者在朦朧的、破碎的、不確定的語(yǔ)言中主動(dòng)去捕捉作者的意圖。讀者會(huì)思考，作者在講述天葬，尋熊等故事時(shí)究竟在講什么，到底想表達(dá)怎樣的一種感情？讀者可能會(huì)站在姚亮的視角，試圖通過(guò)把自己代入姚亮的身份，把三個(gè)不相關(guān)的故事串聯(lián)起來(lái)；讀者或許會(huì)站在陸高的視角，以旁觀者的姿態(tài)隱去自己的隊(duì)長(zhǎng)身份，更加冷靜地看待天葬的發(fā)生……“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，不同的讀者理解接受文本、對(duì)文本進(jìn)行再闡釋的角度也會(huì)有所不同。但不可否認(rèn)的是，盡管作者用幾近零度的語(yǔ)言來(lái)敘述故事，還是能夠在多處看出他對(duì)西藏的高度向往與贊賞之情，這是讀者個(gè)體的感應(yīng)與作者真正的意圖的最佳的連接點(diǎn)。在姚亮、陸高等人計(jì)劃去看天葬的過(guò)程中，作者有意補(bǔ)充了與天葬有關(guān)的信息，并高度評(píng)價(jià)了藏族獨(dú)有的神圣的喪葬方式，這是莊嚴(yán)的再生儀式，是對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信心，是生命的禮贊；陸高、姚亮等人在被天葬師趕下山后，作者補(bǔ)敘了他們離開天葬臺(tái)后發(fā)生的一個(gè)小插曲，借小何之口勾勒了藏族人民真心向善的美好品質(zhì)，刻畫出了藏族人民信奉佛教的虔誠(chéng)。在這些表面情感的流露之下，實(shí)際上隱藏著作者對(duì)于現(xiàn)代物質(zhì)文明與傳統(tǒng)精神文化關(guān)系的思考。在現(xiàn)代物質(zhì)工業(yè)文明的沖擊下，傳統(tǒng)精神文化該何去何從？頓月受到現(xiàn)代物質(zhì)文明的引誘，一心向往著外面的世界，他的理想是到內(nèi)地各地走走，當(dāng)個(gè)汽車兵，最終他如愿以償入伍，不久后卻犧牲了；頓珠則成了說(shuō)唱藝人，繼承了傳統(tǒng)的精神文化，給鄉(xiāng)親們說(shuō)唱世界最長(zhǎng)的藏族民族史詩(shī)《格薩爾王傳》，最后在故鄉(xiāng)安享晚年。身感受到西藏生產(chǎn)力低下，物質(zhì)條件極端匱乏。但當(dāng)他熟悉了西藏的生活，他發(fā)現(xiàn)生活在西藏的人們精神生活與物質(zhì)生活沒有必然的因果聯(lián)系，他們每天都活得自在而輕松。我認(rèn)為作者的內(nèi)心中對(duì)這種生活是有著無(wú)限向往之情的，卻又感到西藏是崇高的、飄忽在上的、難以觸及其精神內(nèi)核的，自己沒有辦法接近西藏的真實(shí)，由此產(chǎn)生了一種虛無(wú)感、無(wú)力感、復(fù)雜感。馬原在《語(yǔ)言的虛構(gòu)》中提到：“當(dāng)時(shí)剛進(jìn)西藏，我忽然發(fā)現(xiàn)自己在這一倆年時(shí)間中，印象那么強(qiáng)烈有那么雜亂。我就以我自己內(nèi)心感觸的方式和節(jié)奏，用彼此不相關(guān)聯(lián)的只在局部出現(xiàn)意義的語(yǔ)言，把我那些強(qiáng)烈而又雜亂的全部印象，組合在一篇小說(shuō)之中”。無(wú)法接近的神秘，無(wú)法闡明的真實(shí)，因此，馬原只能把自己的這種虛無(wú)與復(fù)雜在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)，與此對(duì)應(yīng)的就是在小說(shuō)中大量運(yùn)用虛構(gòu)、時(shí)間錯(cuò)位的手法來(lái)構(gòu)建“敘事圈套”。小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的敘述技巧表現(xiàn)出馬原對(duì)于神秘西藏接近的努力，也為我們理解何為岡底斯的誘惑提供了新的思路。

綜上所述，《岡底斯的誘惑》運(yùn)用虛構(gòu)、變化多端的敘事者、時(shí)間錯(cuò)位、敘事者的價(jià)值立場(chǎng)的讓位等敘事技巧，把小說(shuō)進(jìn)行拆解、拼接、重組，形成了獨(dú)特的“敘事圈套”。在敘事過(guò)程中，敘事者不加入自己的主觀情感，并且只呈現(xiàn)一部分客觀事實(shí)，更多地把主動(dòng)權(quán)交到讀者手中，為多元化的解讀提供了可能。面對(duì)虛構(gòu)的文本，讀者在敘事者的引導(dǎo)下加入到故事的對(duì)話中去，置身于高度還原的場(chǎng)景中獨(dú)立思考，每一位讀者都是故事的親歷者、參與者、創(chuàng)造者。這種敘事形式，給讀者留下了廣闊的空白之地，最大限度地發(fā)揮了讀者的想象力與創(chuàng)造性。馬原構(gòu)建的“敘事圈套”下有著更為深刻的關(guān)于人性、文明的思考與對(duì)主題的理解，等待著讀者更進(jìn)一步的去挖掘。

參考文獻(xiàn)

1.吳亮.馬原的敘述圈套［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1987，（3）：42

2.[法]熱拉爾·熱奈特著，王文融譯.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年11月第1版.

3.南帆.再敘述：先鋒小說(shuō)的接地［J］.文學(xué)評(píng)論，1993，（3）：22．

4.馬原.馬原自選集·小說(shuō)內(nèi)里［M］.北京：現(xiàn)代出版社，2006．

5.虛構(gòu)的帝國(guó)——評(píng)馬原小說(shuō)，張玞，當(dāng)代作家評(píng)論.1990，（05）

6.從交流經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)敘述──對(duì)馬原所引發(fā)的“小說(shuō)敘述革命”的再評(píng)估，邵燕君，文學(xué)評(píng)論.1994，（01）

7.與時(shí)間的游戲——《岡底斯的誘惑》的敘事學(xué)分析，魏嘉軒，文學(xué)界（理論版）.2013，（01）

（作者單位：湖南師范大學(xué)文學(xué)院）