畢飛宇

蠶豆主要種植在中國的南方，但即使在南方，蠶豆也不是主食。它最大的用處是做醬。北方人所說的“豆瓣醬”通常指的是大豆醬，但在我的老家一帶，“豆瓣醬”指的卻是蠶豆醬，偏甜。

蠶豆的另一個(gè)用途是做粉絲，喜歡蠶豆粉的人卻不多。蠶豆粉偏硬，容易斷。相對(duì)來說，土豆粉更受歡迎，它的韌性好，可以拉得很長。不要小看了這個(gè)長，它對(duì)吃的快感至關(guān)重要，把一頭叼在嘴里，一吸，呼啦一下，你的嘴巴就飽和了，很爽的，痛快無邊。

就因?yàn)樾Q豆不作主食的緣故，它在種植上是不可以被“推廣”的。農(nóng)民不可能用成片的土地去種植它—只有大麥、小麥、水稻等正經(jīng)八百的“糧食”才能夠衣冠齊整地站立在農(nóng)田里。蠶豆被種在哪里呢？田埂或河岸，那些“邊角料”的地方。

麻煩來了。因?yàn)楫a(chǎn)量太低，反過來，蠶豆珍貴了。蠶豆幾乎就是奢侈品。人們用它來做菜。著名的“羅漢豆”就是一道上好的菜—為什么叫“羅漢豆”呢？我也不知道。反正孩子們會(huì)用針線把煮熟了的蠶豆穿起來，做成串，掛在脖子上。這對(duì)拿蠶豆當(dāng)零嘴吃是很方便的。在蠶豆上桌的節(jié)令，我們的課堂可有趣了，所有的男生都像清代朝廷上的文武官員，當(dāng)然，也像羅漢。但是，鄉(xiāng)下人沒見過朝廷上的高官，只在廟里頭見過泥塑的羅漢，由于這個(gè)緣故，我們鄉(xiāng)下人把煮熟了的蠶豆叫作“羅漢豆”，想必也就是這么一回事。

對(duì)我們來說，蠶豆最好的一種吃法當(dāng)然是炒。香極了，嘎嘣脆。它唯一的缺點(diǎn)是太硬?？墒?，孩子們的牙更硬——有了金剛鉆就不怕瓷器活。我很自豪，都是快50歲的人了，還有一口無堅(jiān)不摧的好牙口，想必是小時(shí)候練就了過硬的童子功。但是，我的這句話是不負(fù)責(zé)任的，我練習(xí)童子功的機(jī)會(huì)并不多，也只是過年的時(shí)候操練操練。過年好哇，天天有炒蠶豆吃，想吃多少就吃多少，用東北人的說法，叫“可勁兒造”?？柿耍偷胶舆吅人?，喝完了，再接著“造”。

我要寫下我和蠶豆的故事，這是我終身都不能忘懷的。

我出生的那個(gè)村子叫楊家莊，到我出生的那一年，1964年，父親的情況有了很大的好轉(zhuǎn)，他可以在我母親所在的小學(xué)做“代課教師”了。問題也來了，夫婦兩個(gè)都要上課，午飯就成了一個(gè)大問題。父母親決定請(qǐng)個(gè)人過來幫著燒飯，附帶著帶孩子。

奶奶就這樣成了我的奶奶。我和奶奶在一起的時(shí)間比和父母在一起的時(shí)間還要多。

1969年，我5歲。父母的工作調(diào)動(dòng)了，去了一個(gè)叫陸王的村子。奶奶沒有和我們一起走。直到這個(gè)時(shí)候我才明白過來，“奶奶”她“不是我的親奶奶”。

一轉(zhuǎn)眼就是1975年了。這一年我11歲。我的父母要調(diào)到很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)叫中堡的鎮(zhèn)子。在今天，沿著高速公路，從中堡鎮(zhèn)到楊家莊也就是幾十分鐘的車程，可我們興化是水網(wǎng)地區(qū)，即使坐機(jī)板船，七拐八彎需要一天的時(shí)間。我們一家人都知道了，我們要去一個(gè)“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”的地方了。臨行前，我去了一趟奶奶家。奶奶說，她已經(jīng)“曉得咯”。奶奶格外高興，她的孫子來了，都“這么高了”，都“懂事”了。那時(shí)候奶奶守寡不久，爺爺?shù)倪z像已經(jīng)被掛在墻上，奶奶還高高興興地對(duì)著遺像說了一大通的話?？蔁o論奶奶怎樣高興，我始終能感覺到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。我說不上來，很壓抑。奶奶終于和我談起了爺爺，她很內(nèi)疚。她對(duì)死亡似乎并不在意，“哪個(gè)不死呢”，但奶奶不能原諒自己，她沒讓爺爺在最后的日子“吃好”。奶奶說：“家里頭沒得唉?！?/p>

我第一次知道死亡對(duì)生者的折磨就是那一天。人永遠(yuǎn)也不會(huì)死的，他會(huì)在親人無邊的傷慟中間頑強(qiáng)地活著。奶奶對(duì)爺爺?shù)臓繏爝€是吃。因?yàn)槭歉鎰e，奶奶特地讓我做了一次儀式。她讓我到鍋里頭鏟了一些鍋巴，放在了爺爺?shù)倪z像前。這是讓我盡孝了，我得給爺爺“上飯”。奶奶望著鍋巴，笑了，說：“死鬼嚼不動(dòng)咯。”

我的小妹，也就是奶奶的孫女那時(shí)候已經(jīng)出生了，在我和奶奶說話的時(shí)候，小妹一直在她的搖籃里睡覺。小妹后來說，她知道這件事，奶奶告訴她的。

——就在傍晚，奶奶決定讓我早點(diǎn)回家了。她在猶豫，想。她在想著讓我?guī)c(diǎn)什么東西走?，F(xiàn)在回想起來，奶奶當(dāng)時(shí)真是太難了，窮啊。她的家真的是“家徒四壁”。她最初的主意一定是雞蛋，她已經(jīng)把雞蛋從壇子里頭取出來了。大概是考慮到不好拿，怕路上打碎了，她又把雞蛋放下了。奶奶后來拿過來一個(gè)丫杈，從屋梁上取下一個(gè)竹籃，里頭是蠶豆。奶奶讓我去幫她燒火。我就去燒火。我一邊添柴火，一邊拉風(fēng)箱，知道了，奶奶最后的決定是炒蠶豆讓我?guī)ё?。多年之后，我聰敏一些了，知道了，那些蠶豆是奶奶一顆一顆挑出來的，預(yù)備著第二年做種用的——只有做種的蠶豆才會(huì)吊到屋梁上去。蠶豆炒好了，她把滾燙的蠶豆盛在簸箕里，用簸箕簸了好長的一段時(shí)間，其實(shí)是給蠶豆降溫。然后，奶奶讓我把褂子脫下來，拿出針線，把兩只袖口給縫上了——兩只袖管即刻就成了兩個(gè)大口袋。奶奶把褂子繞在我的脖子上，兩個(gè)口袋像兩根柱子，立在了我的胸前。奶奶的手在我的頭發(fā)窩里摸了老半天，說：“你走吧乖乖?！?/p>

在我的一生當(dāng)中，這是我第一次擁有這么多的炒蠶豆，都是我的。你可以想象我的這一路走得有多歡。蠶豆還是有點(diǎn)燙。我一路走，一路吃，好在我所走的路都是圩子，圩子的一側(cè)就是河流。這就保證了我還可以一路解渴。楊家莊在我的身后遠(yuǎn)去了，奶奶在我的身后遠(yuǎn)去了。在后來的歲月里，我不停地回想起這個(gè)畫面。不幸的是，等我到了一定的年紀(jì)，我想起來一次就難受一次。為什么我那一年只有11歲呢？西諺說，上帝會(huì)原諒年輕人，這句話也對(duì)。唯一不能原諒年輕人的那個(gè)人，一定是長大了的自己。

1986年，我在揚(yáng)州讀大學(xué)。有一天，接到了父親的來信，說我的姑姑，也就是奶奶唯一的女兒，死了。她服用了農(nóng)藥。我從揚(yáng)州回到了楊家莊，這時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)22歲的大小伙子了。我要說實(shí)話，我已經(jīng)11年沒有來看望我的奶奶了。我其實(shí)已經(jīng)把她老人家忘了。我在許多夜里想起她，但天一亮我又忘了。這一點(diǎn)我想起來一次就羞愧一次。11年之后，當(dāng)我再一次站在奶奶面前的時(shí)候，她老人家一眼就把我認(rèn)出來了。我沒有想到奶奶的個(gè)子那么小。她小小的，卻堅(jiān)持要摸我的頭，我只有弓下腰來她才能如愿。奶奶看上去沒有我想象中的那樣悲傷，這讓我輕松多了。她只是抱怨了一句：“死丫頭她不肯活咯?！?/p>

可事實(shí)上，奶奶沒有多久就下世了。她一定是承受不住了，她的傷慟是可想而知的。但奶奶就是這樣，從來不會(huì)輕易流露她的傷心與悲痛，尤其在親人面前——我是從另一個(gè)可親的老人那里理解了我奶奶的。她時(shí)刻愿意承擔(dān)親人的痛，但她永遠(yuǎn)也不會(huì)讓自己的親人分擔(dān)她的痛。

1989年，我的小妹來南京讀書了，我去看望她。小妹說：“哥，你的頭發(fā)很軟?！蔽艺f：“你怎么知道的？”小妹說：“奶奶告訴我的。奶奶時(shí)常嘮叨你，到死都是這樣?！?/p>

小妹的這句話讓我很受不了。我知道的，我想念奶奶的時(shí)候比奶奶想我要少很多。這就是我和奶奶的關(guān)系。

但是，無論是多是少，我每一次想起奶奶總是從那些蠶豆開始的，要不就是從那些蠶豆結(jié)束——蠶豆就這樣成了我最親的食物。

（摘自明天出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書）