文／馮 昭

被通報(bào)批評(píng)的北大教師

20 世紀(jì)80 年代，成長(zhǎng)于江蘇農(nóng)村的俞敏洪憑借1000 多份試卷的題海戰(zhàn)術(shù)，三戰(zhàn)高考進(jìn)入北京大學(xué)西語(yǔ)系。

大學(xué)五年，衣著樸素、操著南方口音的俞敏洪一直沒(méi)能擺脫“農(nóng)民”“土鱉”的稱呼。畢業(yè)后，班里的50名同學(xué)有49個(gè)出國(guó)了，只有他選擇了留校任教。

成為北京大學(xué)的一名英語(yǔ)老師后，月薪只有120 元的俞敏洪開(kāi)始在校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教學(xué)，但這違反了北大的規(guī)章制度，被通報(bào)批評(píng)，行政處分在未名湖畔的三角地櫥窗整整貼了一個(gè)月。感到受了屈辱的俞敏洪選擇離開(kāi)北大，但失去薪水后只能將原來(lái)的兼職當(dāng)成主業(yè)，走上課外教育的道路。

從中關(guān)村第二小學(xué)的臨建房開(kāi)始，為了招攬生源，他常常拎著小桶到處找電線桿貼小廣告。小廣告作用有限，他又不得不降低價(jià)格，四處給人免費(fèi)試講，直到新東方的名聲逐漸傳開(kāi)。

當(dāng)新東方學(xué)員發(fā)展到一萬(wàn)人后，俞敏洪不再羨慕出國(guó)的同學(xué)，反而把大學(xué)時(shí)期的偶像王強(qiáng)、徐小平拉回國(guó)內(nèi)一起干：俞敏洪負(fù)責(zé)托?？荚嚕煨∑截?fù)責(zé)簽證咨詢，王強(qiáng)負(fù)責(zé)英語(yǔ)口語(yǔ)。

三人的共同努力，使新東方迅速成為北京地區(qū)最大的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，業(yè)務(wù)范圍覆蓋了各個(gè)年齡段，各地分校也在席卷全國(guó)的出國(guó)熱潮中紛紛成立，一些分校甚至開(kāi)到了國(guó)外。

2007 年底，已是國(guó)內(nèi)最大私立學(xué)校的新東方?jīng)Q定進(jìn)入K12（學(xué)前教育至高中教育）領(lǐng)域，這是個(gè)多年后被市場(chǎng)驗(yàn)證“正確”的戰(zhàn)略選擇。到2020 年底，新東方的青少年培訓(xùn)業(yè)務(wù)已經(jīng)占到其經(jīng)營(yíng)收入的百分之六七十。

在陌路黃昏中尋找轉(zhuǎn)機(jī)

2021 年7 月，旨在減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的“雙減”政策落地，教培行業(yè)迎來(lái)時(shí)代巨變，新東方長(zhǎng)期向好的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)也就此戛然而止。

幾乎在一夜之間，學(xué)科教育上市公司股價(jià)紛紛暴跌，新東方股價(jià)跌幅更是接近九成，市值蒸發(fā)2000 多億元，成為教培行業(yè)“最慘的落日”。

當(dāng)年11 月，俞敏洪通過(guò)直播，宣布關(guān)停規(guī)模最大的K9（小學(xué)到初中教育）業(yè)務(wù)，退租1500 多個(gè)教學(xué)點(diǎn)，并為農(nóng)村孩子捐獻(xiàn)出所有教學(xué)點(diǎn)和八萬(wàn)套課桌椅。

在這場(chǎng)時(shí)代之變中，俞敏洪和他的新東方選擇了“體面商人，優(yōu)雅落幕”。他說(shuō)：“新東方賬上的錢(qián)必須滿足，如果有一天新東方突然倒閉，或者突然不做了，能夠同時(shí)退還所有學(xué)生學(xué)費(fèi)，并且能夠支付所有員工的離職工資?！焙髞?lái)，這句話火遍了全網(wǎng)。

該年底，新東方從教育培訓(xùn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)電商，推出“東方甄選”。幾百名新東方老師走進(jìn)直播間，進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品銷售。網(wǎng)友問(wèn)俞敏洪為什么會(huì)作出這個(gè)選擇，他笑笑說(shuō)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”

東方甄選成就“最逆襲”

東方甄選沒(méi)有辜負(fù)俞敏洪的期望，僅僅一年，就為新東方創(chuàng)造了起死回生般的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)。

2022 年6 月，新東方在線股價(jià)漲幅超過(guò)500%，東方甄選直播帶貨銷售額超過(guò)6 億元，粉絲量突破2000 萬(wàn)大關(guān)，消失許久的新東方，再次回到人們的視野。

2022 財(cái)年中期業(yè)績(jī)顯示，6—11 月，新東方在線總營(yíng)收20.8 億元，同比增長(zhǎng)590.2%，凈利潤(rùn)5.85億元。而在更早，新東方科技控股有限公司就發(fā)布公告，擬更名為東方甄選控股有限公司。俞敏洪坦言，新東方在線已經(jīng)無(wú)法承載企業(yè)未來(lái)成長(zhǎng)的可能，“公司已經(jīng)認(rèn)識(shí)到重點(diǎn)轉(zhuǎn)向直播電子商務(wù)以及該領(lǐng)域可帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)增長(zhǎng)潛力”。

東方甄選的爆紅，本質(zhì)上改變了這個(gè)30年的教育品牌，盡管起初外界并不看好這次轉(zhuǎn)型，普遍認(rèn)為是“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，直到董宇輝以流利的英文、信手拈來(lái)的學(xué)識(shí)、輕松幽默的談吐強(qiáng)勢(shì)出圈。

為實(shí)現(xiàn)這次轉(zhuǎn)型，俞敏洪原本計(jì)劃五年投入5億元，做好了每年虧損1億元的心理準(zhǔn)備，但新東方的轉(zhuǎn)型異常順利。

即便如此，俞敏洪的團(tuán)隊(duì)仍然多次強(qiáng)調(diào)：“在直播領(lǐng)域，我們還是小學(xué)生，希望大家多給點(diǎn)兒耐心和時(shí)間，我們會(huì)認(rèn)真、踏實(shí)地做事，努力回報(bào)大家的厚愛(ài)和支持，踏踏實(shí)實(shí)為農(nóng)村、農(nóng)民、消費(fèi)者做出貢獻(xiàn)?！?/p>

60歲出發(fā)，歸來(lái)仍是少年

2022年6月，俞敏洪在其微信公眾號(hào)“老俞閑話”發(fā)布文章，分享了與潤(rùn)米咨詢創(chuàng)始人劉潤(rùn)的一場(chǎng)直播對(duì)話。

劉潤(rùn)問(wèn)，面對(duì)“雙減”政策后新東方股價(jià)下跌，心里有壓力嗎？

“壓力倒不大，畢竟股價(jià)下來(lái)只是市值減少了，并不代表公司現(xiàn)金減少。當(dāng)然股東是有壓力的，股東也會(huì)給我比較大的壓力。”俞敏洪回答，“我對(duì)個(gè)人資產(chǎn)有多少損失不太在意。我本人相對(duì)比較節(jié)約，也沒(méi)什么奢侈品，吃一碗蘭州拉面足以讓我開(kāi)心，更多的錢(qián)都花在買(mǎi)書(shū)上?！?/p>

談到東方甄選，俞敏洪表示，做東方甄選絕對(duì)不是為了出名，也不是為了湊熱鬧，而是要建一個(gè)優(yōu)質(zhì)的農(nóng)業(yè)和生活產(chǎn)業(yè)鏈。

第一，建一個(gè)立體化銷售平臺(tái)，這需要培養(yǎng)更多的主播，不是為了表演，而是為了在銷售優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品和生活用品的同時(shí)提供一些知識(shí)服務(wù)；第二，建自己的產(chǎn)品體系，有自己的產(chǎn)品鏈，讓食品更安全；第三，尋找高科技農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)公司，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行投資或者合作。

這一年，俞敏洪已經(jīng)60 歲，是大部分人退休的年紀(jì)。但他努力讓自己和新東方活成了一束光，溫暖許多人前行的路。