柏濱豐
給孩子輔導(dǎo),讓我怒火中燒。臨了,孩子嘟噥一句:“世界上最難看的顏色,就是爸爸的臉色?!?/p>
我報以更難看的臉色,又不禁驚嘆孩子的表達(dá):“那什么是世界上最好看的顏色?”
“奶白色?!焙⒆酉肓讼胝f,“我暑假在家待著哪兒也不去,把自己養(yǎng)白?!?/p>
“奶白”這個詞,我沒有教過她。如果不是道聽途說,那我要恭喜她,對著每天早餐雷打不動的一杯牛奶,學(xué)會了觀物取意。
自古以來,西方人擅長探究自然物理,骨子里有著縝密的理性思維。東方人則擅長觀物取意,骨子里有著浪漫的詩性。簡而言之,西方人重理趣,東方人重意境。
這種文化差異,在傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)域有著最直觀的映射。
西方的傳統(tǒng)繪畫立足科學(xué),用幾何學(xué)表現(xiàn)畫面的透視關(guān)系,用光學(xué)表現(xiàn)事物的立體感,用解剖學(xué)表現(xiàn)人物的體態(tài)……這些無不體現(xiàn)西方人的理性思維與嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。山是山,水是水,人是人,描摹客觀真實的東西,并不強(qiáng)調(diào)主觀情感。
中國的傳統(tǒng)繪畫立足哲學(xué),并不對景寫實,也不講究科學(xué)的表現(xiàn)手法,更多是借物表達(dá)內(nèi)心感受,突出意境。高山流水,竹林茅屋,枯藤老樹昏鴉……這些無不體現(xiàn)作者的遐思冥想。
所以,西方傳統(tǒng)繪畫“度物象而取其真”,對物象的把握,重在客觀、準(zhǔn)確、完美地呈現(xiàn)外在形態(tài),更多的工夫用在畫內(nèi)。中國傳統(tǒng)繪畫“意足不求顏色似”,對物象的把握,是對外在形態(tài)點到為止,更多的工夫用在畫外的個人修養(yǎng)上。
繪畫中的著色,也是如此。
西方的傳統(tǒng)色彩主要是工業(yè)革命后的管裝顏料,更注重標(biāo)準(zhǔn)程度,在現(xiàn)實環(huán)境中并不常見。
中國的傳統(tǒng)色彩主要源自礦物、植物、金屬、動物、人工混合等。尤其是礦物類,濃郁厚重,不易褪色?!稌x書·顧愷之傳》曾提到“尤善丹青”,這一繪畫藝術(shù)的代稱得于當(dāng)時朱紅色和青色最常用,而它們分別取自丹砂和青雘這兩種礦物。
相較西方,中國的傳統(tǒng)色彩“取萬物之本色”,不是數(shù)值的排列組合,而是斑斕的自然、豐富的情感、空靈的意境,“似不可盡知,又處處可知”。
翠為山色,碧為湖色,丹是云霞升騰,緗是桑葉初生……這些色彩名字極具詩情畫意,念在嘴里唇齒生香,聽在耳里心領(lǐng)神會。
在中國傳統(tǒng)色彩語境里,很多都是關(guān)乎植物的。比如“杏花紅”。
有陣子,孩子在興趣班學(xué)了一段京劇,經(jīng)?;貋砗叱骸扒逶缙饋砹饣ㄧR子照,梳一個油頭桂花香,臉上擦的桃花粉,口點的胭脂杏花紅……”從“桂花香”“桃花粉”,到“杏花紅”,古代小姐清新雅致的生活氣息撲面而來。
還有園林里常見的“柳綠”“橘黃”“竹青”“藕色”等,看到植物,自然能在腦海中印染出顏色;看到顏色,又自然能聯(lián)想起對應(yīng)的植物。兩者相融相促,延伸出更多的人文內(nèi)涵,意味深長。
青蓮色就是一個典型。“青蓮居士”李白曾吟《僧伽歌》:“戒得長天秋月明,心如世上青蓮色。”作為中國傳統(tǒng)色彩中的一種,青蓮色并非青色,而是指青色蓮花一樣的顏色,紫中偏藍(lán)。在古人心中,托物言志的青蓮色“出淤泥而不染”,自帶孤傲、清冷的文人風(fēng)骨。
五千年來,中國人對顏色的命名,更多是基于對世界的微妙感受。如果說西方傳統(tǒng)顏色是理性分析的科學(xué)色,那么中國傳統(tǒng)顏色就是從心出發(fā)的觀念色——不只映射在視覺,更將回歸精神家園。
“翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪……”最近,河南衛(wèi)視一段水下舞蹈再現(xiàn)傳世名篇《洛神賦》,驚艷全網(wǎng)。
在我看來,之所以驚艷,除了敦煌飛天壁畫一般飄逸的舞姿、絕美的光線處理之外,還有古典的紅綠配色。
白居易在《江樓宴別》中寫道:“樓中別曲催離酌,燈下紅裙間綠袍?!痹谔瞥?,紅配綠是女性最時尚的撞色搭配。這種時尚依然是觀物取意:紅與綠作為自然界最常見的兩種顏色,穿在身上,富有人與萬物和諧共處、“天人合一”的意味。而這兩種顏色本身明媚艷麗,也十分符合唐朝“高調(diào)”的審美觀。
這種“高調(diào)”的審美觀,也體現(xiàn)在敦煌壁畫上——其色彩運用奔放厚重,視覺效果強(qiáng)烈。勝于今天簡單的紅橙黃綠青藍(lán)紫,抑或戲謔的“土豪金”“高級灰”“霧霾藍(lán)”,那些頻頻亮相敦煌壁畫的朱砂、香妃、空青、鈷藍(lán)、紅珊瑚、密陀僧等向我們展示出另一個更細(xì)致的、更詩意的色彩體系。
天地玄黃,宇宙洪荒。在古人的觀念里,色彩與生俱來。例如天空是深邃的玄色,大地是遼闊的黃色。五行“金木水火土”構(gòu)成天地萬物的物質(zhì)基礎(chǔ),五色“青紅黃白黑”則構(gòu)成大千世界的繽紛色調(diào)。
風(fēng)吹新綠,雨灑輕黃,蒼山疊翠,杜鵑啼血……據(jù)說,常人可以識別的顏色有一百二十種左右,足夠為我們呈現(xiàn)出美好的自然,衍生出豐富的情感。
春天,是宋祁的“綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧”;夏天,是楊萬里的“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”;秋天,是蘇軾的“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時”;冬天,是劉長卿的“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧”。
沿水而上,望“蒹葭蒼蒼,白露為霜”;踱步江邊,憶“日出江花紅似火,春來江水綠如藍(lán)”。
中國紅、青花藍(lán)、琉璃黃、國槐綠、長城灰……交織成一道道韻味十足的中國傳統(tǒng)色彩風(fēng)景線。
風(fēng)搖草色,日照松光。顏色成為我們發(fā)現(xiàn)周遭、體察內(nèi)心的路徑。它們鮮明又隱晦,歷歷在目又悠遠(yuǎn)綿長,端莊含蓄又無限風(fēng)流。
人的一生始終有兩種力量在激蕩,一種力量去遠(yuǎn)方,一種力量回原鄉(xiāng)。當(dāng)戶外梨花飛舞,雪光如晝,人們望著窗外,不想睡去,這種感覺,古今并無不同。