文／葉含勇 余里

“今天大家共聚一堂，為保護大熊貓事業(yè)做出努力，為生物多樣性（的保護）做出貢獻。希望年輕人走出家門，多在野外跑一跑，看一看，到野外多做一些觀察，研究一下大熊貓的棲息地如何，大熊貓現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r如何，為大熊貓保護事業(yè)做出一些貢獻。”這是一段只有37 秒的視頻，記錄了胡錦矗生前對年輕人最后的寄語。2023 年2 月16 日晚，胡錦矗在四川南充病逝，享年94歲。

作為中國第一代大熊貓研究保護工作者，胡錦矗見證了中國大熊貓保護研究的每一個重要瞬間，是國際公認(rèn)的大熊貓生態(tài)生物學(xué)研究的奠基人，也是我國研究大熊貓的標(biāo)志性人物。

半世熊貓緣

“到祖國最需要的地方去！”1957 年，28歲的四川開江小伙胡錦矗從北京師范大學(xué)生物系脊椎動物研究班畢業(yè)。正值壯年的他，一腔熱血，回到四川。彼時，四川南充師專新設(shè)了生物系，急需教師。背著還沒來得及拆開的行囊，胡錦矗直接到了南充。作為生物學(xué)者，他心里很清楚自己要走的路——多接觸野外，在實踐中進行研究。

1972 年，美國總統(tǒng)尼克松攜夫人訪華，專程去北京動物園參觀了大熊貓。在周恩來總理的特批下，中方?jīng)Q定將兩只大熊貓“玲玲”和“興興”作為珍貴禮物送給美國。后來，這一年被美國人稱為“大熊貓年”。在這樣的背景下，與飛鳥和魚打了十多年交道后，已是四川省知名野生動物專家的胡錦矗，迎來了研究生涯的轉(zhuǎn)折點。1973 年，周總理召集四川、甘肅、陜西三省干部開座談會，要求開展以大熊貓為主的珍稀動物調(diào)查。1974 年，45歲的胡錦矗受命進入四川臥龍，組建了一支四川省珍稀動物資源調(diào)查隊（又稱“野調(diào)隊”），組織和領(lǐng)導(dǎo)全國第一次大熊貓野外調(diào)查研究。

作為此次調(diào)查的隊長，胡錦矗考察了四川所有的大熊貓棲息地，發(fā)現(xiàn)很難在野外看到大熊貓，即便遇到也是匆匆一瞥，相機還沒掏出來，大熊貓就轉(zhuǎn)身匿入山林，因此很難掌握野外大熊貓的分布情況。胡錦矗想到，大熊貓每天要吃竹子，要排便。不同大熊貓的糞便，其殘留竹節(jié)的長短、粗細(xì)、咀嚼程度各不相同，通過比較可以了解大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量和活動范圍等。這套方法后來被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”，并一直沿用至今。

四年多的時間里，川、陜、甘的2459 只大熊貓，特別是四川省的1915 只大熊貓，就這樣被胡錦矗和隊員們用“胡氏方法”“找”到了。團隊最終形成了一份20 多萬字的《四川省珍貴動物資源調(diào)查報告》?；谶@份寶貴的調(diào)查報告，臥龍自然保護區(qū)從原來的2 萬公頃擴建為20 萬公頃；位于四川省北端的青川縣唐家河從一個伐木林場變成國家級自然保護區(qū)；寶興蜂桶寨、北川小寨子溝、馬邊大風(fēng)頂?shù)葒壹壸匀槐Ｗo區(qū)相繼獲批。

“五一棚”

胡錦矗的女兒胡曉回憶，父親病重時言語不清，“五一棚”三個字卻說得很清晰。

“五一棚”位于四川臥龍自然保護區(qū)東南核心地帶，如今已成為全球大熊貓研究者的“朝圣之地”。全國第一次大熊貓資源調(diào)查后，國家決定繼續(xù)加強大熊貓的生態(tài)學(xué)研究。1978 年，胡錦矗牽頭在四川臥龍自然保護區(qū)建立世界上第一個大熊貓野外生態(tài)觀察站，取名“五一棚”，因為從住地到取水處需要走51級臺階。

在“五一棚”，最苦最累的活是每天24 小時不間斷地跟蹤定位戴著無線電頸圈的幾只大熊貓。夜晚，在零下十幾攝氏度的雪地，踩著沒膝深的積雪，反復(fù)測試，確定大熊貓的位置。一夜下來，胡錦矗的軍大衣凍成冰甲，走起來如機器人一樣“咔嚓”作響。在如此艱苦的環(huán)境下，胡錦矗帶領(lǐng)團隊用長達八年時間，在35平方公里區(qū)域內(nèi)，建立了7條觀測線路，并獲得了大量有關(guān)大熊貓生物學(xué)的第一手材料。這也是迄今為止野外觀察追蹤大熊貓時間跨度最長的一次科考。

以“五一棚”為起點，大熊貓研究保護工作拉開序幕。胡錦矗帶領(lǐng)的團隊雖扎根在四川臥龍的山野之間，卻很快吸引了全球的目光。中國大熊貓保護事業(yè)開始走上正軌，走向國際。1980 年，以大熊貓為會標(biāo)的世界野生動物基金會（后更名為“世界自然基金會”，即WWF）進入臥龍，與中國政府展開合作，增設(shè)帳篷，擴點建站，派駐專家。這不僅是世界自然基金會在中國大熊貓保護工作的起點，也是國際非政府組織在中國開展的第一項保護工作。2016 年，世界自然保護聯(lián)盟宣布，得益于中國持續(xù)數(shù)十載的保護，大熊貓受威脅等級從“瀕?！苯禐椤耙孜！?。“因為胡錦矗，中國的大熊貓保護事業(yè)才能取得這樣豐富的成果?！北蛔u為“20 世紀(jì)三位最杰出野生動物研究專家”之一的美國動物學(xué)家喬治·夏勒，這樣評價胡錦矗在大熊貓保護上的成就。

讀好大自然這部無字之書

一直到92 歲生日之前，胡錦矗都堅持每天去辦公室工作。在位于四川南充的西華師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院3樓317號“胡錦矗教授工作室”，無數(shù)人曾坐在這里的小沙發(fā)上，與這位中國大熊貓研究保護的泰斗交談。人們把胡錦矗視為“大熊貓數(shù)據(jù)庫”，和大熊貓有關(guān)的一切問題，似乎都能在他這里找到答案。

胡錦矗認(rèn)為，學(xué)好生物科學(xué)，最重要的是讀好大自然這部無字之書。1984 年，他開始招收研究生。中國保護生物學(xué)家、中國科學(xué)院院士魏輔文就是胡錦矗招收的第一屆碩士研究生。魏輔文回憶胡錦矗第一次帶領(lǐng)學(xué)生去野外科考的經(jīng)歷?！扒也徽f沒有遇上大熊貓，蚊蟲、螞蟥、草蜱的叮咬常讓人心煩意亂。羚牛、菜花烙鐵頭蛇的攻擊也得時時提防?！蔽狠o文說，可再看看胡老師，這位年近花甲的老人，日復(fù)一日帶著學(xué)生采集標(biāo)本，辨認(rèn)動物痕跡，回到宿營地，再累也要堅持整理筆記。胡錦矗用實際行動告訴學(xué)生：這是一條寂寞而漫長的路，點滴成果都需要艱苦的付出。他總是叮囑學(xué)生：“無論你走過多少艱險之路，你采集的數(shù)據(jù)、資料一定要準(zhǔn)確，要經(jīng)得起檢驗?！?/p>

科研遇到關(guān)鍵節(jié)點，已經(jīng)七八十歲的胡錦矗，仍然選擇上高山、進森林、住窩棚，因為只有這樣才能拿到最真實、最一線的數(shù)據(jù)、資料。在胡錦矗的引領(lǐng)下，一代代大熊貓科研人員潛心鉆研，一項項大熊貓科研成果出爐問世。直至退休，胡錦矗培養(yǎng)出近二十屆研究生，他們中的多數(shù)，已經(jīng)成為大熊貓研究界的扛鼎者。正如胡錦矗生前所經(jīng)常叮囑的，“研究大熊貓是國家重任，也可以說是時代和歷史交給我們的使命和任務(wù)，我們這一代人應(yīng)該完成時代賦予的使命”。