吳蕓
《老旦》
作? 者:朱佩君
出版社:作家出版社
簡? 介:離開秦腔舞臺多年已經(jīng)轉(zhuǎn)型為女作家的朱佩君,以“老旦”作為她第二本散文集的書名?!独系费永m(xù)《秦腔緣》的文風(fēng),依然是淳樸、明朗、陽光,文筆流暢,善于以回憶、聯(lián)想、思索,結(jié)晶人間苦樂于紙上。
遇見朱佩君的散文集《老旦》頗有戲劇性。去年盛夏某個上午,杭城雷聲轟隆,暴雨從天而降,仿佛天界正在上演一出好戲。就在那時,順豐快遞小哥給我送來了《老旦》簽名書。
《老旦》被我反復(fù)讀了幾遍,我覺得這樣一部融入秦腔文化與自己獨(dú)有生活經(jīng)歷的書非常有味。譬如“時光中的小院”一文,讓我想起了我在小米巷生活的街坊鄰居,讓我懷念從前慢、從前人情暖的點(diǎn)滴故事。佩君姐的小院同樣令我神往,她這樣描寫:“前院的小姑娘叫劉建,聰明靈巧,活潑開朗,是我在校園里最好的玩伴。那時,她時常拉上我去寄賣所參觀那些個稀奇的玩意兒,有變了形的舊高跟鞋、老式搖把電話、留聲機(jī)、鑲嵌著翠綠翠綠的小煙嘴的煙袋鍋?zhàn)?、鑲著金邊的茶色老石頭鏡……” 他們的小院里有一片花園,里面有雞冠花、大麗花、菊花等,還有一棵大石榴樹。這些文字似乎讓我有了穿越時空的錯覺。兒時的我住在今日“龔自珍紀(jì)念館”旁的黑瓦白墻房子中,那里有亭臺樓閣,也有花花草草,這些相似場景令我心生愉悅。
每個人都有自己與眾不同的童年,佩君姐的童年故事尤為出彩。譬如幼時,她犯了錯,只要看見她父親發(fā)火準(zhǔn)備抓笤帚,她便“嗖”地轉(zhuǎn)身逃脫,然后像猴子般敏捷地爬到石榴樹上。她父親怒氣沖沖地站在樹下用笤帚把兒指著她喝道:“你給我下來!”她卻在樹杈上揮舞著小拳頭,表現(xiàn)出一副頑強(qiáng)不屈的樣子,還放聲高唱:“打不死的吳瓊花,我還活在人間……”圍觀的鄰居們捧腹大笑,她父親也被氣得哭笑不得,只能無奈收手。
倘若只是這些內(nèi)容,我們仿佛看見的只是一個頑童形象,其實(shí)不然。佩君姐成為老旦優(yōu)秀演員,那背后藏著許多鮮為人知的努力與辛酸往事。學(xué)藝之路很辛苦,但因?yàn)闊釔?,她覺得是人生寶貴財富。在她十五歲時,因?yàn)殚L得太胖,只能學(xué)老旦,她也特別害怕被同學(xué)們?nèi)⌒?。她回憶道:“天寒地凍,大雪紛飛,我在導(dǎo)演桂琴老師的嚴(yán)格要求下,手拄木棍,弓腰屈腿,圍著小院一圈又一圈地練習(xí)老旦跑圓場,就這么邊跑邊哭,邊哭邊跑……”起初她胖得連宮女的衣服都穿不進(jìn)去,在送戲下鄉(xiāng)的歲月里,也只能被安排做一名字幕員。她這樣回憶:“那些個寒風(fēng)刺骨的夜晚,在鄉(xiāng)間的露天舞臺下,人潮擁擠的觀眾席里,我的臉和耳朵都被凍得麻木,腳趾仿佛粘住了冰冷的土地上,紅腫的雙手拿著幻燈字幕條隨著劇中人的演唱情緒時緩時快地轉(zhuǎn)動著……”后來校長一番話令她醍醐灌頂?!爸挥行⊙輪T,沒有小角色,所有知名演員都是從小角色一步步走向藝術(shù)家之路?!睆拇耍惆V迷投入老旦的角色學(xué)習(xí)。她那時連去食堂打飯的路上都哼著老旦的唱腔,揣摩老旦的心理感受,執(zhí)著于老旦的臺步走法。功夫不負(fù)有心人,她的老旦角色獲了不少大獎,終于圓了舞臺夢。
女性的感情生活通常是隱秘的,但佩君姐卻淡定地記錄了剛離婚又沒工作時的窘迫生活。“為了生計,為了肚中孩子,我只能推起板車,架起鍋灶,每日起早貪黑地賣麻辣燙。在一個電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的夜晚,為了搭雨棚,我竟挺著大肚子,抓著鐵柵欄往上爬。臉上全是雨水和淚水。”每次重讀那些文字,我倍感辛酸,同時我的腦海浮現(xiàn)出她對于命運(yùn)不屈的神情。
我曾問她:這么多艱難的日子,她是如何熬過去的?她說因?yàn)橛兴鶡釔鄣娜?,有她深深喜歡的秦腔和陜北民歌。她出生于秦腔世家,她的父母就是優(yōu)秀的秦腔演員,她的母親更是當(dāng)?shù)氐拿?,所以她有深厚的秦腔緣。提及她前幾年隨采風(fēng)團(tuán)去壺口,她記錄了精彩的一幕。那時,她忽然聽見背后傳來嘹亮歌聲,一個頭戴白羊肚子手巾、身著土布褂子、腰系紅綢腰鼓的陜北老漢在高歌:“我說東方就一個紅,太陽就一個升,中國出了個毛澤東,他是人民大救星。”她不由自主地接唱:“一個在山上一個在溝,咱們拉不上話招一招手。”就這樣她與陜北漢子竟然歡快地PK起陜北民歌,瞬間成了壺口的一道靚麗風(fēng)景。
在《老旦》書中,她對于秦腔的唱腔、唱詞和對白都有精彩獨(dú)到的講解,給我這個秦腔小白普及了不少這方面文化。書中還收錄了她在中央音樂學(xué)院的秦腔講座。文中說:“秦腔源于古代陜西、甘肅一帶的民間歌舞,是在中國古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心陜西關(guān)中地區(qū)長安生長壯大起來,經(jīng)歷代人民的精心創(chuàng)作而逐漸形成的。因周代以來,關(guān)中地區(qū)就被稱為‘秦,秦腔便由此得名。秦腔又被稱為原始的‘搖滾,它是用原始的、樸素的藝術(shù)形式傳遞黃河文明大氣的景象和自然魅力?!?/p>
封面朱紅色,蒼勁有力題字“老旦”。這本書,讓我們不僅見證了一個女性百折不撓的舞臺夢,感受了她的生命因秦腔而精彩的故事,而且也讓我們深深領(lǐng)略到秦腔的無窮魅力。
掩卷后,我多想再聽一下佩君姐即興演唱的聲音,蕩氣回腸,百轉(zhuǎn)千回,仿佛述說著滄桑的大千世界。
“引領(lǐng)閱讀風(fēng)尚,培育人文精神”。
顛覆重構(gòu)數(shù)字時代世界觀
《數(shù)字化的力量》
作者:郭為
出版社:機(jī)械工業(yè)出版社
本書以數(shù)字化的前世今生為切入點(diǎn),回溯了人類認(rèn)知與數(shù)字科技的發(fā)展過程,闡述了認(rèn)知顛覆、技術(shù)范式變革、新基建的蓬勃發(fā)展對數(shù)字文明的深遠(yuǎn)影響,以及云原生、數(shù)字原生和元宇宙將會給人們的工作、生活和企業(yè)的發(fā)展帶來的積極意義。作者基于自身在數(shù)字化領(lǐng)域的多年思考與實(shí)踐,提出了數(shù)字化轉(zhuǎn)型就是對商業(yè)模式和企業(yè)價值重構(gòu)的觀點(diǎn),并為企業(yè)規(guī)劃出數(shù)字化轉(zhuǎn)型的四條可行路徑:資產(chǎn)數(shù)字化、產(chǎn)業(yè)數(shù)聯(lián)、決策數(shù)智化和企業(yè)無邊界。
本書在時代認(rèn)知層面,能幫助讀者更好地理解數(shù)字化的內(nèi)涵及其深遠(yuǎn)廣泛的影響;在企業(yè)轉(zhuǎn)型實(shí)操層面,也提出了可行的思路和路徑,能給企業(yè)經(jīng)營者帶來啟發(fā)。
帶你用進(jìn)化之眼重看世界
《王立銘進(jìn)化論講義》
作者:王立銘
出版社:新星出版社
1859年,生物進(jìn)化的觀念在達(dá)爾文的巨著《物種起源》中正式成形。本書全面展示了生物進(jìn)化論,對這個深刻影響人類思想的理論進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)和深入的科學(xué)闡述。同時,作者用生動絢麗的筆觸,描述了大量的生命進(jìn)化的范例和場景,引人入勝。
本書在講述生命的億萬年演進(jìn)的同時,也讓我們重新看待自己,讓我們知道人生中每天經(jīng)歷和感受的這一切,在本源上來自于何處。
法國記者與中國藝術(shù)家的文藝表達(dá)
《為什么長江如此迷人》
作者:[法]旅克·理查德? 高翔
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
2005年5月至2006年3月,中國畫家高翔和法國記者旅克·理查德從上海出發(fā),沿江逆流而上,意圖探究為什么長江如此迷人。在長江下游、中游和上游,他們畫沿途所見,寫下各自感悟,用繪畫和文字丈量發(fā)生巨變的長江及沿岸的地理和人文。兩位作者彼時的行走,讓我們看到變化中的中國——下游發(fā)展中的社會,對比上游原生社會的落后與寧靜。
21世紀(jì),全球科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展。在我們頻頻爭論人類的未來究竟何去何從、人類的幸福究竟如何定義時,本書令人陷入關(guān)于個體生存狀態(tài)的深深思考。
一口氣讀完10000年中國藝術(shù)史
《大話中國藝術(shù)史》
作者:意公子
出版社:海南出版社
本書從原始社會的陶器說起,內(nèi)容涵蓋了陶器、玉器、青銅器、草書、行書、山水畫、工筆畫等多種中國特有的藝術(shù)形式,時間跨越了秦、漢、唐、宋、元、明、清、近代等多個時期。作者以其獨(dú)有的視角,以時間為寫作脈絡(luò),通過我們耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)珍品串聯(lián)起了這波瀾壯闊、脈絡(luò)縱橫的藝術(shù)歷程。
本書簡潔生動幽默風(fēng)趣的語言和豐富精美的圖片,帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識中國藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò),體會中國藝術(shù)的精神內(nèi)涵,感受中國這片土地獨(dú)有的藝術(shù)色彩。