謝麗芳

早晨，伴著第一縷清風(fēng)，走在寬闊平坦、舒適整潔的人行道上，看著鮮活的城市車來車往，看著忙碌的行人擦肩而過，看著綠蔭如蓋的行道樹，心里總會(huì)升騰起一股跨越時(shí)空的暖流：生活原來這般充實(shí)美好。時(shí)間的車輪，把思緒拉回遠(yuǎn)方……

我出生在八十年代，見證了改革開放給農(nóng)村帶來的滄桑巨變。八歲以前，我見過老家綿延不絕的大山，見過高低不平的鄉(xiāng)村公路，除偶爾可見的拖拉機(jī)外，卻從未見過汽車，只知道山外很遠(yuǎn)的地方還有城市。愛做夢的我，無數(shù)次的想象城市的樣子，是否有高樓，是否有漂亮衣服，是否有好看的小人書，是否有冰冰涼涼的汽水和咔嚓作響的冰棍……

一次偶然的機(jī)會(huì)，正好趕上暑假，父親要到楚雄市教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修，順道帶上我和小叔叔去看病。聽到這個(gè)消息，我忘記每天肚子疼痛帶來的困擾，忘記村里人喊我的“黃毛丫頭”，高興得逢人就說“我要去楚雄了”那份驚喜和自豪，至今還常常想起。那是一個(gè)農(nóng)村孩子最直接、最期待的進(jìn)城夢想。掰著指頭，終于盼來了。

臨行的前一天，父親讓我和小叔叔先到一個(gè)親戚家住一晚，說是家離坐車的地方太遠(yuǎn)了，我走不到。第二天，我睡得正香，就被舅奶奶叫醒了，讓起來吃飯了。也許是不餓，也許還在迷糊中，我沒吃什么。舅奶奶擔(dān)心我餓肚子，特意捏了一個(gè)像小皮球那般大小的飯團(tuán)，放進(jìn)火塘里烤得金黃金黃的，聞起來香香的，讓我?guī)г诼飞铣?。正在說話間，父親和村里在市工商局工作的三老爹也到了。那段路不好走，先下坡到河底的水電站，然后又都是上坡，一路都是密密的樹林，路兩旁有不少絆腳的藤條和雜草，我和小叔叔走了兩個(gè)多小時(shí)才到?？锤赣H和三老爹一身冒著熱氣，應(yīng)該走得急，沒有超過一個(gè)半鐘頭，后來一問，還真是這樣。

父親一到就急著催我們，他說九點(diǎn)以前必須走到二街山頭，錯(cuò)過就走不了，一天只有一趟來自南華紅土坡的班車。剛要走，發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽吡撕荛L一段路，手電筒的電池快干了，發(fā)出的光十分微弱，這樣走路不安全，那么早是買不到電池的，怎么辦？還是舅奶奶辦法好，似乎早有準(zhǔn)備，從樓上拿來幾把捆好的白柴（松樹去皮后的柴塊），放在火塘里點(diǎn)燃?？粗鴦?dòng)的火苗，我對(duì)即將開啟的旅程充滿了期待。出發(fā)了，除我外，他們每人一只手點(diǎn)著火把，一只手拿著沒有點(diǎn)燃的白柴，走在黑漆漆的樹林里，一時(shí)有說不出的滋味，連呼吸都變得小心翼翼。父親和三老爹你一句我一句地聊著，我和小叔叔卻心驚膽戰(zhàn)地走著，生怕樹林里突然竄出什么虎豹豺狼、妖魔鬼怪。

開始的路還算平坦，順著一條彎彎曲曲的水溝一直走。父親一路告誡我，看腳下的路，后來才知道，看似平坦的溝路，腳下卻是懸崖峭壁，如果一腳踩空，后果不堪設(shè)想。走到水溝的盡頭，是一條陰森森的箐，水流不停，沖擊著石塊，發(fā)出可怕的聲響。抬頭望望，看見幾顆閃爍的星星，卻望不到前邊的路。我有些灰心了：早知道要走那么遠(yuǎn)，我就不來了！父親似乎看出了我的心思，鼓勵(lì)我說：“爬上這座山，就可以坐車到楚雄了，就可以買到你喜歡的紅皮鞋了?！碧崞鸺t皮鞋，我頓時(shí)來了精神。那是我看電影《泉水叮咚》留下的唯一念想：如果我也有一雙紅皮鞋，穿在腳上，走在人群里，那感覺一定很特別。我忽而覺得天似乎沒有那么黑了。父親在箐水里滅了火把，牽著我的手連拉帶拽開始往上走。有些路太陡，要手腳并用往上爬。

走到半山腰，我實(shí)在無力了，小憩一會(huì)，回頭看看走過的路，望而生畏，往前看，云霧繚繞，不知要走到哪里。父親背起瘦小的我走了一段。我感覺他快喘不過氣來，于是掙扎著下來，繼續(xù)在那沒有盡頭，也沒有人煙的山路上走著。我心里不禁想：村里明明有路，為何沒有車呢？去一趟城里怎么就這樣艱難？“我們要走快點(diǎn)！如果沒有趕上今天的班車，還得返回去，明天再來?！备赣H的催促聲打斷了我的思緒，又走快了幾步，可腳下如灌了鉛，又酸又軟，怎么也快不了，可是如果明天還得走一趟，那可怎么是好？我咬緊牙關(guān)，拼力往上走，一步，兩步……似乎聽到了汽車的喇叭聲。

臨近九點(diǎn)，終于趕到了山頭。那里早有人等候。一陣山風(fēng)吹來，我凍得直打寒戰(zhàn)，瞬間覺得那緊貼著身體的衣服似冰塊。車還未到，父親讓我在路邊的大石頭上歇一歇，吃點(diǎn)舅奶奶給我準(zhǔn)備的飯團(tuán)。也許是走累的緣故，也許是太渴，早先看著垂涎欲滴的金燦燦暖烘烘的飯團(tuán)，現(xiàn)在冷冰冰地握在手里，雖然肚子餓得咕咕叫，卻一點(diǎn)想吃的欲望都沒有。等待是漫長的，看著在路邊走來走去的人，一會(huì)兒側(cè)耳傾聽，一會(huì)兒翹首以盼，焦急寫滿臉上。年少的我不懂，錯(cuò)過意味著什么，但我知道今天必須等到，否則，進(jìn)城的夢想終將破滅，因?yàn)槲覜]有勇氣再次摸黑走四五個(gè)小時(shí)的山路返回。

也不知道是幾點(diǎn)，只聽到人群里歡呼起來：“來了來了！”我站起身，尋著轟鳴聲望去，只見不遠(yuǎn)處黃灰滿天。我雖是又累又餓，當(dāng)看到班車像個(gè)大臟盒子似的停在路邊，也忍不住一陣激動(dòng)。父親招呼小叔叔上車后，也拉著我上去了。那是我期待的班車嗎？可以一人一個(gè)座位，舒舒服服地坐在軟軟的沙發(fā)一般的座位上，可以看外面的風(fēng)景？然而，我失望至極。車?yán)餄M是人，連個(gè)站腳的地方都沒有。我人小，扶手都?jí)虿坏?，父親只好一只手拽著上面的扶手，一只手將我緊緊抓至胸前。汽油味、汗臭味涌進(jìn)鼻孔，胃里一陣翻江倒海，車還未啟動(dòng)，我就吐得一塌糊涂。

后來的路顛顛簸簸，我困得睜不開眼，緊緊抱住父親的腿，使勁睜大眼睛，生怕摔倒。站在旁邊的陌生人也有和我一樣暈車的，有時(shí)等不到停車，吐得一車一身。至于窗外有什么，我不知道。我只知道車?yán)镉袩o數(shù)雙腿，在車上來回搓挪搖擺。我只知道車?yán)飶浡y聞的臭味，讓人窒息……如此漫長艱辛的車程，我想我以后都不會(huì)再坐車了。就在那時(shí)，我落下了暈車的毛病，坐車成了我無法跨越的“劫”。

至于城里是什么樣，我大多記不清了。模糊中記得到南華縣城后，坐上了我想象的班車，有軟軟的座位，但是一路折騰，讓原本虛弱的我無力體會(huì)那是一種怎樣的感受。我閉緊雙眼，靠在父親的雙腿上，睜眼抬頭的瞬間，偶爾有兩行樹從窗外閃過。以致后來讀到《白楊》一文，眼前還能浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的畫面。

到楚雄城里后，我們就在父親學(xué)習(xí)的地方——楚雄市教師進(jìn)修學(xué)校住下了。一切都是陌生的：古老神秘的建筑，在樓梯和走廊上走過，發(fā)出吱咯吱咯的響聲；不遠(yuǎn)處就是光滑的水泥地，能看到有人推著自行車走過，后座托著一個(gè)鐵皮箱子，箱子上面是一塊白色泡沫，插滿花花綠綠的殼子，一路叫著“冰棒，冰激凌”……可是我手里沒錢，只能使勁咽著口水。父親的任務(wù)是學(xué)習(xí)，除帶我和小叔叔到州醫(yī)院看病，去了一趟不遠(yuǎn)處的百貨大樓外，我?guī)缀蹙驮谶M(jìn)修學(xué)校院子及周圍轉(zhuǎn)悠，有時(shí)壯著膽子到門口望望。城市那樣大，汽車的喇叭聲，自行車清脆的叮鈴聲，那雙九元錢的紅皮鞋，刻在了我匆匆行走的童年的記憶里。

1994年夏天，父親決定讓我到城里上中學(xué)，時(shí)隔六年，我又將踏進(jìn)曾經(jīng)走近卻又如此陌生的城市。想想八歲那年的路程，內(nèi)心十分抗拒：我害怕走險(xiǎn)象環(huán)生、荒無人煙的山路，也害怕坐那顛顛簸簸連呼吸都困難的班車，更害怕那種吐得撕心裂肺而癱軟無力的虛脫感……但是我只能聽從家人的安排，再說，父親也只是想讓我能接受更好的教育。

時(shí)間太快，還沒有想好自己何去何從，又到開學(xué)季了。這次十分幸運(yùn)，二舅剛買了一輛貨運(yùn)汽車，和天空一樣的藍(lán)色。他聽說我要到城里讀書，特意把車開到我們村外的公路上，于是，我、父親、二舅一起，開始了我的另一段旅程。我坐在中間的座位上，視線極好：往后倒退的大山，漸行漸遠(yuǎn)的村落，投來羨慕眼神的路人，受到驚嚇的牛羊，滿足感遍及全身。路還是高低不平，偶有掉落的山石，還得停下車子去拾撿。新鮮勁頭一過，塵封已久的暈車感襲來。

汽車一路嘶吼，上坡下坡，搖搖晃晃，走走停停，到楚雄城里大概用了五六個(gè)小時(shí)。二舅把車停到八一路，就帶著我們到米市街一家餐館吃飯?？粗婆f的老房子，不算平整的街道，卻熱鬧非凡的街頭，我有種回到老家集市的錯(cuò)覺，直到聽見老板說話的口音，才確定自己已經(jīng)離開生活了十多年的故鄉(xiāng)，即將在鹿城楚雄開始全新的學(xué)習(xí)生活。

父親把我送到楚雄二中（現(xiàn)紫溪中學(xué)）安頓好后，就離開了，他又是怎樣回到老家，我就不得而知，大概也還是一路奔波，乘車，走路，總能到的。到陌生的地方，總是會(huì)想家，家鄉(xiāng)雖不及城市繁華，卻有親人相伴，也是溫暖幸福的。

除了努力讀書學(xué)習(xí)，周末閑暇之余，同宿舍的舍友、老鄉(xiāng)也會(huì)相邀，走遍大街小巷，感受楚雄城的風(fēng)土人情，或熱鬧或古樸。水泥路、柏油路、泥巴路、石子路，布滿了我們的凌亂的腳印，不大的城市，我們卻一次次迷路，在一次次亂撞中安全返回。于是，沿著米市街、中大街，我們開辟出了一條條熟悉的路，不再像悵然若失的迷途羔羊。三年的讀書生涯，雖然只有一百多公里的路程，可除了寒暑假，家卻是遠(yuǎn)方。路，阻隔了家人見面的機(jī)緣；信，架起溝通親情的橋梁。

1995年暑假，同學(xué)校上高中的徐姐姐知道我年紀(jì)小，主動(dòng)找到我，讓我和她一起回家，車票她去落實(shí)。誰知買到的是夜里的加班車，還好從家門口路過。在沒有辦法聯(lián)系家人的情況下，說走就走。路還是原來的路，夜里乘車卻是第一次。窗外黑乎乎的，時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)燈光射進(jìn)車窗玻璃，不知是路過的車燈，還是村里的電燈。一樣的暈車，一樣吐得一塌糊涂，多虧有徐姐姐的照顧。至今想到她拍在我背上的掌心，感覺余溫還在。不知什么緣故，車子在路上壞了，司機(jī)下車搗鼓了一番，竟然又能啟動(dòng)了。

大概夜里三點(diǎn)鐘，徐姐姐說“到我們村外面了”。司機(jī)緩緩?fù)Ｏ?，我拿好行囊，車走遠(yuǎn)了?？粗嚐粝г谘矍埃嘞碌娜呛诎?，我頓時(shí)清醒過來，頭上全是密密的汗珠。雖說公路就在村子?xùn)|頭，可是在這伸手不見五指的夜晚，我欲哭無淚，沒有手電筒，我怎么回去，家里的父母又怎知我回來了呢？

我定了定神，假裝一副勇敢的樣子，抬頭看到幾顆星星，雖然沒有發(fā)出明亮的光，還是覺得有了力量。憑著記憶，我摸黑走著。有幾處改了路，我靠里走近了些，撞得額頭生疼，可哪里顧得上這些。走完一段上坡路，有兩條路可走，一條路要從村里過，狗特別多，一條直接從田埂走，就可以到家門口。膽小的我選擇了后者，心想：我可以往田里走，應(yīng)該不會(huì)將莊稼踩壞?？墒俏彝涍@個(gè)時(shí)候正是稻谷生長的旺季，一腳跨進(jìn)去，稻田里的淤泥將我牢牢陷住，使勁拔出時(shí)鞋子都掉了，我只好忍住委屈的淚水，穿上被泥水浸透的鞋子，走另一條路。因?yàn)槭怯昙?，村口的一段小溝塞滿牲口的糞便，我扶著石頭碼子，顧不了腥臊臭味，一步一步挪了過去。不知多久，才到達(dá)村口的大青樹下，我長舒一口氣。一抬頭，兩束光向我射來，那是村里的狗，特別兇猛，我以前在村里還被追趕過。不知哪來的勇氣，我就地抓起兩塊石頭，做好防備，在它發(fā)出吠叫的瞬間，我使盡力氣把石頭扔了出去。不知是打中了，還是被我的驚叫聲嚇住，那條惡狗終究是跑了。

當(dāng)我狼狽不堪地站在院子里呼喊著父母的時(shí)候，他們急忙應(yīng)聲而起。二老怎么能想到他們的女兒，竟然會(huì)在深夜突然回家，竟然渾身濕透慘不忍睹。我哭了。母親一邊幫我換洗，一邊偷偷抹眼淚。而父親雖然心疼，卻反過來安慰我：“沒事！我這膽小的姑娘還真是長大了。”也許這就是成長，以致后來，我不再害怕黑暗，也不再害怕困難。

生活就是這樣，一邊經(jīng)歷，一邊期盼，可是回老家的路，依然沒有太大改觀，我的求學(xué)之路依然艱辛。就在1996年，我又經(jīng)歷了一次難忘的回家旅程。

通往家鄉(xiāng)樹苴五街集鎮(zhèn)的班車增多了，但是得看運(yùn)氣，不是天天有。又是暑假，歸心似箭的我買到了去往八角的車票，清早出發(fā)，中午就能到達(dá)?？墒巧咸觳⒉痪祛櫸?，原本說好車子可以到達(dá)四街（法古么村委會(huì)），走路回去也不過半小時(shí)，可是路上司機(jī)反悔了，說只有我一個(gè)人，去到街上劃不來，到三尖山，他就丟下我走了。無可奈何中，我只能眼睜睜地看著班車遠(yuǎn)去。

三尖山，是我熟悉的地方，每年立秋會(huì)我都要和小伙伴們走上一回。可這次不一樣，我一個(gè)人孤零零的，陰冷的空氣中夾雜著雨絲，游走的霧氣讓我辨不清方向?？纯从形野肷砀叩男欣畎?，真后悔帶那么多東西，真后悔選擇這趟司機(jī)不守信用的班車。早知道會(huì)這樣，還不如停留一天，直接坐到五街，就算走不了，二舅也一定會(huì)想辦法幫我。我越想越懊惱，可路還得走，我仔細(xì)尋找著下山的路。那路，灌木叢生，鋪滿青苔，狹窄濕滑，長期沒人走，幽靜得有些嚇人。我背著重重的大包，踽踽獨(dú)行在山道上。忽飛忽落的小鳥，穿越林間的松鼠，偶有樹枝掉落的聲響，都讓我瑟縮不前。此刻，我多盼望能遇到個(gè)路人，哪怕是上山砍柴的村民，哪怕是路邊放牛放羊的小娃。

走了好久，終于看到幾戶人家，也看到山腳下我們的村子，希望一點(diǎn)點(diǎn)燃起。突然遇見一個(gè)大嬸，她看我的年紀(jì)，也許想起了她的女兒，看我背那么重的包，主動(dòng)提出送我一段路。那時(shí)，我除了感激還是感激，就像即將溺水的人抓到了一根救命的稻草。一路，我緊跟其后，不敢落下。在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，大嬸覺得我應(yīng)該可以自己回去了，放下包就要往回走。為了表達(dá)我的心意，我毫不猶豫將身上唯一的10元錢給了那位至今我都不知她住哪里的大嬸。時(shí)間過去多年，那份感動(dòng)卻永久地刻在了心里：多好的人，是大山孕育了這份淳樸！

后來的幾天，因?yàn)楸吵氐陌?，加上全是下坡，我的腿又酸又痛。我在長大，也期待回家的路多一些坦途，少一些曲折與艱辛。

1997年，我踏入大姚師范學(xué)校的門檻，2000年，世紀(jì)之交，我畢業(yè)了，即將去實(shí)現(xiàn)我小小的夢想，用我微薄的力量，用教育的夢點(diǎn)亮鄉(xiāng)村孩子的夢。幾年來來往往，那段讓我終生難忘的路，卻在悄然間變化。曾經(jīng)坑坑洼洼的盤山公路，卻被彈石路、水泥路、柏油路代替。我想，通向遠(yuǎn)方的平坦大路終將帶走那些并不美好的記憶。

2002年，是我工作的第二年，我?guī)е业膶W(xué)生參加了樹苴鄉(xiāng)彈石路竣工典禮，見證了那一輝煌的激動(dòng)時(shí)刻。整個(gè)五街集市撒滿青色的松毛，鑼鼓喧天，鞭炮聲聲迎接賓客。各村委會(huì)的秧歌、彝族左腳舞等特色節(jié)目閃亮登場，特邀的耍龍舞獅更添喜氣。我也用一支《春天的故事》團(tuán)體舞蹈為家鄉(xiāng)的喜事添一抹靚色。慶典那一天，正值街天，很多村民從四面八方趕來。看到他們好奇地張望，看到他們的笑留在臉上，我想那是最美的人間四月天。只有經(jīng)歷過一路辛酸波折的人，才能品味此刻的甘甜。這是我們的驕傲，這是家鄉(xiāng)的驕傲，新時(shí)代的春風(fēng)已吹遍大山深處，吹進(jìn)人們的心窩?！耙赂唬刃蘼贰?，這是中國共產(chǎn)黨給予人民的福祉。從此，大山不會(huì)阻隔人們穿越萬水千山，一條路即將連接幸福與遠(yuǎn)方。

那時(shí)，覺得生活就是這樣，只會(huì)定格在我們覺得最美的時(shí)光，道路的改善也會(huì)止于此，畢竟我們知足于當(dāng)下。2007年，我離開了工作7年的學(xué)校，這以后的日子，回老家的次數(shù)屈指可數(shù)?？擅恳淮位厝?，我都驚嘆歲月更迭如此匆忙，我都沒來得及細(xì)細(xì)體會(huì)，曾經(jīng)改善修成的彈石路已成昨天，取而代之的是未曾想過的柏油路和水泥道。回家的路在轉(zhuǎn)眼間縮短了，145公里的路程，兩個(gè)多小時(shí)就可以穩(wěn)坐家中。雖然我依然害怕坐車，依然討厭暈車的感覺，可隨著車子駛進(jìn)錯(cuò)落有致的村落，那些過往的“劫”，瞬間釋然了。

三尖山的腳下，就是我的故鄉(xiāng)。此去經(jīng)年，物是人非。站在觀景臺(tái)往下看，彎彎曲曲的公路依山盤旋而上，像一條巨龍，在云霧中若隱若現(xiàn)，在陽光下閃閃發(fā)光。沿著公路，記憶中的閃片房（木片房）、垛木房、土基房沒了影子，藍(lán)天白云下，不是鄉(xiāng)村別墅，也是青瓦白墻。我們村東頭的那一棵老青樹，依然茁壯挺拔，只是在它的身旁多了一條水泥路，不知何時(shí)它的四周新修了幾條通到各家各戶的路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還能看到?？康乃郊臆嚒⒛ν熊?。走幾個(gè)小時(shí)的山路，才能坐上車，才能到城里的日子恍若隔世，這還是我熟悉的故鄉(xiāng)嗎？

我們老家實(shí)現(xiàn)了“戶戶通”。這跨越式的飛速發(fā)展，加快了小康社會(huì)的進(jìn)程。住房的改造，生活的改善，不就源于這條路嗎？2021年，我們村里還修了機(jī)耕路，改變了多年靠人背馬馱送肥、收莊稼的局面，減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)負(fù)荷，提高了生產(chǎn)效率。如今，一切都已實(shí)現(xiàn)，留在村里的莊稼人，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)半自動(dòng)化耕種，吸引了離鄉(xiāng)在外多年的青年回來建設(shè)村莊。

責(zé)任編輯：余繼聰