現(xiàn)而今，人們似乎有越來越多的工具應對自己“被拋入”這個冰冷的狀態(tài)。和幾世紀前的自由一樣，“可及性”從一個上手工具發(fā)展為意識形態(tài)。數字媒體將所有信息展示在人們面前，數字服務讓所有東西都一鍵可至，數字社交讓所有的人、無論是舊友還是新知，都伸手可觸?！氨粧伻搿辈粌H被應付了，也被消弭了。事實上現(xiàn)在鮮有人能感受到這種狀態(tài)。人們不再畏懼，不再孤獨，甚至連死亡都被現(xiàn)代醫(yī)學定制化地推后?，F(xiàn)代醫(yī)學最大突破便是慢性化所有疾病?？萍紟Ыo人的是近乎無限的控制欲的膨脹，而其中最強大的，不是操控空間，而是時間。

人通過過度的“籌劃自身”實現(xiàn)了這一切。然而，一場更為隱秘的控制發(fā)展起來。人們經歷的所有選擇都是自由的，然而卻落入不斷自我創(chuàng)造、實現(xiàn)自身突破這些咒語，被重新控制起來。人們被一張巨網日益束縛，同時也作為網的編織者。數字媒體是把信息壓在人的瞳孔前，迫使其觀看；數字服務把產品引入每一個欲望的神經元里；數字社交反而消解了感情，數字集合體取代了人，成為愛的對象?！盁o窮的資本制造出幻象，以為時間沒有盡頭”。

更為強大的墻出現(xiàn)了，強大正因為它恰恰誕生于每個人的自由。人又回到了那個問題，在一個無法撼動的自然法則限制之下，人有沒有自由？

另一方面，人們之間的距離看似被摧毀，實際上又是更深意義上的遠離。與此前的預測不同，在數字社交的空間中，隨意甚至隨機的社群并未催生融合，反而導向分裂。而且，分裂速度超越了以往任何時代。人類更加失控的新科技加速了社會極化。抱著閑談目的的對話，會在幾分鐘之內導向觀點的極端對立。人們越發(fā)主動地放棄思考（因為慢等于低效、反資本、被淘汰）。標語在數字時代更為盛行，形式演變?yōu)楦钊肴诵牡亩桃曨l、圖像、短評。人的道德和觀念卻依然自直覺而生。洪水一般的情緒和信息流同時出現(xiàn)。甚至，個人誤認為的主體性延展，和被動員起來的人群情緒相輔相成。也就是說，人面對“融合”和割裂、個體和群體行為的多重矛盾困境。

人是總在尋覓信仰的動物。而陷入科技、信息化陷阱的社會，恰恰是無信仰的社會。就像基因一樣，科技具有自己的進化使命，它們只是暫時寄居在人這一物種身上。我們能否把思索、聆聽、言說、閱讀重新帶回給人，形成一個內斂而非展示的社會，讓人對自身身體的聯(lián)結、對大地而非星空的執(zhí)著回歸，培養(yǎng)反抗的姿態(tài)——成為了決定人未來的殊死一戰(zhàn)。

人的當下向未來綻放，也可以因現(xiàn)在本身而綻放?，F(xiàn)在、未來、過去可能會在同一時刻存在于所有地方。過去的文明史就是一部反抗和控制時間的歷史，但也許放下對時間的執(zhí)念，才會誕生新的文明。也許，問題的答案并不是nowhere（哪里也沒有），而是now here（此刻，這里）。

凌風，原名張宇成，醫(yī)學博士。作品曾發(fā)表于《青年文學》《湖南文學》《小鳥文學》等。小說曾獲清華大學朱自清文學獎，未來科幻大師獎，劇本曾入選中宣部“青年優(yōu)秀電影劇作計劃”。