〔法國(guó)〕羅曼·羅蘭

不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，那是他的一個(gè)主顧預(yù)備扔掉的，而他花了許多心血才修理得像個(gè)樣子。這件禮物并沒受到歡迎。魯意莎覺得屋子里不能再添東西了，曼希沃說(shuō)那不過(guò)是堆燒火用的木柴。唯有小克利斯朵夫不知為什么對(duì)這件新來(lái)的東西非常感興趣。他認(rèn)為這是一只神仙的匣子，里面裝著奇妙的故事，就像祖父偶爾給他念幾頁(yè)而兩人都為之著迷的《天方夜譚》那樣。他聽見父親試音的時(shí)候，從中奏出一組輕快的音符，仿佛陣雨之后，暖和的微風(fēng)在林間濕透的枝條上吹下一陣淅瀝的細(xì)雨。他拍著手叫：“再來(lái)一次！”可是父親滿臉瞧不起地合上琴蓋，說(shuō)它完全不中用了。小克利斯朵夫不敢再要求，可是老在樂器四周徘徊，只要家人一轉(zhuǎn)身，他便揭開琴蓋去摳一個(gè)鍵，好像掀起什么大蟲的綠殼，想把關(guān)在里頭的怪物放出來(lái)。有時(shí)，他急忙中用力太猛了，母親就嚷著：“你不能安靜一會(huì)兒?jiǎn)?？不?zhǔn)什么東西都亂動(dòng)！”有時(shí)他合上琴蓋的時(shí)候壓痛了手指，便哭喪著臉放在嘴里吸吮著……

如今他最快樂的是母親整天出去幫傭或上街買東西的時(shí)候。他聽著她下樓，到街上了，走遠(yuǎn)了，只有他一個(gè)人了。于是他揭開鋼琴，拖來(lái)一張椅子，爬到上面，肩頭剛和鍵盤一樣高，那就行了。為什么他要等大人不在家呢？平常也沒人攔著他，只要聲音不太大。但當(dāng)著別人他不好意思，他不敢。而且他們說(shuō)話，走動(dòng)，把他的樂趣給破壞了。沒有人的時(shí)候才妙呢……小克利斯朵夫屏著氣，因?yàn)樗Ｍ車o，也因?yàn)樾睦锘艔?，仿佛要去開炮似的。他把手指按上琴鍵，心就跳了：有時(shí)他把一個(gè)鍵摁了一半就放手，再去摁另外一個(gè)。誰(shuí)知道從這一個(gè)里出來(lái)的是什么呢？忽然聲音來(lái)了：有些是沉著的，有些是尖銳的，有些是當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，有些是低低地吼著。他一個(gè)又一個(gè)地聽上老半天，聽它們低下去，沒有了；它們有如田野里的鐘聲，飄飄蕩蕩，隨著風(fēng)吹過(guò)來(lái)又吹過(guò)去；細(xì)聽之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還有別的不同的聲音交錯(cuò)回旋，仿佛羽蟲飛舞；它們好像在那兒叫你，引你到遙遠(yuǎn)的地方……愈趨愈遠(yuǎn)，直到那神秘的一角，它們埋進(jìn)去了，沉下去了……這才消失了……喔，不！它們還在喃喃細(xì)語(yǔ)呢……還在輕輕地拍著翅膀呢……這一切多奇怪！好像是些精靈鬼怪。它們多么聽話，讓人家關(guān)在這只破舊的箱子里，這可弄不明白了！

但最美的是用兩個(gè)手指在兩個(gè)鍵上同時(shí)按下去，那你永遠(yuǎn)不會(huì)知道是什么結(jié)果。有時(shí)兩個(gè)精靈是敵對(duì)的，它們彼此生氣、扭打、怨恨、起哄，聲音變得激昂了，叫起來(lái)了，忽兒是憤憤的，忽兒又是很平和的。小克利斯朵夫頂愛這種音響，那可以說(shuō)是被縛的野獸，咬著它們的鎖鏈，撞著籠子的壁，仿佛要把它撞倒了跳出來(lái)，正像童話里的鬼怪，給關(guān)在封有所羅門印璽的阿拉伯箱中。有些精靈卻奉承你，誘哄你，其實(shí)它們也只想咬人，而且都是火辣辣的。小克利斯朵夫不知它們要什么，它們引誘他，使他神搖意蕩，差不多臉紅了。還有一些相親相愛的音，在那兒互相摟抱：它們是嫵媚的，柔和的。這是些善良的精靈：它們笑靨迎人，臉上沒有一絲皺痕；它們喜歡小克利斯朵夫，小克利斯朵夫也喜歡它們；他含著眼淚聽著，一遍又一遍地把它們叫回來(lái)。那是他的朋友，親愛的、溫柔的朋友……

孩子就這樣在音響的森林中徘徊，覺得周圍有無(wú)數(shù)陌生的力量偷偷地覷著他，呼喚他，有的是為了撫慰他，有的是為了要吞掉他……

（選自《約翰·克利斯朵夫》，人民文學(xué)出版社，文字有刪節(jié)）

思考：

音符原本是沒有生命的，但在小克利斯朵夫聽來(lái)，它們卻“在喃喃細(xì)語(yǔ)”“在輕輕地拍著翅膀”“在那兒互相摟抱”……作者是怎樣把原本沒有生命的音符寫得充滿靈氣和動(dòng)感的？