陳春成

車(chē)到常州，是下午3點(diǎn)多，沿途陰云慘澹。渡江南下的寒潮，以幾日的晴暖為前驅(qū)，先哄得滿城的花都開(kāi)了，再一舉摧折。風(fēng)吹得一街人捂緊衣襟，低頭急急地走。黃仲則故居在一條尋常巷子里。巷中有一樹(shù)早櫻花，正被冷風(fēng)撥弄得半榮半枯。背風(fēng)的一面，還殘留著前幾日的綺麗，另一半已然禿了，剩下細(xì)枝在陰天下?lián)u擺。細(xì)枝分岔成更細(xì)的枝，神經(jīng)末梢似的，探向空中。好像這半邊樹(shù)在那里胡思亂想。我想著反正不急，在樹(shù)底下看了一會(huì)。這趟來(lái)常州多耽半日，沒(méi)有別的事，專(zhuān)為了黃仲則。等走上故居石階，保安卻已關(guān)了半邊門(mén)，對(duì)我說(shuō)，4點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)，十分鐘不到了，還進(jìn)去嗎？意思是別進(jìn)去了。

我忙說(shuō)，就看一眼。

其實(shí)沒(méi)什么可看的。想象中黃仲則故居是衰草荒宅，因?yàn)槌Ｖ菝藰O多，這兒甚至算不上景點(diǎn)。沒(méi)想到雅致寂然如一小廟。當(dāng)然是重建的。來(lái)之前，我曾荒唐地設(shè)想，當(dāng)有一門(mén)衛(wèi)老頭，清瘦而憂郁，枯坐在門(mén)房里，抽屜里藏著詩(shī)稿。他神經(jīng)兮兮地告訴我，這是他上輩子住的地方。實(shí)際上是一個(gè)穿著豬肝紅制服的胖大保安，嗓門(mén)洪亮，刷著抖音。他說(shuō)，按我的理解啊，那間屋又當(dāng)書(shū)房又當(dāng)臥室，所以就叫兩當(dāng)軒了。確有道理。黃仲則還號(hào)鹿菲子，鹿菲是一種粗陋的鞋，這種自嘲是他的趣味。我往院中走去，天井中陰陰的，種著桂花樹(shù)。堂屋里燈都關(guān)了，黃仲則的生平印在墻上看不清，也不必看，不第，不達(dá)，不遇，無(wú)非這些。名字下方的括號(hào)里，直線兩端的數(shù)字相減，得到的是三十四。而存詩(shī)是一千余首。屋中一尊半身銅像，在昏暗中沉默而森嚴(yán)，好像隨時(shí)要咳嗽。我有些心慌，聽(tīng)見(jiàn)外面喊關(guān)門(mén)嘍，便出去了。

有一個(gè)時(shí)期我很喜歡黃仲則。幾乎讀遍了他的七律。每次讀到如《感舊》《感舊雜詩(shī)》《綺懷》時(shí)，總?cè)滩蛔〕槐?。而且不敢多讀。因?yàn)橹雷x完了就沒(méi)有了；而讀太多，滋味也就淡了。我也總抄杜詩(shī)，那是因?yàn)楣庾x不盡興，那些句子的精密和拗硬處，給人一種永在之感，抄它如同拓碑。而抄黃仲則，尤其抄《綺懷》，像收集蝴蝶標(biāo)本，同時(shí)賞玩它的斑斕與脆弱。

《綺懷》十六首，主題并無(wú)高深處，從頭至尾，寫(xiě)一場(chǎng)戀情的初始與終結(jié)，終結(jié)后的重逢，重逢時(shí)的悵恨，別后的哀傷，和對(duì)這哀傷的玩味。其間戀人的形象始終不真切（一說(shuō)是表妹，一說(shuō)是姑母家的婢女，似乎后者更可信），隱藏在典故的重重畫(huà)屏之后，有時(shí)是古人，有時(shí)竟是仙人，不妨理解為貝雅特麗齊的形象之于但丁。這場(chǎng)初戀期間，他寄住在宜興姑母家中讀書(shū)，雖然詩(shī)中的華貴名物，不可較真，但姑母家境顯然較為優(yōu)渥。如果不明作者生平（貧與病纏繞的三十四年），單看這些花濃玉冷的句子，大概會(huì)誤會(huì)他是多情的貴公子——張岱或納蘭性德。我曾將黃仲則的綺語(yǔ)和苦語(yǔ)抄在一起，有一種殘酷的錯(cuò)落：“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，共搴珠箔數(shù)春星?！辈耖T(mén)的粗糙與珠簾的晶瑩，正可代表古代階級(jí)之兩端；而風(fēng)雪夜只要如實(shí)下兩字“慘慘”就足夠，“數(shù)春星”，則體物精微（無(wú)端覺(jué)得秋星明凈而略帶涼意，春星則朦朧而溫暖），那段安閑無(wú)憂的歲月，都藏在一個(gè)“數(shù)”字中。貴公子氣質(zhì)與貧書(shū)生的境況，是仲則身上第一重沖突。

仲則愛(ài)用“錦”與“灰”取對(duì)，如“檢點(diǎn)相思灰一寸，拋離密約錦千重”，如“尺錦才情還割截，死灰心事尚消磨”，這二者恰是構(gòu)成他的重要意象。組詩(shī)《綺懷》中，他的華美與衰頹，正似錦與灰的錯(cuò)綜?！毒_懷》十六首，依次讀來(lái)，像觀看一匹錦緞慢慢延燒，錦緞上的種種紋樣，都浮動(dòng)在光焰中：彩云春水，仙侶寶車(chē)，梔子丁香，水晶簾，玉簫，鴛鴦，鶴……看它們一寸寸成灰，一面觀看，一面在失去；而這些灰燼亦是精美的。我在末一首中找到了這感受的由來(lái)：“……結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭?！薄毒_懷》之于仲則，不單是對(duì)少年情愫的封存，也是對(duì)華美衰頹風(fēng)格的一次告別。他自幼多病，自謂“我曾大小數(shù)十病，雖脫鬼手生則殘”，卻偏說(shuō)“男兒作健向沙場(chǎng)”，又說(shuō)“自嫌詩(shī)少幽燕氣，故作冰天躍馬行”?！白鹘　倍质撬L(fēng)格上的自我期許，剛健勝于綺靡，也是古典美學(xué)中的政治正確。他想豪邁起來(lái)——雖然有時(shí)他的豪邁中流露出病態(tài)的亢奮，想蒼勁起來(lái)——他的蒼勁尤見(jiàn)于那些故意拗口的七言古體，他要放棄絲綢的柔光轉(zhuǎn)而追求山石的犖確，要辭別“美”的迷樓而去躋攀“力”的險(xiǎn)峰。這是他身上第二重沖突。而他既決意今后不再這樣寫(xiě)，反倒在這十六首中恣意起來(lái)，不管不顧地華美衰頹了一場(chǎng)。詩(shī)人的自我認(rèn)知常不可靠，被他歸于少作的，反成其最高杰作。

古人不忌師承。從《秋夕》到《感舊》四首，從《感舊雜詩(shī)》四首到《綺懷》十六首，這一批七律中，黃仲則走的純是李商隱的路子，非但窺其堂奧，可謂直取神髓?！奥劦辣坛顷@十二，夜深清倚有誰(shuí)同？”（“碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒”）、“何須更說(shuō)蓬山遠(yuǎn)，一角屏山便不逢”（“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”），此類(lèi)化用，圓熟得像在引用前生的記憶。其余如“雷聲車(chē)是夢(mèng)中過(guò)”“銀漢紅墻入望遙”“似此星辰非昨夜”，均是有意而無(wú)跡，可作互文性的典范。仲則精擅用虛詞，使句法搖曳多姿而不板滯。自然也非篇篇杰作，其間幾則典故稍牽強(qiáng)或不可解（他自言“綺懷稍懶注蟲(chóng)魚(yú)”，但較之義山，仍算曉暢）；偶爾一聯(lián)中，能看出一句是妙手偶得，另一句是為此而湊的，雖然也湊得好。我鐘愛(ài)的是第一、第三、第七、第十三至十六首。脆弱而奇矯。陰郁而瑰麗。有玲瓏心，有包天膽。這是去年底我通讀《兩當(dāng)軒集》之前，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，我所知道的黃仲則。

仲則一生傾慕李白。他詩(shī)中多次吊李白，懷李白，追躡李白游蹤，他的成名作即是在采石磯太白樓上當(dāng)眾吟成，他本人也被時(shí)人稱(chēng)為今朝之李白?？晌易x他的七古，委實(shí)看不出何處似李白，除了同愛(ài)名山與愛(ài)酒，愛(ài)作狂態(tài)，而語(yǔ)言上，倒更像韓愈或蘇軾（蘇即學(xué)韓）。仲則在太白樓上的名句“若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。若論醉月來(lái)江濱，此樓作主山作賓”，兩個(gè)“若論”的語(yǔ)調(diào)，就絕不似太白，而有一點(diǎn)東坡。他在《太白墓》一詩(shī)中，甚至說(shuō)嫌老杜太憤激，向李白表忠心：“我所師者非公誰(shuí)？”可這句“我所師者非公誰(shuí)”，就完全是韓愈的句式，而韓愈部分學(xué)自老杜。最具太白氣象的一篇，我覺(jué)得當(dāng)是五古《天都峰》，其間數(shù)句也有老杜痕跡。本來(lái)自宋以后，幾乎無(wú)人不是老杜的支流了?；蛑Я鞯闹Я鳌W(xué)太白如修仙，仙途縹緲不可攀；學(xué)杜甫如入仕，仕途雖然多險(xiǎn)阻，但至少一級(jí)一級(jí)地升，有路徑可循。我以為李白更多是作為黃仲則的精神圖騰，而非文學(xué)上的導(dǎo)師。李白的豪曠與灑脫，正是生性敏感、偏激的仲則所向往的。

其實(shí)李白最難學(xué)之處，是他對(duì)大俗大雅無(wú)分別心，可以隨腳出入。若摘一句詩(shī)，自陳其風(fēng)格，李白應(yīng)是“青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)”，單看后一句，堪作富家翁的壽聯(lián)，而李白不在乎，他把它置于浩蕩青冥之中，宇宙背景之下，就輝煌而且神秘。這是黃仲則無(wú)法追及的境界。仲則有人格潔癖，身在泥滓而有脫俗之志、憤世之心。他要么將塵世提純?yōu)榛镁?，“云階月地依然在，細(xì)逐空香百遍行”，要么與瑣屑的現(xiàn)實(shí)對(duì)坐而嘆，“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”。本來(lái)，并非誰(shuí)都能像李白一樣，既來(lái)往仙宮，又吸納俗世的光芒。

到仲則死前最后一年，還在說(shuō)：“……紛紛世俗誰(shuí)可告，乍許追歡莫憑吊。爛醉千觴且未休，不然卻恐青蓮笑?！碧自诖?，不光是他終生想象的師和友，已成為酒神精神之象征了。仲則時(shí)時(shí)向他賒一點(diǎn)狂興和豪情，來(lái)抵御時(shí)世的蒼涼。

錢(qián)鐘書(shū)早年愛(ài)仲則詩(shī)，“好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩(shī)，全恃才華為之?！彼膸熼L(zhǎng)陳衍告誡他，黃仲則不可學(xué)，愿他多讀而少作。陳衍指的黃仲則，是那個(gè)寫(xiě)《綺懷》《感舊》等篇的最廣為人知的黃仲則。陳衍主張“學(xué)人（學(xué)者）之詩(shī)”，作詩(shī)不憑恃才氣，而以學(xué)識(shí)涵養(yǎng)為根基，黃仲則則是所謂“詩(shī)人之詩(shī)”，這是另外的話題了。我讀陳衍的詩(shī)，確實(shí)也看不出多少才氣來(lái)。可是“風(fēng)華綺麗”四字，的確是黃仲則自己也想擺脫的。這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于南朝文學(xué)的老爭(zhēng)論。

南朝文學(xué)綺靡艷麗，甚至有人將亡國(guó)歸罪于詩(shī)文風(fēng)氣。唐以來(lái)，陳子昂、韓愈等文壇干將都旗幟鮮明地貶斥南朝；李商隱、溫庭筠則溫和地接納了南朝文學(xué)這一脈。前者始終是主流。這一主流甚至綿延至今，成為國(guó)人的思維慣性。雄健的好，纖柔的就不好；質(zhì)樸的好，華麗的則不好。連李白都說(shuō)，“綺麗不足珍”。仲則不免也被裹挾在這審美潮流中，因而反省“自嫌詩(shī)少幽燕氣”，又說(shuō)“獨(dú)恨其詩(shī)無(wú)幽并豪士氣”?？梢哉f(shuō)在黃仲則的意識(shí)中，曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)美學(xué)的交戰(zhàn)，在他身上，北國(guó)再次攻陷了南朝。