◎文·圖/山西·白晉華

最北漠河供銷社

在計劃經(jīng)濟時代，供銷社是大家購物的主要場所。如今，超市網(wǎng)購電商微商異常繁榮，曾經(jīng)紅火的供銷社已失去往日的風采。然而，近段時間，“供銷社”頻上熱搜，再度走紅。目前全國各地供銷社數(shù)量正在不斷攀升，那些頗具年代感遺存下來的老供銷社，仿佛歲月的遺珠，無聲地閃爍著時代微光，成為人們旅游打卡之地。

祖國最北的一家供銷社

位于黑龍江省漠河縣的中國最北村鎮(zhèn)——北極村（原名漠河鎮(zhèn)），因其祖國“最北”的特殊地理位置，賦予了它特殊的魅力。隨著旅游經(jīng)濟的發(fā)展，北極村早已城鎮(zhèn)化。在眾多的新式建筑中，充滿年代感的供銷社依舊紅火，鋪面雖老，卻是賓客盈門。漠河供銷社始建于1956年，木刻楞建筑，是當年漠河村唯一的國企單位，1977年在原址上翻修重建為一棟磚房，營業(yè)至今，仍保留著老供銷社的原汁原味。走進漠河供銷社，大缸醬油、滿缸醋香加之東北純糧酒的醇香，散發(fā)著老供銷社獨有的味道。老式的貨架，木制的玻璃柜臺，映入視線的這些老物件仿佛凝固了歲月。商鋪的名目、出售的商品仍舊是老式傳統(tǒng)的售賣編制，盤秤、算盤、量布用的刻度木尺，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋茶，特別是一些計劃經(jīng)濟時期的宣傳畫，色彩鮮艷如初。這一切，都無聲地見證著祖國最北端計劃經(jīng)濟時期商品流通的模式。

店主叢秉武今年64歲，是供銷社現(xiàn)在的經(jīng)營者，他曾是供銷社的一名職工，2002年供銷社轉(zhuǎn)制時，他出資盤下了這個門面。幾十年來，老供銷社一直是北極村的商業(yè)中心，店里擺放著1000多種商品，經(jīng)營面積480平方米，被列為漠河市文物保護單位。每天早上供銷社一開門，村里的大爺大媽們就會陸續(xù)來到，他們天南海北地聊著，十里八鄉(xiāng)的大事小情就都知道了，“座談會”是供銷社幾十年不變的景致。

店主人叢秉武

地址：黑龍江省漠河縣北極村。

交通：哈爾濱、齊齊哈爾有前往漠河縣的火車，漠河縣城到北極村有班車。

大山里的岳家寨供銷社

在晉冀豫三省交界的平順縣大山深處，有一處被譽為“空中村落”的岳家寨。山村因為道路艱險，幾乎與世隔絕，村里的商店還延續(xù)著老名稱——岳家寨供銷社，保持著40多年前計劃經(jīng)濟時代的原貌。

店內(nèi)的柜臺是用青磚砌起來的，靠墻擺放的木制貨柜擺滿商品，上至鋤頭農(nóng)具、鍋蓋笤帚，下到香煙打火機、針頭線腦，琳瑯滿目?；ú?、解放膠鞋、棉花、松緊帶、鞋釘?shù)鹊?，充滿了年代感，這些曾經(jīng)都是人們最需要最實用的生活必需品。

管理商店的，是已年過七十的岳晚增老人。供銷社自1971年建成到現(xiàn)在，他是第一位也是至今唯一的售貨員。1983年改制時，他舍不得離開，遂承包經(jīng)營至今，把他四十余載時光都奉獻在這里。因為有大山的隔絕和岳晚增老人的愛護，供銷社至今保持著當時的整體風貌。

堅守在岳家寨供銷社的老兩口

地址：山西省長治市石城鎮(zhèn)岳家寨村。

交通：到岳家寨最好是自駕游，也可在石城鎮(zhèn)或平順縣包車前往。石城鎮(zhèn)距離岳家寨17公里。

北京最后一家副食店

在繁華的北京鐘鼓樓東北側的一條小胡同里，順著青磚灰瓦，遠遠就能看到轉(zhuǎn)角處老式平房上“趙府街副食店”紅色的大字，漆紅色的老式門臉上招牌的字跡已剝落，掀開綠色泛黃的門簾，一進門立馬聞到一股獨有的醬香，不足百平米的店中，還保留著六七十年代經(jīng)營的品種和方式，老秤桿、老柜臺、老算盤……四周泛黃的墻皮上掛著那個年代的油彩商品宣傳畫，據(jù)說這是北京唯一一家現(xiàn)存的老式副食店。

北京最后一家趙府街副食店

網(wǎng)紅小店趙府街副食店

小店的經(jīng)營者是李瑞生夫婦，李瑞生是1987年接父親班來到趙府街副食店上班的。他回憶說，最初的趙府街副食店有100多平方米，售貨員有二十來人，在那個買肉要肉票、買菜要菜票的計劃經(jīng)濟年代，這家副食店負責附近幾條胡同1400戶的日常生活。自開業(yè)以來，店里的柜臺位置就沒有變動過，貨架上擺放的日常用品一應俱全，老北京二鍋頭、“中國紅”葡萄酒、大前門香煙，其中最吸引老主顧的還是柜臺上擺的幾盆醬菜和幾大缸散裝黃醬、麻醬……這些老北京人喜愛的吃食，幾十年如一日地保持著原有的味道。

地址：北京市東城區(qū)趙府街67號趙府街副食店。

交通：北京趙府街副食店。途經(jīng)公交車有107電車，635路，60路，地鐵2號線內(nèi)環(huán)（M2），5路，44內(nèi)環(huán)。

輝煌一時的 昔陽供銷一條街

供銷社、代銷店、副食店這些時代老店大多是零星地存在于各地的犄角旮旯里，而山西昔陽縣卻難能可貴地完整地保留了五十年多前的供銷一條街。昔陽縣城不大，地處山西省中部。老城建筑在黃土山坡的臺地上，一條南北走向的老街縱貫其間，遠遠就能看見毛主席的畫像，下面寫著“農(nóng)業(yè)學大寨，紅旗一條街”。街道兩邊清一色水泥石子抹就的墻體立面，在白灰勾縫中被分割成規(guī)整的條塊形狀，門、窗、屋檐橫豎交織著的線條錯落有致，商鋪門前時有大紅的水泥立柱映襯出房屋的高大氣派，而斑駁對開的棗漆木門又透著歲月的滄桑。街道兩旁都是當年的機關或者商店，保留著原來的“人民商場”“人民郵電”“新華書店”“副食品商店”的地名和門牌。高出屋檐的墻上寫有“繼續(xù)革命，奮勇前進”“農(nóng)業(yè)學大寨，工業(yè)學大慶”“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的標語。

今年七十多歲的李毛壽土生土長在這里，見證了這條老街的風風雨雨。李大爺說，這條街過去叫上城街，街上的百貨商店叫“人民商場”，里面格局是四方形的。記得商店里曾有一臺黑白電視機，每到中午，好多人蹭著看看稀罕的電視節(jié)目。當時這條街上還有一個很神圣的地方——新華書店。推開厚重的大門，里面安靜而整潔，書都放在玻璃柜臺里或是柜臺后面的書柜上，非買不能讀，可遠觀不可“褻玩”?；赝@條不長的老街，房頂上那制式的花邊、鑲嵌的標語、充滿革命故事情節(jié)的裝飾畫，給老街平添了許多生氣和美感，彰顯出特定年代的風采。

地址：山西省晉中市昔陽縣上城街。

交通：在太原市或陽泉市可坐到昔陽縣的班車。自駕從天黎高速昔陽出口下可到達昔陽縣城。

昔陽紅旗一條街