◎文/山西·王玲花

老家的新房里擺放著一臺老式縫紉機(jī)，機(jī)頭裝在機(jī)艙里，黃色的板面漆皮斑駁，卻被母親擦拭得一塵不染。它像一面鏡子，映照著母親的臉龐、忙碌的身影，以及那些搖搖晃晃的日子。

打我記事起，這臺縫紉機(jī)就一直伴隨著母親，發(fā)揮著不可或缺的作用。

上世紀(jì)七十年代，物資匱乏，村里沒有正兒八經(jīng)的裁縫店，二妞心靈手巧，會裁會縫。過年大家要添置新衣，就到供銷社扯一塊布，找她裁剪縫制。那時(shí)候，一件衣服大的孩子穿過后，翻新或改制后讓小的孩子接著穿，穿了一水又一水，補(bǔ)了一次又一次，直到再也無法可補(bǔ)。在那個(gè)笑破不笑補(bǔ)的年代，誰的身上沒有幾塊補(bǔ)??？

年根的一日夜晚，母親坐在炕上，頭湊近煤油燈，神情專注，一針一線地給我們縫制新衣。她突然說：“要是有一臺縫紉機(jī)，該多好??！”這話像是自言自語，更像是說給坐在炕頭的父親。燈光閃閃，如同母親的愿望一樣跳躍。

日子捉襟見肘，父親不發(fā)一言，猛抽幾口旱煙，然后是一連串的嘆氣。第二天，母親從箱底的木匣子里拿出一對玉鐲，反復(fù)摩挲、猶豫不決。最后咬咬牙，狠狠心，她把娘家給的唯一的陪嫁品賣了。在供銷社工作的姑父費(fèi)盡周折，弄到了一張供應(yīng)票。父親趕著馬車，終于從鎮(zhèn)里的供銷社拉回來一臺縫紉機(jī)。

縫紉機(jī)嶄新、锃亮，母親看著它滿臉歡喜，別提有多高興。自那以后，母親精神陡增，走路都帶著風(fēng)，人也似乎年輕了好幾歲。母親每天精心地擦拭縫紉機(jī)，不讓它有一絲灰塵；每次用完，母親都會小心翼翼地把機(jī)頭放進(jìn)機(jī)艙，就像抱著嬰兒躺下一般，然后把布套罩在上面，弄得平平整整。做完這一切，她才會安心地去做別的家務(wù)。

母親再三叮嚀我們，不能靠近縫紉機(jī)，更不能隨意玩弄。奈何青春的叛逆和掩不住的好奇心總是慫恿著我。有一次，趁母親不在家，我踩著板凳，費(fèi)了好大勁兒把機(jī)頭取出裝好，然后學(xué)著母親的樣子，把布條放于針下，雙腳踩著踏板。當(dāng)“噠噠”聲響起時(shí)，我嚇了一跳，原來自己忘了扳動閥門，布條怎么也拽不動。母親回來后，對我好一頓臭罵。我委屈地哇哇大哭，覺得在母親的心中，自己竟不如一臺縫紉機(jī)重要。

母親沒有專業(yè)的縫紉技術(shù)，總是自個(gè)兒琢磨。她把新衣拆開，制成樣紙，然后把布鋪在炕上，上面放好樣紙，再用粉塊畫線，然后依線裁剪布料?？p了又拆，拆了又縫，反復(fù)試穿，不斷調(diào)整，一件新衣終于做好?？粗乱路┰谖覀兩砩?，母親的倦怠神情里漾著自豪、滿足和愉悅的漣漪。

這樣依葫蘆畫瓢，費(fèi)時(shí)又呆板，顯然滿足不了要強(qiáng)的母親。閑暇時(shí)，母親便拜二妞為師，像模像樣地學(xué)起了裁縫。母親常拿我當(dāng)模特兒，她拿尺子不停地在我身上測量、比畫，炕上到處放著紙樣。母親有時(shí)把衣領(lǐng)上反，有時(shí)把衣袖錯縫，但功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一次次的實(shí)踐，她縫制好的新衣變得很合身，引來了不少羨慕的目光。

母親很少為自己做一件新衣。過年時(shí)，家里老老少少都穿著新衣，唯獨(dú)她還是那件洗得發(fā)白的外套。父親讓她給自己做一件，她總推托說等明年日子松動了就做。每一件衣服的縫制，母親都要付出時(shí)間和精力，縝密的針腳里縫進(jìn)了她的縷縷愛意和濃濃關(guān)懷，也縫進(jìn)了母親對生活的熱愛。

遇上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親白天沒空，只能在晚上做針線活。燈光搖曳，母親埋頭，左手拽布頭，右手握轉(zhuǎn)盤，雙腳有節(jié)奏地踩著踏板。她的眼睛一動不動，心無旁騖。我驚嘆昏暗的燈光下母親仍能明察秋毫，也在“噠噠噠”的縫紉聲中入眠。很多時(shí)候，半夜醒來，睡眼朦朧中仍能看到母親在忙碌。

日子好起來了，衣服的款式五花八門、琳瑯滿目。母親自知她的縫紉技術(shù)已滿足不了我們，便不再做衣服，但她的縫紉機(jī)并未閑置，縫制一些零碎的東西：衣服針腳開了，褲腿長了，床單需要鎖邊……再后來，連這些零碎，我們也不愿意驚擾母親了。直至母親老眼昏花，實(shí)在看不清針線，縫紉機(jī)才真正的閑置下來。

如今，縫紉機(jī)放在新房里，如同一件過時(shí)的家具，與整體裝修顯得格格不入。弟弟執(zhí)意要扔掉伴隨了母親半輩子的縫紉機(jī)，母親堅(jiān)決不同意，但弟弟還要堅(jiān)持，最終被我及時(shí)制止。

于母親，那不僅僅是一臺縫紉機(jī)，更是她過往生活的見證。于我們，它不僅能縫制出裹體的衣物，也縫住了母親對家庭和子女的愛。