海燕

《駱駝祥子》是凌子風(fēng)根據(jù)老舍先生的同名小說(shuō)進(jìn)行改編并導(dǎo)演的一部影片。小說(shuō)則是老舍的名作，它寫于老舍創(chuàng)作鼎盛期的一九三七年，曾被人譽(yù)為老舍在“前進(jìn)道路上立下了一塊里程碑”。老舍曾明白地宣稱，他所要觀察的，不是表面上的東西，車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根源。必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)。這也就是說(shuō)，作家是企圖通過(guò)主人公祥子的命運(yùn)寫出他心目中的“勞苦社會(huì)”。

影片的編導(dǎo)忠實(shí)地表現(xiàn)了原著這一基本精神，它雖然還是以祥子悲慘的一生為基干，但并沒(méi)有囿于祥子個(gè)人的境遇，孤立地描寫他的拉車生活，而是遵循老舍創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義原則，把主人公引向復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，串聯(lián)起他周遭的各色各樣的人物，再現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)面貌。如果說(shuō)，在小說(shuō)中這一切是依靠敘述的筆墨，那么在影片中，則需要有一系列逼真的生活形象。姑且不談虎妞父女這兩個(gè)與祥子悲劇密切相關(guān)的人物，就從影片描寫的那個(gè)“車夫社會(huì)”來(lái)看，如病倒在“人和車廠”的大個(gè)子，在寒冷與饑餓中掙扎的老馬、鎖兒祖孫兩代人，二強(qiáng)子一家的屈辱貧困的生活，以及在車主劉四盤剝下的無(wú)可奈何的人們，包括那個(gè)在風(fēng)雪交加的夜晚躲進(jìn)茶館議論“倒臥兒”的車夫們，他們?cè)谟捌镉械囊婚W而過(guò)，有的甚至只幾個(gè)鏡頭，但我們可以深切地感受到，經(jīng)過(guò)編導(dǎo)的精心處理，他們都構(gòu)成了祥子的“生活與生命的根據(jù)”的一部分，以各自不同的生活際遇，映照著、烘托著祥子未來(lái)的命運(yùn)。

影片的整個(gè)故事，都是圍繞著祥子的悲劇命運(yùn)而展開(kāi)的。用老舍的原話說(shuō)，他是“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)”觀察到“地獄究竟是什么樣子”，從而窮追出祥子“生活與生命上的根據(jù)”，“寫出個(gè)勞苦社會(huì)”。導(dǎo)演凌子風(fēng)像老舍一樣，十分熟悉老北京，熟悉窮苦的下層人，愛(ài)他們，同情他們，所以他才能像原作者一樣，“筆尖滴出血與淚來(lái)”，成功地通過(guò)祥子悲慘的一生，描繪了那時(shí)勞苦社會(huì)的地獄，并形象地昭示人們：那個(gè)時(shí)代只有地獄。任憑勞苦社會(huì)的什么“強(qiáng)者”怎樣不畏嚴(yán)寒酷暑，出力、流汗、受餓，怎樣豁出命地奔跑，想用個(gè)人力量來(lái)改變自己的命運(yùn)，哪怕只是可憐的“自由洋車夫”的夢(mèng)想，都是徒勞的，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。