伊嵐

陳昕的《總編輯敘談》（上海人民出版社2022年版）是一本小書，只有五萬字左右。該書分為上、下兩篇，分別是兩個講座的內容，上篇為“怎樣做一名合格的編輯”，下篇為“我的出版觀”。作者陳昕做過上海三聯(lián)書店、香港三聯(lián)書店、上海人民出版社的總編輯，是“新中國60年百名優(yōu)秀出版人物”之一。作者對出版業(yè)的期望展露于字里行間，整本書洋溢著理想主義的色彩。因此，閱讀該書時首先要意識到這一點——厘清書中哪些是現(xiàn)實，哪些是期盼。汪家明在《序》中說：

實在說，陳昕的這些吶喊，在目前的出版業(yè)中是微弱的，或者說，大家都會這樣說（如社會效益第一），但形勢比人強，做起來是另一回事?？墒撬溃灰袡C會，他就要說，尤其對青年編輯。（《序》，P12）

而理想主義者的“吶喊”值得尊重。我作為出版社的編輯，對此書所寫頗有感觸，故試對當前的編輯工作進行了現(xiàn)實主義與理想主義的反思。

殘酷的現(xiàn)實

市面上有不少“實用手冊”，可以讓讀者獲取怎么學習、怎么看書乃至怎么吃飯、怎么喝水的大量信息?！犊偩庉嫈⒄劇返纳掀褪顷P于怎樣做編輯的方法論的“實用手冊”。有的編輯可能從不看這類實用手冊，而照樣是好編輯。有的人在讀書看報與寫作中特別用心，那么即使對編輯的概念都模糊不清，也可能很好地完成編輯的工作。在掌握流程的基礎上，編輯工作更多地要求經驗的積累。作者向青年編輯解釋“怎樣做一名合格的編輯”，便結合了自己的經歷。

該書作者說自己“是個幸運的出版人”，剛參加出版工作時正趕上粉碎“四人幫”后平反冤假錯案，接待了不少老出版家；參與重大出版項目時親炙于上海出版界文化界的不少老領導。但作者的幸運并不具有普遍性，在人才濟濟的今天，普通編輯很難有那樣的好因緣去結識“大人物”，很難擁有那么好的作者資源。 作者指出，老一輩的名人是各家出版社“爭奪”的對象：

陳（觀烈）教授坦然地告訴我，他已經被京滬兩地的大出版社“包圍”了，稿約都排到了數(shù)年之后。他還說，他愛惜自己的羽毛，不到深思熟慮的程度，未敢輕易立論著述。（P26）

小的新的出版社在作者資源競爭中尚不占優(yōu)勢，年輕的新編輯在作者資源競爭中更人微言輕。緊接著，作者把眼光瞄準甚至鎖定經濟學家的新生代，“傾心于那些未來十年、二十年后可能的學術大師”。青年編輯與青年學者建立良好的關系，編輯與作者一起成長，是非常理想的編輯與作者的關系。但作者似乎忽視了選題的決定權還在領導手中，有時很難通過選題的論證。

作者作為青年編輯的時代與今天的社會環(huán)境有很大的區(qū)別。作者將自己從事出版工作的40年的出版業(yè)的發(fā)展劃分為三個階段?！扒笆晔浅霭娴募冋鏁r代”，不必追求高利潤，一門心思為社會的進步和發(fā)展多出有價值的好書?！捌浜蠖辏霭鏄I(yè)進入了管理的時代，在向市場轉型的過程中”，以是否盈利或者盈利多少來決定一本書是否值得出版?！白罱嗄瓿霭鏄I(yè)開始進入資本的時代，一些出版企業(yè)試圖把出版業(yè)當作一般的商業(yè)特別是娛樂業(yè)來經營”，“既往的學術文化追求、出版價值基線漂移了，進步主義的出版意識產生了危機，出版業(yè)有淪為大眾娛樂業(yè)附庸的危險，讀書也有可能成為輕浮無根的娛樂節(jié)目”（P94—95）。作者在“純真年代”進入出版業(yè)，倘若要求資本時代中的廣大普通編輯不受客觀社會環(huán)境的影響去實現(xiàn)“純真年代”的要求，實在不可行。

作者說：“經常會聽到有的青年編輯抱怨自己生不逢時，錯過了最好的出版時代和機遇之類?！保≒31—32）作者承認出版工作出現(xiàn)了與以往不同的情況，有許多難解的問題，但每一代人都有自己的機遇、目標和使命?？墒沁@種機遇、目標和使命仍在出版業(yè)中嗎？傳統(tǒng)出版是夕陽產業(yè)的說法此起彼伏，馬未都說：“傳統(tǒng)紙媒走向沒落是必然，如同兩千年前的竹簡木牘走向滅亡一樣?！比斯ぶ悄艿某浞职l(fā)展是否會令編輯消亡，青年編輯似乎在這個領域中看不到廣闊的未來。作者認為：

今天的出版業(yè)正處于人類最偉大的技術革命之中，數(shù)字化、網絡化、大數(shù)據(jù)、人工智能，等等，都為出版業(yè)的變革和發(fā)展提供了新的空間和可能，巨大的能量等待爆發(fā)。（P32）

作者希望出版人能抓住新的時代機遇。但是，近幾年就業(yè)艱難，年齡稍大點說不定都找不到新工作，還想讓出版業(yè)等這些人跨專業(yè)學會數(shù)字化、人工智能，出版業(yè)不可能給出版人這種機會。

作者也了解經濟效益的壓力對編輯的影響：

一些編輯簡單地靠品種和字數(shù)來應付考核，維持經濟效益。每年發(fā)稿的字數(shù)，一二百萬字不行，要三四百萬字，甚至有一年發(fā)稿上千萬字的。

作者認為這樣是做不出好圖書的，圖書質量低下，不太會有重版的機會。時間長了，編輯疲于奔命，對出版興趣索然，做一天和尚撞一天鐘，有的甚至黯然離去。這些的確是編輯工作中的客觀情況。作者認為編輯做得應當自在些，每年精心做三五種書，能有樂在其中的感受。但這種建議可行嗎？當青年編輯樂在其中地做了三五種書后，這一年根本無法達到三四百萬字的工作任務，完不成工作任務，還能做編輯嗎？連個吃飽飯的工作都丟了。

作者向青年編輯提了許多好的建議，要追求一份厚實的書目，要不斷糾錯與提升，寫好審稿意見和書評，要既做專家又做雜家，多閱讀多記筆記，參加學術會議、查閱學術期刊，與學者交朋友、為讀者服務，記下每一條編輯體會，對技術進步要有敏感度和激情。這些做合格編輯的建議本身也比較中肯，沒有不切實際的想法。有些地方不僅要求編輯能力強，甚至還要求形象好、口才棒。編輯本來就主要與文字打交道，但凡還形象好、口才棒，這個人為什么從事編輯工作？合格是行業(yè)的基本要求，但是作者的要求太高。比如在討論專家與雜家時，作者舉了胡道靜與唐明浩的例子。胡道靜作為老一輩的編輯，也是著名的中國古代科學技術史和古典文獻學的專家，其對《夢溪筆談》的整理和研究得到了胡適、顧頡剛等的贊譽。唐明浩除了作為編輯編了《曾國藩全集》《胡林翼集》《彭玉麟集》等，還創(chuàng)作了《曾國藩》《楊度》《張之洞》等長篇歷史小說。可倘若設身處地想一下，三四百萬字的工作量尚需要疲于奔命，編輯有時間再去做研究甚至去創(chuàng)作文學作品嗎？如果編輯仍生活在做幾本書就樂在其中的時代，所有的這些要求都能完成。作者在總編輯的位置上，向青年編輯提建議，或許覺得困難可以克服，但是普通編輯只能有苦說不出。

作者覺得：“與學者交朋友，要珍惜與學者交流的機會，借學者的外腦充實自己?！保≒65）但與所有學者交朋友顯然是不現(xiàn)實的。出版業(yè)不僅僅只有學術出版，出版的作者也不僅僅是學者。作者也各有性格，都交朋友非常不現(xiàn)實。伴隨著出版產業(yè)化的發(fā)展，每個編輯可能有很多作者，維持如此大的社交量也會影響編輯的本職工作，交友也不得不是有重點的。出版業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，不僅僅是資本控制的問題，更有專業(yè)化的問題。分工是歷史的進步，各環(huán)節(jié)均實現(xiàn)高度的專業(yè)化，實現(xiàn)各司其職——編輯做好編輯的工作，作者做好作者的工作，印制做好印制的工作——這是時代的進步。作者在理想主義的影響下，仍存有烏托邦式的幻想。專業(yè)的編輯不可能從事大量的研究和創(chuàng)作，編輯不應從事著述工作，當編輯從事著述工作時，那時的編輯也不再具有編輯的身份。胡道靜是編輯兼學者，唐明浩是編輯兼小說家，不同角色必然有不同立場，這也是出版業(yè)發(fā)展的必要要求。

作者的追求是“做高擎火把的人”，將編輯出版的工作與文化建設的高遠目標結合起來，志存高遠，彌漫著理想主義的光輝。但是，不想當將軍的士兵就不是好士兵嗎？立足本職工作，永遠是根本要求。更重要的是，一切從實際出發(fā)，實事求是，是認識的根本。因此，現(xiàn)實主義是理想主義的基礎，我們在讀此書時首先要認清現(xiàn)實。

理想的意義

可是仔細閱讀這本小書，作者從未以總編輯的身份“糊弄”讀者，也未以過來人的身份對年輕人指手畫腳。他的每句話都是真誠的，即使有“出版人站在時代的潮頭，立編輯出版為志業(yè)，……成為民族精神之火不滅的象征”之語，也不會讓人覺得造作。這頗符合佛家“老婆心切”的說法，親切叮嚀，有慈悲之心。尤其應當注意的是，上篇中對編輯的期許，都是真正為了編輯好的，真正欲實現(xiàn)編輯的個人發(fā)展。青年編輯多讀書，寫好審讀意見和書評，提高的是自身水平。作者沒說青年編輯是“螺絲釘”，也絕不說為了生產效率去犧牲自己個性的話。該書以人為本，希望每個編輯成才，就像佛家中“人人成佛”的大慈悲。因此，該書希望對自身理想主義的彰顯能改變哪怕一個讀者、一個編輯，一點一點地讓出版業(yè)更好。該書的理想主義尤其體現(xiàn)在下篇“我的出版觀”中，作者的出版觀兼顧了現(xiàn)實與未來，視域宏大，立意深刻，全心全意為出版業(yè)謀發(fā)展。

該書認為，出版人社會地位的下降源于出版人疲于賺錢：

黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，“精明”的商人自我作踐，使得社會對出版的崇高印象發(fā)生了動搖，那些美好的東西似乎煙消云散了，人們更多地看到的是出版人在為賺錢而疲于奔命。（P96）

的確，社會上對出版人已經有了“給錢就出”的印象。但是，這種印象源于那時的社會風氣，市場經濟的大潮席卷全國方方面面，要求出版人“板凳要坐十年冷”是不現(xiàn)實的，站在今天反思的立場上去肆意指責那時的出版人也是不現(xiàn)實的。尤其要考慮到，文化企業(yè)改革，出版新人還面臨編制、戶口等問題的困擾，出版的理想在現(xiàn)實面前不堪一擊。該書認為，出版行業(yè)所面臨的重大職業(yè)問題是重新塑造正確的出版價值觀。出版擔負著堅守意識形態(tài)陣地的使命，隨著國家管理的加強，情況正在一步步好轉。該書作者擔任過集團總裁，2005年，作者所在的上海世紀出版集團由事業(yè)單位改制成為中國第一家出版股份有限公司，在制訂章程時強調社會效益，也是出版單位層面的努力。

社會效益是第一位的，該書在以上探討后又開始關注經濟效益層面。該書認為：

在中國，出版業(yè)早已不再是單純的文化部門，或者說不再僅僅是意識形態(tài)部門了，它已經同時發(fā)展成為一個具有相當規(guī)模的產業(yè)部門。（P105）

該書對出版經濟效益的探究比其他著述更宏觀，眼光從一個個的出版單位上升到整個產業(yè)?；诋a業(yè)，該書從產業(yè)角度下的三個維度——內容、技術、維度——梳理出版。該書進而認為：內容是根本，要抓規(guī)劃、抓選題和項目、抓質量；技術是手段，不贊同傳統(tǒng)出版將會很快消亡的論調，認為傳統(tǒng)出版只是改變了形態(tài)，相當多的出版人對技術進步的重要性重視不夠，但技術只是第二位的；資本是重要的推動力，但不可做資本的附庸和奴隸。一般而言，重視內容質量是大多數(shù)出版人都會強調的（不過，在某些階段某些方面有過更重視產量的現(xiàn)象）。而將技術與資本作為產業(yè)的影響因子，可算作一種特色或進步之處。傳統(tǒng)出版觀的視域往往仍局限于傳統(tǒng)出版之中，要么焦慮于出版業(yè)之消亡，要么自信于傳統(tǒng)出版的必要性，皆對技術的理解不足。該書的出版觀向技術敞開胸懷并擁抱技術，真正實現(xiàn)不斷發(fā)展的技術與出版的結合。出版中的資本問題本是一個諱莫如深的問題，仿佛神圣的出版文化事業(yè)不能談錢。但是出版作為一個產業(yè)部門，資本是繞不過去的問題?，F(xiàn)實的出版事業(yè)中，實際上仍有不少依靠作者出資出書的出版社，也有的出版社將作者出資與市場結合起來，更有完全依靠市場的出版。這也使得出版的情況各不相同。只要是產業(yè)，總是需要成本，那也總需要資本。對資本保持相應的獨立性，的確是出版產業(yè)特殊的問題。

處理好內容、技術、資本三者之間的關系，是該書出版觀的主線。不過，該書的行文思路是從價值觀到實際操作層面，并認定重塑出版價值觀是比較核心的問題。但我認為，價值觀必然體現(xiàn)于內容之中，正確的價值觀是內容的基本要求。只要承認內容的根本地位，也就能重塑正確的出版價值觀。只不過為了凸顯此問題的緊迫性與重要性，該書從出版的階段性特征入手，將價值觀問題置于首要的位置。

最后，該書認為，出版產業(yè)作為創(chuàng)意產業(yè)，最關鍵的因素在于人。作者指出，最近十多年，有不少對出版工作生疏的領導同志從外系統(tǒng)調入出版行業(yè)擔任各地出版集團的一把手，指望強大的利益刺激牽引一個巨大的出版產業(yè)。出版事業(yè)屬于文化產業(yè)，具有特殊性，只追求經濟效益從長遠看必將產生問題。該書作者在否定片面追求經濟效益之外，更將人才置于出版業(yè)發(fā)展的關鍵位置上。該書的以人為本的思想路向已在上篇中有所體現(xiàn)，對青年編輯的發(fā)展充滿關懷，并認定人的發(fā)展才能帶來整個出版業(yè)的發(fā)展。

從作者的出版觀中，我們可以看出濃厚的理想主義色彩——高于現(xiàn)實，并以理想為現(xiàn)實之導向。即使現(xiàn)實中出版業(yè)被當作商業(yè)乃至娛樂業(yè)，但出版業(yè)決不可囿于現(xiàn)實，為了未來的持續(xù)發(fā)展與繁榮，出版業(yè)必須在更廣闊的大局和更深遠的歷史中迎接挑戰(zhàn)，而該書的方向是正確的，是值得追隨的。不過具體到個體，理想又太過沉重。這幾年，就業(yè)艱難，理想已然成了孔乙己脫不掉的長衫。對于每一個出版人，既要有現(xiàn)實主義的最低綱領，也要有理想主義的最高綱領，這樣才能在迷茫中找到一條可行的路。

（作者系北京師范大學出版集團編輯。）