林珊

橙 園

這一次是真的。當(dāng)我們站在

十二月的橙園，每一個枝頭都見證了

豐盈。從一月到十二月

我們一起走了那么久

不會再有人，繼續(xù)在我的夢里

將我拖入泥濘

去年此刻，我還在遙遠的北京城

你還沒有跋山涉水，向我走來

你路過的橙園，和我曾經(jīng)路過的

不盡相同

多少年了，廢墟里枯枝堆積

池塘邊荒草叢生

我描摹過的畫面還在

我虛構(gòu)過的詩篇尚存

多么多么好，這一次是真的

我們一起站在十二月的橙園

這個黃昏，比以往所有的黃昏

更長，更美

篝火與星辰

該怎樣描述，這樣一個黃昏

隆冬的斜陽籠罩村莊和田野

溪流旁布滿野菊花和刺天茄

閑散的老人挽著相似的發(fā)髻

坐在矮墻邊

用同樣混濁的目光

打量遠道而來的我們

我真希望天色暗下來

我希望池塘邊燃起一堆篝火

篝火給我們帶來虛幻

我希望我們能夠回到一年前的

那個寒夜

當(dāng)新年的鐘聲敲響

隱秘的星辰，突然閃現(xiàn)在

我們的頭頂

秋天過去了

隔了多年未見的人，終于

又見面了。我做好滿滿

一桌子菜，款待她

隔了多年未提的事，終于

又提及了。可是我們真的不必

活在往事里

讓雨水再一次淋濕

枯黃的草地吧

冬天來了，秋天過去了

我期待中的白雪

依舊會落滿，我寄居過的

北京城

秋 天

真的就這樣進入秋天了嗎

你的茶杯微涼

陽臺上有風(fēng)

午間時分我從寂寥的街道上

走回來

隨手帶回這個秋天的

第一枚落葉

茶幾上

我們一起讀過的書

仍翻開在第243頁

你也許會記得，那首詩里

有我們共同喜歡的句子

我已經(jīng)很久沒有像今天這樣

安靜地坐在窗前

寫一首詩了

當(dāng)閱讀和寫作，成為一種消耗

我不得不停下來

所以很抱歉

那天當(dāng)我們一起途經(jīng)落日

和江水

我已無法開口多說些什么

還記得秋天來臨之前

你唱過的那首歌嗎

我想我應(yīng)該永遠不會忘記

那時暮色蒼茫

鐵軌和汽笛

應(yīng)和著你低沉迷人的嗓音

也許，我就是在這樣一個黃昏

我就是在這樣一首歌里

猝不及防地

愛上你

破鏡重圓

可能嗎？這是這一生

注定只能成為追憶的往事

可是那張模糊的臉

卻突然闖入我的夢境

在夢里，每一株菩提

都結(jié)滿慈悲的果實

每一群游魚

都有從不流淚的眼睛

當(dāng)我最后一次

站在細雨如絲的屋檐下

我看見他

遠遠地走過來

我一動不動

熱淚盈眶

卻終究無法開口喊出

他的名字

楊梅村

十月將盡，我們走在

層林盡染的深谷里

山崖上，楓香樹獻出

最后的綠意

苦櫧栲從未虛度過光陰

一千多年了，那些藤蔓

那些枝條

綠了又枯，枯了又綠

還有什么，敵得過那些

無聲無息的

流淌與消逝

當(dāng)遠山獻出落日

當(dāng)深谷傳來風(fēng)聲

桃江水一直在腳下

緩緩遠去

十月將盡，滿山鳥鳴

治愈我們疲倦的心

大雪日，有致

當(dāng)你帶我重新回到一個村莊

你離開這里，已經(jīng)整整一年了

你路過的土地廟還在

守廟人卻歸于塵埃

安置房里，獨居的老人

已到耄耋之年。她的白發(fā)蒼茫

她的菜園，一片生機

當(dāng)她伸出枯瘦的雙手

握緊你的雙手時

北風(fēng)在吹，野菊花開滿山坳

轉(zhuǎn)眼已是十二月了

你命名的那條小河還沒有結(jié)冰

幾只灰鴨子在水里游動

你垂釣過的魚塘，勞作過的田野

依舊在暮色里獻出一幀幀倒影

有些回憶是不能遺忘的

多少光陰，就這樣

不動聲色地遠逝

從橙園里歸來的眾多的勤勞的母親

沒有你想要找尋的那一個