江非

喜 鵲

在黎明的光線中，在河流轉(zhuǎn)彎的彼岸

人們有時候會看到一只喜鵲

它在一片樹林的邊緣走來走去

就像一位自由女神，但更仿佛她白尾巴的侍女

它在那里散步，回家，與我們保持著

一段足夠的距離，讓我們看到一只喜鵲的五分之一

它在地上占卜

在地上畫出一座神廟的范圍

它讓我們看見它的眼睛——但不是它真實的眼睛

只能看到它的身軀，一個黑色的外部輪廓

它在遠(yuǎn)處移動，平行于我們的身體

仿佛它創(chuàng)造了一個世界，然后又回到了這里

它傲慢，懶散，往復(fù)，躊躇滿志

讓我們既無法指出河流，也不能描述出疾病的意義

在黎明的光線中，人們有時候通過它認(rèn)出自己的剩余部分

有時候當(dāng)作一輛到站的電車——腦海里一旦飛進(jìn)了一只喜

鵲就難以抹去

一只白雞

如何想起一只白雞

想起它在一道柵欄下啄食

紅色的雞冠有節(jié)奏地扇動

其他的雞都是灰的

只有它是白的

想起它單腳立于柵欄之上

一只爪子輕輕地?fù)现弊?/p>

它不是特別的

它只是一件白色的事物

雪后的空地上

一只白雞融身于另一種類同的物體

想起它向遠(yuǎn)處踱去

在關(guān)涉著別處的生活

又向著近處筆挺地走來

一只白雞是你愛過的

一件白色的衣物

白色有關(guān)于白色的記憶

白永不會傾塌

如何把一只白雞想起得

更加準(zhǔn)確，更加清晰

一只棲宿于高高的樹丫上的白雞

它渾身是雪白的

它在高處

只有它碩大的雞冠是紅色的

白雞是紅色的

花椒木

有一年，我在黃昏里劈柴

那是新年，或者

新年的前一天

天更冷了，有一個陌生人

要來造訪

我要提前在我的黃昏里劈取一些新的柴木

劈柴的時候

我沒有過多地用力

只是低低地舉起鎬頭

也沒有像父親那樣

咬緊牙關(guān)

全身地?fù)湎氯?，呼?/p>

我只是先找來了一些木頭

榆木、槐木和楊木

它們都是廢棄多年的木料

把這些剩余的時光

混雜地攏在一起

我輕輕地把鎬頭伸進(jìn)去

像伸進(jìn)一條時光的縫隙

再深入一些

碰到了時光的峭壁

我想著那個還在路上的陌生人

在一塊花椒木上停了下來

那是一塊很老的木頭了

當(dāng)年父親曾經(jīng)劈過它

但是不知為什么卻留了下來

它的樣子，還是從前的

沒有發(fā)生任何改變

好像時光也懼怕花椒的氣息

沒有做任何深入

好像時光也要停了下來

面對一個嗆鼻的敵人

我在黃昏里劈著那些柴木

那些時光的碎片

好像那個陌生人，已經(jīng)來了

但是一個深情的人，在取暖的路上

深情地停了下來

干零工的泥瓦匠

爬上屋頂要有梯子

不然，我怎么上去

換下那塊毀壞的瓦礫

父親去找梯子

有了梯子還不行

還要有一塊新瓦

當(dāng)然，碎的拿下來了

要趕緊換上新的

父親又匆匆到鎮(zhèn)上去買脊瓦

脊瓦買回來

還缺一把抹子

父親伸手從屋檐上抽了下來

又缺一根繩子

父親取下晾衣繩上的棉衣

最后缺的是泥巴

父親就在院子里隨便鏟了幾下

堆起一個小土堆

灑了點水

他說，好了

就這樣。然后像一只猴子那樣

躥上了我們的房頂

可是，沒料想，到了上面

這家伙竟然又問，問題出在哪里

這一次，父親已想不出怎樣才能幫上他

于是樂呵呵地移走了屋檐上的梯子

打 獵

我們?nèi)ゴ颢C

踩著凍雪和

雪層下厚厚的枯葉

長獵槍扛在肩上

細(xì)木棍敲打著矮矮的草堆

霧中的桃樹林若隱若現(xiàn)

冬天凍僵一切

風(fēng)吹著樹枝上破碎的塑料袋

將歲月簌簌吹向遠(yuǎn)處

我們猜測兔子

藏在一個又一個草堆中

野雞在凍干的渠沿下潛伏

那些美好的事物

要經(jīng)過尋找才能發(fā)現(xiàn)

人要經(jīng)過漫長的空曠才能到達(dá)純凈的自我

走了很遠(yuǎn)的路，下午

我們又扛著獵槍回來

走在重復(fù)的路上，兩手空空

雪地上出現(xiàn)了動物

神秘細(xì)小的爪痕

干草，被誰用喙用力翻過

我們知道它們在跟著我們

在身后，不遠(yuǎn)的地方

眼睛機(jī)靈地注視著我們

雪地上，還有那些走過了

卻并不留下痕跡的東西，我們

累了，跟著它們回到家里

夜里，又下了一場雪

第二天，再踩著凍雪和

雪層下厚厚的枯葉去打獵

我 在

如果有陌生人來看我，我會說我在

他第一次來

我會給他指指路

我會告訴他，你再往前走走就到了

也就一個小時不到的路程

下了公路，穿過那條山谷

沿著一條小路一直走

你就可以看見我斑駁的果園

我就在那兒

樹籬是密密麻麻的花椒樹

房頂是紅色的

和我緊挨著的是一排大葉楊

我的廚房沒有高高的煙囪

在冒煙

也沒有白色的墻

我沒有狗

果園沒有門

你走近了

就可以看見我正在樹下干著我的活兒

我不會躲避任何人

也不會藏起來

自稱果園里的隱逸派

我在我果園的任何一處

可以和任何人交流，并請他

嘗嘗我的桃子

今年的夏天下過幾場冷雨

桃子上都是斑點

但吃起來味道還可以

我可以請他多停留一會兒

雖然我對天氣和我自己都有些抱怨

我還是在果園的一角開墾出了一小片洋蔥地

我想請他看看我今年的蜂箱

我用蘋果木做了它們

果園里的蘋果樹

今年的長勢也不是很好

但枝條依然可以彈起來

用手摸上去，就像摸一把小提琴的弓弦

桶里的葡萄酒已經(jīng)沒了

也沒有做好的蘋果醬

他來尋覓事物的重力和原來的樣子

他走時，我愿意送他一根這樣的枝條

割草機(jī)的用途

我買回了一臺割草機(jī)

然而我并沒有可以整理的草地

紅色的、靈巧的割草機(jī)

一直停在房外的院子里

一個夏季過去

我用手去拔掉墻縫里的草

用鐮刀割掉墻根處

濕漉漉的草，把草曬干

垛成高高的草垛

我把草放在院子的一角

靠近割草機(jī)的地方

后來移動到它的身后

挨近房門的位置

現(xiàn)在，從窗子里

我一眼就可以看到它趴伏在那里

那臺割草機(jī)，紅紅的背

像一只紅色的甲蟲

它待在那里，始終沒有割草

也沒有主動靠近草

但也沒有真正地遠(yuǎn)離草

它和草的關(guān)系，即是

它是割草機(jī)，而草是草

每年的這一天

每年的這一天

我都渴望有人能來看我

在公路上耀眼的光明中

他在家中開夜車啟程

他路過那水汽彌漫的水庫

穿過黎明前濃濃的晨霧

有眾多事物

在為一顆夜晚的星活著

有眾多法則

讓他為一個死者徹夜疾行

他看著車窗外那些快速退去的影像

他看著車外那些理所當(dāng)然的事物

在一段坡路下到谷底的地方

他停了下來

他想象這個世界上那些極少的東西

他想象這些供人思考的對象

一只在山頂?shù)母咛幱牧敛粍拥难劬?/p>

一只在他的身后一閃而過的小獸

他領(lǐng)悟著它們

再次啟程上路，把車開上另一段高速公路

在黎明結(jié)束之前

他來到我的門前

他知道任何旅程都充滿了如此的虛空

他知道虛空并不是毫無意義，而是我們從不曾

到過那里

夜 路

夜晚走在路上遇到了一個孩子

他問我這么晚了要到哪里去

這么晚了車站旁已沒有車

沒有我要坐的車停在那兒

夜已經(jīng)很晚了我認(rèn)不出那個孩子

他為何站在路邊，仿佛是

我的必經(jīng)之地，他給我說

車已經(jīng)沒了，已經(jīng)沒有車要等我們到夜深之時

已經(jīng)很晚了我想走過去摸摸他

這個向我開口說話的孩子，走近了

才看到他已經(jīng)很老了，孩子的手

伸向我并同時指向我來時的路

夜深了他還要對我說什么

他已經(jīng)告訴我前面沒有車

沒有我要繼續(xù)走的路

我握過他的手我?guī)е业男耐刈呷?/p>

已經(jīng)很晚了，我已經(jīng)知道

我的車是什么車次它等在哪兒

我知道什么才是我的路

它在原處等著我讓我在星光下一路繼續(xù)走下去