星辰

錢學(xué)森（1911—2009），出生于上海，祖籍浙江杭州。他是世界著名科學(xué)家、空氣動(dòng)力學(xué)家，中國科學(xué)院、中國工程院資深院士，中國航天事業(yè)的開拓者和奠基人，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。他的成就在中國乃至世界上都留下了耀眼的光芒。2009年10月31日，錢學(xué)森在北京逝世，享年98歲。

2022年10月31日15時(shí)37分，搭載著空間站夢天實(shí)驗(yàn)艙的長征五號(hào)B遙四運(yùn)載火箭發(fā)射，隨后，夢天實(shí)驗(yàn)艙精準(zhǔn)入軌，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

2022年11月29日23時(shí)08分，搭載神舟十五號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十五運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射，約10分鐘后神舟十五號(hào)載人飛船與火箭成功分離進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。

2022年11月30日7時(shí)33分，翹盼已久的神舟十四號(hào)航天員乘組順利打開“家門”，熱情歡迎遠(yuǎn)道而來的親人入駐“天宮”，“勝利會(huì)師”的兩個(gè)航天員乘組一起在中國人自己的“太空家園”里留下了一張載入史冊的太空合影。

2022年12月4日20時(shí)09分，神舟十四號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲全部安全返回，健康出艙。神舟十四號(hào)乘組平安歸來。“神十四”載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。

在這些時(shí)刻，我們感謝歷代航天人的辛苦付出，同時(shí)，也不由得想起一個(gè)人，他就是中國航天事業(yè)奠基人——“兩彈一星”元?jiǎng)族X學(xué)森。

猶記得1955年剛剛回國的錢學(xué)森面對“中國人能不能搞導(dǎo)彈”的質(zhì)疑時(shí)，不服氣地說到：“外國人能搞的難道中國人不能搞？”

多少年過去了，從東方紅一號(hào)到北斗導(dǎo)航開通，從“嫦娥”奔月到“祝融”落火，從神舟載人飛船到中國空間站在軌運(yùn)行，中國航天人用一次又一次的成功印證了他的話，假如時(shí)間可以凝固，錢老也不曾離去，我們會(huì)大聲地告訴這個(gè)一百一十二歲的老人，中國人不僅能搞得成還能搞得好！今天讓我們再次重溫這位偉大的科學(xué)家不斷前行的一生。

一位愛笑的愛國學(xué)者

提到錢學(xué)森，我們通過他留世的照片發(fā)現(xiàn)他是個(gè)愛笑的人。人們常說愛笑的人運(yùn)氣不會(huì)太差。翻開錢老的履歷，豈止是不差，我們簡直會(huì)驚呼：他像極了武俠小說里天賦異稟又刻苦修習(xí)的男主角，一身武藝冠絕武林，滿腔抱負(fù)為國為民。

1911年，錢學(xué)森出生在一個(gè)書香世家，自幼天資聰穎。父親錢均夫是一位愛國學(xué)者，思想開明、才華出眾，為中國的教育事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，母親章蘭娟知書達(dá)理，具有很高的數(shù)學(xué)天賦。平日里，無論工作多么繁忙，父母總會(huì)抽出時(shí)間陪伴錢學(xué)森，不僅培養(yǎng)他對數(shù)學(xué)的愛好，還經(jīng)常給他講古代名人的愛國故事，同時(shí)教育他學(xué)習(xí)不能偷懶，要勤奮認(rèn)真。錢學(xué)森后來的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與他從小養(yǎng)成的好習(xí)慣密不可分。在父母的言傳身教下，錢學(xué)森從小就立下遠(yuǎn)大志向：做一個(gè)有用的人，為建設(shè)祖國而奮斗。

錢學(xué)森18歲考入了上海國立交通大學(xué)，學(xué)習(xí)機(jī)械工程，常年平均分超過90分。1934年，錢學(xué)森以優(yōu)異的成績畢業(yè)于上海交通大學(xué)。為了學(xué)到更尖端的科學(xué)知識(shí)，他考取了清華大學(xué)留美公費(fèi)生。出國前，父親遞給錢學(xué)森一張字條，字里行間叮囑他做人不但要有智慧有思想，還要懂得忠孝仁義，希望他早日學(xué)成歸國。帶著父親的期許，錢學(xué)森踏上了留學(xué)之路。此后，身在美國的他始終牢記父親的教誨和報(bào)效祖國的初心。

錢學(xué)森24歲進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院航空系，學(xué)習(xí)一年后便獲得碩士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院航空系學(xué)習(xí)，成為世界著名科學(xué)家馮·卡門的得意門生，先后獲得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。35歲成為美國麻省理工學(xué)院的終身教授。 36歲迎娶女高音歌唱家蔣英。錢學(xué)森可謂是青年才俊、人生贏家的代表，他的智慧和才華被美國人認(rèn)為“不管在哪里都抵得上五個(gè)師”，可這五個(gè)師終究還是抵不過一個(gè)想要回家的赤子之心。

錢學(xué)森雖然在美國取得了巨大的成就，但他一直心系家國。新中國成立后，錢學(xué)森想馬上回國，他對妻子蔣英說：祖國解放了，咱們該回去了。”然而，美國當(dāng)局怎肯輕易放走錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)的美國海軍部副部長放狠話：“他知道所有美國導(dǎo)彈工程的秘密，寧可把這個(gè)家伙給槍斃了也不能放他回中國去?！泵鎸γ绹说耐{，錢學(xué)森毫不猶豫地回答：“我效忠中國人民?！焙芸欤麄儼彦X學(xué)森當(dāng)作囚犯一樣拘押了起來。

聽證會(huì)上，錢學(xué)森的回答勢必不會(huì)讓美方滿意，于是，他遭到了無理拘禁。探照燈24小時(shí)對準(zhǔn)他，不讓他休息。13天的非人折磨，使他體重暴跌13鎊，一度失去了語言能力。被保釋出獄后，39歲的錢學(xué)森開始長達(dá)5年的軟禁生涯，直到1955年6月的一天，錢學(xué)森及家人躲過聯(lián)邦調(diào)查局的跟蹤，在一張香煙紙上寫下了求助信，在信中，他說：“無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮?！?/p>

這封信輾轉(zhuǎn)寄回祖國。最終，在中國政府提前釋放11名被俘美軍間諜和錢學(xué)森親筆信的力證下，美國總統(tǒng)艾森豪威爾同意錢學(xué)森回國。周恩來后來評價(jià)：“換回來一個(gè)錢學(xué)森，值！” 1955年10月8日，錢學(xué)森闊別祖國20年后終于回到祖國。

拉開中國航天事業(yè)的序幕

“中國人自己搞導(dǎo)彈行不行？”“怎么不行？外國人能搞的，難道中國人不能搞？”1956年10月，由錢學(xué)森受命組建的我國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院成立。

1960年，中國第一枚自主研制的導(dǎo)彈“東風(fēng)1號(hào)”發(fā)射成功。

1964年，中國成功地爆炸了第一顆原子彈。

1966年，55歲的錢學(xué)森作為試驗(yàn)總技術(shù)負(fù)責(zé)人，親眼見證了兩彈結(jié)合試驗(yàn)的成功，從此，中國的核導(dǎo)彈終于具備了威懾與實(shí)戰(zhàn)能力。

1967年，錢學(xué)森在一次衛(wèi)星方案論證會(huì)上首次提出了“航天”一詞，從此，中國的空間探索活動(dòng)有了標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的專用名詞。

1970年，錢學(xué)森又提出“航天員”一詞：“我們還是叫‘航天員好。因?yàn)槲覀冇刑臁⒑?、空的領(lǐng)域劃分，這樣稱呼比較規(guī)范?！?/p>

五年歸國路，十年兩彈成。后來的事情大家已經(jīng)非常熟悉了。錢學(xué)森擁有了這些“標(biāo)簽”：“兩彈一星”元?jiǎng)住ⅰ爸袊教熘浮?、“中國?dǎo)彈之父”、“中國自動(dòng)化控制之父”、“火箭之王”。

錢學(xué)森的回國，拉開了中國航天事業(yè)的序幕，使中國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射時(shí)間向前推進(jìn)了至少20年。在他的參與和領(lǐng)導(dǎo)下，1970年，我國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星；1980年5月，我國又向太平洋預(yù)定海域發(fā)射了第一枚運(yùn)載火箭。

“我要盡最大力量來建設(shè)自己的國家，讓中國人民過上幸福有尊嚴(yán)的生活。”他是這么說的，更是這么做的。創(chuàng)造出“航天”“航天員”等詞匯的錢學(xué)森，一生都在牽掛著祖國的航天事業(yè)。晚年的錢學(xué)森始終密切關(guān)注著載人航天最新動(dòng)態(tài)。在他心中，把中國人送上太空也是自己的所愿所盼。

2003年，神舟五號(hào)載人飛船成功發(fā)射，楊利偉成為第一位造訪太空的中國人?；氐奖本┖螅瑮罾麄３虂淼藉X學(xué)森家中報(bào)到。

從神舟五號(hào)開始，我國每位從太空凱旋的航天員都會(huì)來到錢學(xué)森家中向這位中國航天奠基人報(bào)告好消息，一直到錢學(xué)森去世，神舟七號(hào)成為錢老一生中看到的最后一次中國載人航天任務(wù)……

利在天下者必謀之

錢學(xué)森回國以后，所有的設(shè)想都是為了適應(yīng)國防建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，針對性很強(qiáng)。特別是在培養(yǎng)人才方面。錢學(xué)森是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。1958年春天，中國科學(xué)院京區(qū)一些研究所的科學(xué)家倡議：利用科學(xué)院的力量創(chuàng)辦一所培養(yǎng)尖端科技人才的新型大學(xué)，錢學(xué)森是積極的倡導(dǎo)者。這一建議很快得到批準(zhǔn)，他自己更是出任力學(xué)系首任系主任20年。

1958年，中國科大創(chuàng)建過程中，學(xué)校應(yīng)該設(shè)置哪些系和哪些專業(yè)，開設(shè)哪些課程，甚至請誰來開（講）課，都有他的意見和建議。他動(dòng)員了幾乎全力學(xué)所的專家，來校進(jìn)行專業(yè)基礎(chǔ)課和專業(yè)課的教學(xué)，這恐怕是我國力學(xué)教育史上絕無僅有的盛世。這些無不反映出錢學(xué)森的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

中國科大成立后，郭沫若院長兼任校長，錢學(xué)森與力學(xué)所副所長郭永懷等著名科學(xué)家積極籌建力學(xué)和力學(xué)工程系（簡稱力學(xué)系），并確定該系設(shè)立高速空氣動(dòng)力學(xué)、高溫固體力學(xué)、化學(xué)流體力學(xué)、土及巖石力學(xué)4個(gè)專業(yè)。錢學(xué)森為力學(xué)系的創(chuàng)建和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，也為學(xué)校的整體建設(shè)貢獻(xiàn)了力量。1963年，教育部要求學(xué)校調(diào)整系和專業(yè)，建議力學(xué)系高速空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)改名為空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)，錢學(xué)森與郭永懷、吳仲華商議后認(rèn)為空氣動(dòng)力學(xué)不足以反映學(xué)校的特點(diǎn)，要求保留原有名稱，以利該專業(yè)的發(fā)展。1964年，學(xué)校專業(yè)調(diào)整，有人建議取消化學(xué)系的物理力學(xué)專業(yè)，錢學(xué)森知道后，專門給學(xué)校黨委書記劉達(dá)寫信，認(rèn)為應(yīng)該保留物理力學(xué)專業(yè)，保留專業(yè)教師隊(duì)伍，將該專業(yè)從化學(xué)系調(diào)整到技術(shù)物理系更為合適。學(xué)校最后采納了錢學(xué)森的意見，將物理力學(xué)專業(yè)調(diào)整到技術(shù)物理系，推動(dòng)了學(xué)校技術(shù)物理系和物理力學(xué)專業(yè)的發(fā)展。

錢學(xué)森盡管工作繁忙，但他還是抽出時(shí)間給中國科大學(xué)生講課。據(jù)近代力學(xué)系（1961年5月，力學(xué)和力學(xué)工程系改為近代力學(xué)系）58、59級留校的學(xué)生回憶，錢學(xué)森每次來學(xué)校，從不穿西裝，只穿土布中山裝、戴布帽、穿布鞋。夏天來校時(shí)戴草帽、穿短褲，而且?guī)аa(bǔ)丁。錢學(xué)森要求近代力學(xué)系的教師講課不要按照以前的課本教，要按力學(xué)發(fā)展的最新內(nèi)容講，把最現(xiàn)代的知識(shí)傳授給學(xué)生。

1961年9月，錢學(xué)森給近代力學(xué)系58、59級的學(xué)生講授《火箭技術(shù)導(dǎo)論》，許多北大、清華、北航等院校的教師以及力學(xué)所、自動(dòng)化所、物理所、電子所的一批專業(yè)人員，都來聆聽大師的教誨。400多人，把自動(dòng)化所的階梯教室擠得滿滿的。錢學(xué)森每周上一次課，一次四個(gè)學(xué)時(shí)，他講的課通俗易懂，對授課中的重點(diǎn)、難點(diǎn)和疑點(diǎn)講述得十分清楚。他的板書非常規(guī)范，數(shù)學(xué)推導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)還事先準(zhǔn)備圖表，貼在墻上，幫助教學(xué)。他尤其強(qiáng)調(diào)量級的估算和量綱、單位等，因?yàn)榱W(xué)是一門定量的科學(xué)，火箭的設(shè)計(jì)是絲毫馬虎不得的。有的同學(xué)做練習(xí)標(biāo)錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)和單位，他都提出了嚴(yán)肅的批評。

1963年，錢學(xué)森在科大開始招收、指導(dǎo)研究生，他和年輕同志一起草擬了物理力學(xué)專業(yè)研究生培養(yǎng)計(jì)劃，從培養(yǎng)目標(biāo)、研究方向、學(xué)習(xí)年限和時(shí)間分配、必修課程、學(xué)位論文、畢業(yè)論文、科學(xué)報(bào)告及討論、教學(xué)實(shí)習(xí)、生產(chǎn)勞動(dòng)九個(gè)方面，對物理力學(xué)專業(yè)研究生培養(yǎng)工作提出了全面要求。

在教育教學(xué)中，錢學(xué)森經(jīng)常幫助家境困難的學(xué)生負(fù)擔(dān)學(xué)習(xí)上的開銷，不僅解決了學(xué)生們的實(shí)際困難，也為他們樹立了不計(jì)利益、潛心學(xué)術(shù)的榜樣。錢學(xué)森的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)和從嚴(yán)要求為他的學(xué)生打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，令他們受益終生。后來，他的很多學(xué)生成為同齡人中的頂尖人才，有的在“兩彈一星”事業(yè)中擔(dān)當(dāng)重任，更有幾位成為中國科學(xué)院和中國工程院院士。

錢學(xué)森曾說：“我姓錢但不愛錢?！彼?jīng)常主動(dòng)把獲得的豐厚獎(jiǎng)金和各類報(bào)酬捐給國家，捐給社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。就在我國遭遇3年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，他主動(dòng)寫信要求組織上接受他減工資的請求，他在信中說：“這幾年我一直感到自己的工資偏高，總想找個(gè)機(jī)會(huì)降一降，正好這個(gè)機(jī)會(huì)來了?！痹谒挠绊懴?，很多科學(xué)家都紛紛響應(yīng)。

利在一身勿謀也，利在天下者必謀之。錢學(xué)森以勤奮嚴(yán)謹(jǐn)、求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)為中國航天事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)，他更以忠于祖國、淡泊名利的人生態(tài)度詮釋了一位杰出科學(xué)家的高尚品格。

這些“新鮮名詞”他早有預(yù)言

翻看錢學(xué)森生前所寫的書信和文章，你會(huì)不禁懷疑他是擁有穿越時(shí)空功能的現(xiàn)代人。新能源汽車如今穿梭于大街小巷，產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼，早在1992年，錢學(xué)森就寫信向國家建議發(fā)展新能源汽車。

VR技術(shù)即虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)如今已為人熟知，早在上世紀(jì)90年代，錢學(xué)森就已關(guān)注到VR技術(shù)，并為VR取名為“靈境”，還解釋說此譯名“中國味特濃”?！翱焖儆?jì)算機(jī)的發(fā)展將導(dǎo)致工程領(lǐng)域的一次徹底性革命?！边@是錢學(xué)森在1952年就做出的果斷預(yù)言。而如今的我們正在這樣一個(gè)離不開計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的信息時(shí)代里生活前行。熱衷中華美食文化的他也曾經(jīng)說過：“一條必然的路是從家庭廚房操作走向飲食由快餐店網(wǎng)送形成烹飪工業(yè)化……”這位科學(xué)巨匠高瞻遠(yuǎn)矚的預(yù)言正一個(gè)一個(gè)成為現(xiàn)實(shí)。

抬頭仰望星空，相信錢先生一直都在。星河之上有我們的太空家園——中國空間站，還有他和他們一往無前的背影。正因?yàn)橛辛艘淮忠淮教烊说母冻?，星空便不再黯淡。向錢先生致敬！

（摘編自“共青團(tuán)中央”公眾號(hào)）