范科苑,尹曉冬
(首都師范大學(xué) 物理系,北京 100048)
英國達(dá)爾文家族是一個(gè)聲名顯赫的科學(xué)家族(圖1)。其家族始于18 世紀(jì)的伊拉斯謨·達(dá)爾文(Erasmus Darwin,1731-1802),他著有詩歌《植物之愛》(Loves of the plants)以及很多傳統(tǒng)科學(xué)著作,他將瑞典植物學(xué)家林奈(Carl von Linné,1707-1778)的植物分類命名方法通過詩歌的方式表達(dá)出來,是早期提出類似演化觀念的學(xué)者之一。[1]伊拉斯謨·達(dá)爾文的兒子羅伯特·韋林·達(dá)爾文(Robert Waring Darwin,1766-1848)是一個(gè)醫(yī)生,眾人所熟知的查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文(Charles Robert Darwin,1809-1882)就是他的兒子、伊拉斯謨·達(dá)爾文的孫子。查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文的表弟弗朗西斯·高爾頓(Francis Galton,1822-1911)是位探險(xiǎn)家和科學(xué)家,他嘗試從遺傳的角度研究個(gè)別差異形成的原因,開創(chuàng)了優(yōu)生學(xué)(Eugenics)。
圖1 達(dá)爾文家族的家譜(據(jù)[2]修改)
這位世界著名的生物學(xué)家查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文有10 個(gè)孩子,其中5 個(gè)是兒子。次子是在天文學(xué)領(lǐng)域頗有成就的喬治·霍華德·達(dá)爾文(George Howard Darwin,1845-1912),他曾提出一個(gè)假說來解釋月球起源(分裂說);第4 個(gè)兒子倫納德·達(dá)爾文(Leonard Darwin,1850-1943)是英國政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和優(yōu)生學(xué)家,曾是統(tǒng)計(jì)學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家羅納德·艾爾默·費(fèi)舍爾①羅納德·艾爾默·費(fèi)舍爾(Ronald Aylmer Fisher, 1890-1962),英國著名統(tǒng)計(jì)學(xué)家和遺傳學(xué)家,現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)科學(xué)的奠基人之一。(Ronald Aylmer Fisher,1890 -1962)的導(dǎo)師;最小的兒子賀拉斯·達(dá)爾文(Horace Darwin,1851-1925)是位工程師,專門從事精密科學(xué)儀器的設(shè)計(jì)和制造。喬治·霍華德·達(dá)爾文的兒子(生物學(xué)家查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文的孫子)就是文章所要闡述的查爾斯·高爾頓·達(dá)爾文②查爾斯·高爾頓·達(dá)爾文(Charles Galton Darwin,1887-1962),后文中除了特別標(biāo)注,皆指C.G. 達(dá)爾文。[2](C.G. 達(dá)爾文,圖2)。C.G.達(dá)爾文和凱瑟琳·彭伯(Katharine Pember)于1925 年結(jié)婚,婚后養(yǎng)育了5 個(gè)孩子,其中有4 個(gè)兒子、1 個(gè)女兒(圖1 只列了他的4 個(gè)兒子)。
圖2 達(dá)爾文肖像[3]
C.G. 達(dá)爾文于1887 年出生在劍橋的紐納姆田莊(Newnham Grange),孩童時(shí)期的C.G.達(dá)爾文與其他孩子沒有太大差別。他與達(dá)爾文家庭成員在劍橋的生活由他姐姐記錄在回憶錄中,回憶快樂、美好而又獨(dú)特,回憶錄里的C.G. 達(dá)爾文是“一個(gè)開朗活潑、充滿活力的大男孩,幽默風(fēng)趣,對(duì)胡說八道不屑一顧”。他和父親討論質(zhì)數(shù)和電子,給同齡人留下了深刻的印象。他還記得自己被一個(gè)妹妹拿著叉子在花園里瘋狂地追著跑。[3]69
無憂無慮的童年生活過得很快,隨即到了上學(xué)的年紀(jì)。C.G. 達(dá)爾文先在圣費(fèi)斯預(yù)科學(xué)校(The St Faith′s prep school)讀了兩年,然后拿到獎(jiǎng)學(xué)金去馬爾堡學(xué)院(Marlborough College,1901-1906)。在那里,他先接受了兩年普通的古典教育,這使他打下了堅(jiān)實(shí)的希臘語功底。第三年,他進(jìn)入六年級(jí),主要學(xué)習(xí)的課程是數(shù)學(xué),此外還學(xué)習(xí)了少量的化學(xué)和物理知識(shí)。在學(xué)習(xí)過程中,他表現(xiàn)十分優(yōu)異。在馬爾堡學(xué)院學(xué)習(xí)期間,他有機(jī)會(huì)到德國訪學(xué)兩次,每次兩個(gè)月,期間他學(xué)習(xí)了德語。第二次訪學(xué)是在哥廷根,他遇到了數(shù)學(xué)家朗格③卡爾·大衛(wèi)·托爾梅·朗格(Carl David Tolmé Runge, 1856-1927),德國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和光譜學(xué)家。(Carl David Tolmé Runge, 1856-1927),朗格發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的數(shù)學(xué)水平如此之高,令他感到驚訝。1907年,達(dá)爾文前往布里斯托爾大學(xué)(University of Bristol)求學(xué),經(jīng)過3 年的學(xué)習(xí),順利地拿到了該校的榮譽(yù)理學(xué)學(xué)士學(xué)位(B.Sc. Bristol)。
C.G. 達(dá)爾文于1909 年去劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),在那里他獲得了三一學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。在劍橋他接受了嚴(yán)格的數(shù)學(xué)訓(xùn)練,并于1910 年獲得了數(shù)學(xué)碩士學(xué)位,這為他后面從事物理學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。畢業(yè)后,C.G. 達(dá)爾文獲得了曼徹斯特大學(xué)的舒斯特講師(Schuster Reader)職位。當(dāng)時(shí),盧瑟福(Ernest Rutherford,1871-1937)任曼徹斯特大學(xué)的物理系主任,達(dá)爾文對(duì)盧瑟福的原子動(dòng)力學(xué)模型表現(xiàn)出了濃厚的興趣,并嘗試研究α 射線的吸收理論。但很快隨著勞厄(Max von Laue, 1879-1960)于1912年從理論上預(yù)測(cè)并用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了X 射線衍射現(xiàn)象以后,C.G. 達(dá)爾文的研究方向轉(zhuǎn)變?yōu)閄 射線衍射,并相繼發(fā)表了4 篇相關(guān)論文。
隨后爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)打斷了C.G.達(dá)爾文的物理學(xué)研究。1914 年,C.G. 達(dá)爾文作為曼徹斯特大學(xué)軍官訓(xùn)練團(tuán)(Manchester University O.T.C.)的一名軍官赴法國前線作戰(zhàn)。1年之后,他被派往皇家工兵部隊(duì)服役,加入了英國物理學(xué)家威廉·勞倫斯·布拉格(William Lawrence Bragg,1890-1971)組織的部隊(duì),這支部隊(duì)的主要任務(wù)是通過聲波探測(cè)敵人的火炮,同時(shí)他被派去指揮一個(gè)大部分時(shí)間駐扎在路斯突出部(the Loos salient)的部隊(duì)。1917 年,他被派遣到奧福德內(nèi)斯(Orfordness)一個(gè)隸屬于英國皇家空軍的試驗(yàn)站研究飛機(jī)噪聲,直到戰(zhàn)爭結(jié)束。[3]72
1919 年,C.G. 達(dá)爾文獲得劍橋大學(xué)基督學(xué)院(Lecturer of Christ′s College)的講師職位。在緊隨其后的3 年里,達(dá)爾文最重要的工作是與拉爾夫·霍華德·福勒(Ralph Howard Fowler,1889 -1944)在統(tǒng)計(jì)學(xué)新方法上的合作,[3]73這種方法后來被稱為達(dá)爾文-福勒方法(Darwin-Fowler method)。因?yàn)檫@項(xiàng)工作和他早期的研究,達(dá)爾文在1922 年被選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。同年,C.G. 達(dá)爾文去美國加州理工學(xué)院做了1 年的訪問教授。1923 年,C.G. 達(dá)爾文在丹麥物理學(xué)家玻爾(Niels Henrik David Bohr,1885-1962)的啟發(fā)下提出了他自己對(duì)光色散理論的非經(jīng)典解釋,該理論為后來狄拉克(Paul Adrie Maurice Dirac,1902-1984)等提出現(xiàn)代量子力學(xué)提供了借鑒。1924 年,C.G. 達(dá)爾文任愛丁堡大學(xué)第一位自然哲學(xué)“泰特”教授(Tait Professor of Natural Philosophy),并在此工作了11 年。在愛丁堡大學(xué),他見證了舊量子論向現(xiàn)代量子力學(xué)的轉(zhuǎn)變,并在英國積極推廣。其典型的例子是在1931 年,他在哈佛大學(xué)參加了洛厄爾講座(Lowell Lecture Harvard),同年,其講座的內(nèi)容被整理成書,書名是Thenew conceptions of matter(后被譯為《物質(zhì)之新觀念》,在下文中有詳細(xì)的說明)。繼C.G. 達(dá)爾文之后,愛丁堡大學(xué)的自然哲學(xué)泰特教授席位由后來的諾獎(jiǎng)得主馬克思·玻恩(Max Born,1882-1970)于1936 年接任。
1936 年,C.G. 達(dá)爾文重新回到劍橋,被選為劍橋大學(xué)的基督學(xué)院院長,并在余下的職業(yè)生涯中主要致力于教育和管理研究。1938 年,C.G. 達(dá)爾文擔(dān)任英國國家物理實(shí)驗(yàn)室(1938-1949)主任 ,[4]同年,他辭去劍橋大學(xué)基督學(xué)院院長職位,赴卡文迪許實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任物理學(xué)教授。1941-1942 年,他赴美從事科學(xué)聯(lián)絡(luò)工作,擔(dān)任駐美國的英國中央科學(xué)辦公室的首位主任(British Central Scientific Office)。1949 年,C.G. 達(dá)爾文正式退休。退休之后他四處旅行,并積極促進(jìn)科學(xué)和文化領(lǐng)域的國際合作。
在達(dá)爾文生命的最后12 年里,有關(guān)人口的兩種現(xiàn)象令他十分憂慮:一是世界范圍內(nèi)快速增長的人口,達(dá)爾文認(rèn)為這將導(dǎo)致極端形式的馬爾薩斯問題,而且沒有真正的出路。二是當(dāng)時(shí)高素質(zhì)的人才往往比普通人留下更少的后代。受其叔祖父弗朗西斯·高爾頓的優(yōu)生學(xué)影響,達(dá)爾文也認(rèn)為孩子的智力等素質(zhì)取決于父母,而第二種現(xiàn)象使得他對(duì)人類整體的素質(zhì)表示擔(dān)憂。這兩點(diǎn)促成達(dá)爾文對(duì)優(yōu)生學(xué)的堅(jiān)定支持。這一時(shí)期,達(dá)爾文積極地參與各種與人口有關(guān)的會(huì)議,也嘗試為解決這兩個(gè)問題提供思路和方法。
1959 年,達(dá)爾文參加了在費(fèi)城舉行的紀(jì)念他祖父的達(dá)爾文百年紀(jì)念慶典,該慶典由美國哲學(xué)協(xié)會(huì)舉辦,他本人、他的父親、祖父和曾祖父都是該協(xié)會(huì)的成員。同年,他參加了在芝加哥舉行的達(dá)爾文百年紀(jì)念活動(dòng)。
對(duì)達(dá)爾文一生的主要經(jīng)歷可以總結(jié)為表1。
表1 達(dá)爾文的生平一覽表
C.G. 達(dá)爾文身材高大,舉止端莊,開朗大方。他擅長打高爾夫球,20 世紀(jì)20 年代早期,他和盧瑟福、阿斯頓(Francis William Aston,1877-1945)、福勒經(jīng)常在周日一塊打球。在音樂方面,他學(xué)習(xí)過鋼琴,雖然后來放棄了,但一直保持對(duì)音樂的熱愛,尤其是貝多芬的作品。
1962 年12 月31 日,C.G. 達(dá)爾文在劍橋大學(xué)去世。達(dá)爾文一生獲得過許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)?wù)拢?917 年,他獲得了軍功十字勛章;1922 年他被選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員;他是劍橋大學(xué)基督學(xué)院和三一學(xué)院的榮譽(yù)院士;1935 年,他獲得了英國皇家學(xué)會(huì)勛章;1939 年擔(dān)任英國皇家學(xué)會(huì)副會(huì)長。為了表彰他的卓越貢獻(xiàn),他于1942 年被封為大英帝國騎士(Knight of the British Empire)。
C.G. 達(dá)爾文的研究涉及廣泛,包括經(jīng)典物理和當(dāng)時(shí)方興未艾的量子理論,主要有X 射線反射、量子理論和統(tǒng)計(jì)力學(xué)。他一生筆耕不輟,發(fā)表許多論文(筆者共搜集86 篇),以其發(fā)表文章及時(shí)間作圖,得到圖3。從圖3 可以發(fā)現(xiàn),C.G. 達(dá)爾文在物理方面的創(chuàng)造性工作主要集中在1912-1933 年;而在1950-1962 年則對(duì)人口問題有較多著述;1954-1961 年,他把主要精力放在科學(xué)管理。下文將按照以上分析來進(jìn)行論述。
圖3 文章時(shí)間-產(chǎn)出圖
X 射線是一種波長在0.01~100 ? 的電磁輻射,由于X 射線的波長與原子間距相當(dāng),故可以將晶體當(dāng)作天然光柵分析其內(nèi)部結(jié)構(gòu)。1912 年,勞厄等人發(fā)現(xiàn)了晶體的X 射線衍射現(xiàn)象,并嘗試對(duì)晶體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析,由此提出了勞厄方程。[5-6]勞厄在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)X 射線通過物質(zhì)會(huì)留下象,通過對(duì)X 射線穿過晶體的研究發(fā)現(xiàn),穿透過的象呈現(xiàn)為粗糙的衍射斑點(diǎn)。這一發(fā)現(xiàn)有兩種作用:一是證明晶體表面原子在相對(duì)應(yīng)尺度呈周期性排列;二是說明X射線是一種電磁波。
緊隨其后的布拉格父子[威廉·亨利·布拉格(William Henry Bragg,1862-1942)和威廉·勞倫斯·布拉格]把晶體抽象成大量原子組成的平行平面,并在此基礎(chǔ)上提出更為簡潔的布拉格方程,[5]改進(jìn)了X 射線分光計(jì)。其后的埃瓦爾德(Paul Peter Ewald,1888-1985)又引入反射球的概念,提出可以利用直觀圖解的方法來描述衍射定律,這極大地形象化了抽象的假設(shè),使得整個(gè)衍射譜則和倒晶格相對(duì)應(yīng)。[7]但埃瓦爾德還沒來得及將他的理論應(yīng)用于X 射線衍射中,C.G. 達(dá)爾文就于1913 和1914 年發(fā)表了3 篇論文,其中首次提出X 射線衍射理論,并進(jìn)一步擴(kuò)展了晶體理論。[8-10]
雖然布拉格等人對(duì)X 射線動(dòng)力學(xué)有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),但多波散射還是存在一些問題。為此,C.G. 達(dá)爾文首先對(duì)多波散射做了大量的嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算,并將其應(yīng)用于晶體中的散射,并說明散射存在于布拉格角及其鄰域處。C.G. 達(dá)爾文嘗試將嚴(yán)格的布拉格角和其鄰域看為一個(gè)整體,以計(jì)算其散射。但是計(jì)算得到的結(jié)果比實(shí)驗(yàn)結(jié)果小,為了解釋這一矛盾,達(dá)爾文提出一種新的假設(shè),認(rèn)為晶體并非完美無缺,而是由取向略有不同的塊“鑲嵌”而成,即晶體的嵌鑲結(jié)構(gòu)(mosaic structures),[11]這為晶體位錯(cuò)理論的提出與應(yīng)用打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
C.G. 達(dá)爾文、埃瓦爾德及勞厄這三位杰出的物理學(xué)家搭建了X 射線散射的動(dòng)力學(xué)理論的框架,并提供了晶體研究的范式。
2.2.1 統(tǒng)計(jì)力學(xué):達(dá)爾文-福勒方法
1922 年受艾倫·費(fèi)斯特(Paul Ehrenfest,1880-1933)和維克多·特爾卡爾(Viktor Trkal,1888-1956)兩人在統(tǒng)計(jì)力學(xué)上的某些工作的啟發(fā),C.G. 達(dá)爾文與福勒一起合作完成了一篇關(guān)于能量分配的論文——The Partition of Energy,提出了計(jì)算統(tǒng)計(jì)積分的方法,即著名的達(dá)爾文-福勒方法。這篇文章發(fā)表在《哲學(xué)雜志》(Philosophical Magazine)上。[12]達(dá)爾文-福勒方法用于推導(dǎo)具有平均概率的分布函數(shù)。根據(jù)玻爾的對(duì)應(yīng)原理和埃倫費(fèi)斯特(Paul Ehrenfest, 1880-1933)的絕熱假設(shè),C.G. 達(dá)爾文和福勒給每個(gè)量子化自由度中的每個(gè)允許狀態(tài)賦予了相等的先驗(yàn)“權(quán)重”,以此他們構(gòu)造了一種“配分函數(shù)”,并將這種方法應(yīng)用于最簡單的系統(tǒng)——普朗克諧振子,通過從求和到積分的過程由經(jīng)典力學(xué)過渡到量子論。[13]這種函數(shù)還可以進(jìn)一步應(yīng)用于封閉空間的輻射,從中可以導(dǎo)出普朗克定律以及晶體的內(nèi)能,還可以用來計(jì)算漲落。C.G. 達(dá)爾文在劍橋與福勒發(fā)展的統(tǒng)計(jì)力學(xué)的新方法,即達(dá)爾文-福勒方法,為后來的量子統(tǒng)計(jì)學(xué)提供了一個(gè)有效的基礎(chǔ)。
2.2.2 提出光色散理論推動(dòng)量子力學(xué)發(fā)展
20 世紀(jì)初,普朗克率先提出了量子化假說,隨后愛因斯坦擴(kuò)展了普朗克的量子理論,并以此解釋了光電效應(yīng)。玻爾接受了能量量子化的假設(shè),提出了以他命名的原子模型——玻爾模型。當(dāng)時(shí)量子理論正在蓬勃發(fā)展,但還不成熟。[14]玻爾模型雖然接受了能量量子化,但還是保留了經(jīng)典的軌道,這導(dǎo)致了以下困難:電子的周期運(yùn)動(dòng)(光與物質(zhì)相互作用的經(jīng)典理論基礎(chǔ))在玻爾理論中定態(tài)的頻率與吸收和發(fā)射過程中觀察到的輻射頻率不同。為了解釋這個(gè)難題,科學(xué)家們作出了許多嘗試。19 世紀(jì)20年代初,人們發(fā)現(xiàn)原子發(fā)射和吸收輻射的過程類似于一組經(jīng)典諧振子的行為。而C.G. 達(dá)爾文在1923 年的一篇文章中,闡述了他對(duì)色散理論的理解——不假設(shè)任何電子軌道或物理模型,[15]在面對(duì)入射輻射時(shí),原子將作為波源,以諧振子方式產(chǎn)生球面波,而這個(gè)過程中能量守恒是統(tǒng)計(jì)的。[16]不過,C.G. 達(dá)爾文的模型中入射輻射不能給原子帶來能量或動(dòng)量,這導(dǎo)致理論的預(yù)測(cè)結(jié)果與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)差異較大。這是否意味著C.G. 達(dá)爾文的理論毫無意義呢?當(dāng)然不是?,F(xiàn)在看來,他的理論至少有兩方面的貢獻(xiàn):一是統(tǒng)計(jì)能量守恒和抽象原子的諧振子假設(shè)有助于現(xiàn)代量子力學(xué)的誕生。二是通過其自身的缺點(diǎn)揭示了光的波動(dòng)理論在光和物質(zhì)的相互作用中的局限性。
遺憾的是,由于C.G. 達(dá)爾文的本體論預(yù)設(shè),他認(rèn)為一個(gè)正確的理論必須是可形象化的。想象不到的東西就不可能是真的。因此,在他看來,波動(dòng)力學(xué)比矩陣力學(xué)更好。[17-18]在現(xiàn)代量子力學(xué)出現(xiàn)以后,達(dá)爾文就漸漸淡出量子物理學(xué)前沿,將主要精力放在科學(xué)管理和科學(xué)傳播上面。
1938 年,C.G. 達(dá)爾文被任命為英國國家物理實(shí)驗(yàn)室主任,之后于1949 年卸任。在擔(dān)任此職位的10 余年中,他充分展現(xiàn)了杰出的管理能力與敏銳的洞察力。上任第2 年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),C.G. 達(dá)爾文重組英國國家物理實(shí)驗(yàn)室,把某些工作人員借調(diào)到其他政府部門,以便進(jìn)行大量具有軍事重要性的緊急短期工作。重組工作完成后的1941 年,英國選定并派遣他作為駐美國的英國中央科學(xué)辦公室的首位主任,C.G. 達(dá)爾文的職責(zé)是負(fù)責(zé)英美兩國技術(shù)和科學(xué)信息的交流。[20]在任職后期,C.G.達(dá)爾文敏銳地察覺到電子計(jì)算機(jī)的發(fā)展?jié)摿Γ?945 年、1946 年他分別創(chuàng)立了國家實(shí)驗(yàn)室的數(shù)學(xué)部和電子學(xué)部兩個(gè)新部門。這兩個(gè)部門建立后,吸引了許多科學(xué)家,其中包括著名計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾倫·馬西森·圖靈(Alan Mathison Turing, 1912-1954)。這兩個(gè)部門通力合作,最終在20 世紀(jì)50 年代促成了英國第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)(Pilot ACE)的誕生。在科學(xué)和工業(yè)研究部的重組中,C.G. 達(dá)爾文在1947 年和1948 年分別創(chuàng)建水力研究站(Hydraulics Research Station)和國家工程實(shí)驗(yàn)室(National Engineering Laboratory)的前身——機(jī)械工程研究實(shí)驗(yàn)室(Mechanical Engineering Research Laboratory)方面發(fā)揮了重要作用。
由于之前在統(tǒng)計(jì)力學(xué)方面的合作,C.G. 達(dá)爾文和福勒很早就接觸到量子論,并通過推廣量子論的相關(guān)文章、撰寫有關(guān)量子論的論文和著作等方法來傳播量子理論,促進(jìn)了量子力學(xué)的發(fā)展。
福勒將量子論介紹給他的學(xué)生狄拉克,狄拉克在1928 年發(fā)表了關(guān)于相對(duì)性電子的第一篇文章,而達(dá)爾文將狄拉克論文中的非對(duì)易代數(shù)(non-commutative algebra)改寫成當(dāng)時(shí)物理學(xué)界更容易接受的微分方程形式,這大大加快了狄拉克觀點(diǎn)的傳播與普及,從而為狄拉克助攻諾獎(jiǎng)。[3]75
1931 年C.G. 達(dá)爾文出席在哈佛大學(xué)的洛厄爾講座時(shí),向美國學(xué)界介紹量子理論,其講座要點(diǎn)被寫進(jìn)《物質(zhì)之新觀念》(The new conceptions of matter)這本書中,于同年出版。書中采用了“新”量子理論的形式,深入探討了當(dāng)時(shí)的原子理論,并闡述了波粒二象性、測(cè)不準(zhǔn)原理和不相容原理以及這些原理的表現(xiàn)。這本書中也加入了C.G. 達(dá)爾文自己關(guān)于X 射線的一些研究成果。特別值得一提的是,《物質(zhì)之新觀念》這本書于1936 年由楊肇燫(1898-1974)翻譯成中文,交付商務(wù)印書館出版。達(dá)爾文在這本書的序言中闡明了他寫作這本書的目的,即表述他對(duì)物質(zhì)世界基本觀念的理解,以期消除當(dāng)時(shí)對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的神秘主義解釋:
“在本書中,余之目的在盡其所能,試行敘明目下流行關(guān)于物理世界基本成分之觀念,以免受指摘為奉秘傳主義。近來有數(shù)本極佳之書出版,取題與吾書相同,但以余觀之,尚有未獲處處說明其題目者,殆由于欲現(xiàn)及之范圍太廣之故。此數(shù)書者,以示意于讀者在物理觀念中有何等非常之困難,而激起其驚奇,頗有類于擅幻術(shù)者其術(shù)似非吾人所能解釋。余今所自負(fù)之任務(wù),窮謂立志較高,蓋余欲試行說明幻術(shù)如何搬演也。倘任何讀者,不中途費(fèi)書,而耐至終卷,以后遂不復(fù)語及科學(xué)之神秘,而竟稱道吾人所曲喻為自然之自然者,則余即自許為已有成功矣?!盵21]2-3
達(dá)爾文以遺傳學(xué)為中心,特別是以馬爾薩斯原理為中心進(jìn)行社會(huì)思考。對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人口亂象(主要是人口數(shù)目暴增和富裕階層少生育、不生育現(xiàn)象),達(dá)爾文心生憂慮。
3.3.1 對(duì)人口暴增的悲觀態(tài)度
達(dá)爾文在1952 年出版《下一個(gè)百萬年》一書,書中他對(duì)人類可能的長期未來進(jìn)行了思考,并得出了更為悲觀的結(jié)論,即一般來說,人的自然增長通常會(huì)被饑餓所控制:
“現(xiàn)在看看這個(gè)世界的另一面,目前世界的糧食產(chǎn)量足以養(yǎng)活世界人口。這是一個(gè)事實(shí),因?yàn)槿绻麤]有太多糧食,過剩的人口就會(huì)死亡……我已經(jīng)指出足夠的食物對(duì)于人類來說是一個(gè)基礎(chǔ),這里還有一個(gè)重要的問題:人與人和民族之間為了食物而競(jìng)爭。競(jìng)爭將決定未來人口的構(gòu)成。”[22]
達(dá)爾文在書中還就個(gè)人素質(zhì)對(duì)民族生存有較大影響的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。在往后的較長的時(shí)間內(nèi),無論如何,人口有限的國家的優(yōu)越設(shè)備和文化應(yīng)該足以保護(hù)他們免受更多對(duì)手的攻擊。在人口過剩的國家,雖然文明的許多特征依然可尋,但他們將主要是膚淺的,因?yàn)樯钐D難,人們無法深入去提升生產(chǎn)力以增加食物產(chǎn)量來供養(yǎng)眾多的人口。另一方面,在那些成功控制人口數(shù)量的國家,進(jìn)展將會(huì)繼續(xù),新的發(fā)現(xiàn)將會(huì)出現(xiàn),這不僅會(huì)改善這些國家的生活,也會(huì)改善整個(gè)世界的生活。
1959 年,在芝加哥大學(xué)的研討會(huì)上,達(dá)爾文受邀參加并提出了自己的觀點(diǎn):到20 世紀(jì)末世界人口將從大約25 億增加到至少50 億(2000 年世界人口約61 億,達(dá)爾文的估計(jì)還是比較準(zhǔn)確的)。由于科技的發(fā)展,雖然事實(shí)上許多人仍然營養(yǎng)不良,但相當(dāng)多的人的飲食問題將得到解決。但是如果“馬爾薩斯螺旋”繼續(xù)下去,那“ 肯定會(huì)耗盡我們地球有限區(qū)域的資源”,并導(dǎo)致“人類熟悉的后果——饑荒、瘟疫和大屠殺的重現(xiàn)”[23]。與《下一個(gè)百萬年》中的觀點(diǎn)一脈相承,他的主要論點(diǎn)是:一般來說,人的自然增長通常會(huì)被饑餓所控制。他的觀點(diǎn)以其獨(dú)創(chuàng)性和明顯可見的真誠打動(dòng)了讀者,盡管他的結(jié)論是冷酷的。
3.3.2 積極參加優(yōu)生學(xué)會(huì)的活動(dòng)
優(yōu)生學(xué)會(huì)是達(dá)爾文家族參與最廣泛的機(jī)構(gòu)。在弗朗西斯·高爾頓創(chuàng)立優(yōu)生學(xué)之后,英國各地零星成立了許多優(yōu)生學(xué)的研究小組,其中以優(yōu)生教育協(xié)會(huì)最出名(Eugenics Education Society)。而在劍橋大學(xué),C.G. 達(dá)爾文的五叔賀拉斯·達(dá)爾文和費(fèi)舍爾等在1911 年創(chuàng)立了該校的優(yōu)生學(xué)協(xié)會(huì),費(fèi)舍爾成為創(chuàng)始主席。第二年,包括費(fèi)舍爾在內(nèi)的劍橋?qū)W會(huì)成員在倫敦主持了第一屆國際優(yōu)生學(xué)大會(huì),與優(yōu)生教育協(xié)會(huì)取得了聯(lián)系。那時(shí)候C.G. 達(dá)爾文的四叔倫納德·達(dá)爾文擔(dān)任英國優(yōu)生教育學(xué)會(huì)主席(1911-1929),并在1924 年將其改名為優(yōu)生學(xué)會(huì)①Eugenics Society,為了方便區(qū)別,通常稱其為“英國優(yōu)生學(xué)會(huì)”,該協(xié)會(huì)在1989 年更名為“高爾頓研究所”(Galton Institute)。。可能是受到他家族(尤其是叔叔倫納德)的影響,達(dá)爾文在1939 年便參與過高爾頓優(yōu)生學(xué)講座,[24]晚年更是擔(dān)任優(yōu)生學(xué)會(huì)主席6 年之久,并在這里奉獻(xiàn)了他晚年的大量時(shí)間和精力,直至1959 年退休。
在優(yōu)生學(xué)會(huì)的交流中,達(dá)爾文認(rèn)為社會(huì)生育的危機(jī)在于高素質(zhì)人才的低生育率。優(yōu)生學(xué)會(huì)的一種觀點(diǎn)認(rèn)為,下一代的智力等素質(zhì)主要是通過遺傳,如果高素質(zhì)人才少生育,那下一代的素質(zhì)的平均水平將會(huì)下降。從國家的強(qiáng)盛和社會(huì)的發(fā)展來看,這種生育現(xiàn)象是沒有好處的。因此,達(dá)爾文認(rèn)為,如果想讓社會(huì)的平均智力水平不至于下降,只有一個(gè)方法是可能的,那就是鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)上比較成功的社會(huì)成員生育更多的孩子。而達(dá)爾文自己也身體力行,養(yǎng)育了5 個(gè)孩子,并且他的孩子幾乎都學(xué)有所成:塞西莉·達(dá)爾文(Cecily Darwin,1926-)成為一名X 射線晶體學(xué)家;喬治·彭伯·達(dá)爾文(George Pember Darwin,1928-2001)是一名電子工程師;亨利·高爾頓·達(dá)爾文(Henry Galton Darwin,1929-1992)是英國外交部的國際律師;弗朗西斯·威廉·達(dá)爾文(Francis William Darwin,1932-1999)是一名動(dòng)物學(xué)家;愛德華·倫納德·達(dá)爾文(Edward Leonard Darwin,1934-2020)是一名土木工程師。[3]83
縱觀C.G. 達(dá)爾文一生,可以看出達(dá)爾文是一位物理學(xué)家,一位杰出的應(yīng)用數(shù)學(xué)家,更是一位卓有成效的科學(xué)管理者和科學(xué)傳播者以及憂國憂民的優(yōu)生學(xué)者。
C.G. 達(dá)爾文對(duì)物理學(xué)最持久、最重要的貢獻(xiàn)是他對(duì)X 射線衍射的早期研究。他在該領(lǐng)域剛開始發(fā)展的時(shí)候介入,并建立了一個(gè)關(guān)于那些復(fù)雜現(xiàn)象的理論,到現(xiàn)在這個(gè)理論仍然是相關(guān)研究的基礎(chǔ)。特別是晶體表面嵌鑲結(jié)構(gòu)的提出,為后面成熟的晶體位錯(cuò)理論提供了思想來源。位錯(cuò)理論是20 世紀(jì)一項(xiàng)重要的理論,許多人都曾研究過它,其中包括勞厄、布拉格和安德雷德(Edward Neville da Costa Andrade,1887-1971)等著名的晶體學(xué)家,也有留英的中國學(xué)者陸學(xué)善(在勞倫斯·布拉格指導(dǎo)下)、錢臨照(師從安德雷德)等。[25-26]這些留英學(xué)者學(xué)成回國,運(yùn)用學(xué)到的知識(shí)投身到祖國的建設(shè)中,為中國物理學(xué)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。
在統(tǒng)計(jì)力學(xué)方面,C.G. 達(dá)爾文與福勒合作,提出了以他們名字命名的達(dá)爾文-福勒方法,這為后續(xù)的研究提供了很好的工具。在量子物理學(xué)方面,C.G. 達(dá)爾文更多地起到推動(dòng)而不是建設(shè)的作用。無論是和玻爾的交流,還是對(duì)量子化光色散理論的嘗試,他主要是提供一些富有冒險(xiǎn)精神但卻不完全正確的觀點(diǎn),這給與他交流的人以新的視角來考慮問題,促成了現(xiàn)代量子力學(xué)的誕生。雖然在這之后,由于本體論上的考慮,他偏離了主流的量子力學(xué),但我們不能忘記他在舊量子論向現(xiàn)代量子力學(xué)的轉(zhuǎn)型時(shí)期做出的有益探索。
達(dá)爾文生平經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn),在“一戰(zhàn)”中作為軍官義無反顧地走上戰(zhàn)場(chǎng),在“二戰(zhàn)”中則在科學(xué)管理方面為反法西斯貢獻(xiàn)自己的力量。他在“二戰(zhàn)”期間為協(xié)調(diào)英美之間的科技工作,來回奔走,身兼數(shù)職,并積極地為科學(xué)前沿提供新的人才。其典例是他為英國國家物理實(shí)驗(yàn)室建立新部門,并有洞見地組織科研人員投身到電子計(jì)算機(jī)的研究中。在即將退休之際,達(dá)爾文更是為組建英國國家工程實(shí)驗(yàn)室投入心力,以期為英國工程學(xué)研究提供好的組織機(jī)構(gòu)。
C.G. 達(dá)爾文一生都是熱心的科學(xué)傳播者。在與玻爾交流舊量子論后,他就積極地向劍橋乃至英國物理學(xué)界介紹量子理論;在現(xiàn)代量子力學(xué)還未成熟之前,他更是積極參與相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng),并且撰寫了自己的一些想法;在狄拉克提出狄拉克方程之后,他以杰出的數(shù)學(xué)才能將達(dá)拉克方程的非對(duì)易代數(shù)翻譯成普遍接受的微分方程形式,為接受狄拉克理論掃除了障礙。除此之外,C.G. 達(dá)爾文還將物理學(xué)最新的知識(shí)帶到了美國,甚至他的著作也被及時(shí)翻譯引進(jìn)到中國,為科學(xué)傳播作出了貢獻(xiàn)。
受弗朗西斯·高爾頓還有他的四叔的影響,年歲漸長的C.G. 達(dá)爾文對(duì)人口問題的興趣漸濃,并積極參與優(yōu)生學(xué)會(huì)的活動(dòng)。面對(duì)世界人口問題過多和社會(huì)精英生育率低下的情況,C.G. 達(dá)爾文參與相關(guān)會(huì)議并著書闡明他自己的觀點(diǎn),為面對(duì)社會(huì)人口危機(jī)過多提供他自己的解決方案。雖然優(yōu)生學(xué)會(huì)已經(jīng)逐漸淡出人們視野,但包括C.G. 達(dá)爾文在內(nèi)的優(yōu)生學(xué)會(huì)會(huì)員們?yōu)榻鉀Q人口問題做出的有益探索是不應(yīng)當(dāng)被遺忘的。
C.G. 達(dá)爾文是一個(gè)熱愛科學(xué)的人,更是一位熱心的科學(xué)傳播者。除了他的家庭以外,科學(xué)對(duì)他來說是至高無上的。他曾經(jīng)說過,站在科學(xué)知識(shí)浪潮的最前沿是一個(gè)人最幸福的命運(yùn)。[3]82積極追求前沿科學(xué)知識(shí)并熱心地將這些知識(shí)介紹給他人,這就是英國達(dá)爾文家族中另外一位科學(xué)家C.G. 達(dá)爾文留給我們最值得銘記的精神財(cái)富。