王薇

1

上一次去武夷山是2005 年，雜志社集體出游，三十多人搭乘小飛機(jī)雨夜抵達(dá)。真是一場(chǎng)歡樂(lè)的旅行，其間發(fā)生的小故事，至今仍是幾個(gè)年輕同事拿來(lái)佐酒的談資。那是屬于二十歲的快樂(lè)，從飛機(jī)餐盒里溢出來(lái)，從大雨澆在地上的泡泡里冒出來(lái)。沒(méi)心沒(méi)肺地跟在導(dǎo)游身后，一句也不曾聽他的講解，更別說(shuō)留意過(guò)題刻在天游峰山門一側(cè)石壁上的詩(shī)句“歸去難忘千里約”，另一側(cè)是有待后來(lái)人對(duì)的下句“到來(lái)已……”。

再到武夷山已是2022 年，越過(guò)歲月的山丘，當(dāng)年的雜志和人早已風(fēng)流云散。是夜，車子沿著僅容兩輛車通行的柏油路盤繞而上，目的地是武夷山國(guó)家公園自然保護(hù)區(qū)。山里的夜有一種魔力，山在夜里溫潤(rùn)悠長(zhǎng)的呼吸，能平復(fù)人雜亂的思緒，把塵世間的消息釘在原地，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕。

窗外潺潺的水聲，流經(jīng)枕畔，淌過(guò)夢(mèng)境，打著歡快的拍子日夜不息地奔向九曲溪。是溪，不是河，我豎起耳朵辨認(rèn)過(guò)。溪流的聲音是清亮的，天真又歡快，有一點(diǎn)匆忙，聽起來(lái)比河水要涼。

人在山中，森林原始，感受竟不真切起來(lái)，像靈魂降臨在平行宇宙的另一個(gè)自己。元宇宙的自己此刻在做什么？想必正擠在地鐵上，疲憊地掃視著同樣疲憊的人們，以相同的姿勢(shì)垂視手機(jī)，無(wú)法自控地刷著過(guò)目即忘的短視頻。我看到那個(gè)自己在下班后的時(shí)間里仍舊時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)，關(guān)注工作群里的消息。每一夜的睡眠都被鄰居凌晨而歸的關(guān)門聲裁成兩截，所幸還有窗外工地的噪音，帶給我睡前的安全感，是夢(mèng)醒時(shí)分的坐標(biāo)，辨認(rèn)自己身在何處，以免迷失于異鄉(xiāng)的夢(mèng)境。

在城市的夜里騎行，成了接近自然的唯一方式。路燈隱匿于樹冠。北方城市樹種單一，身姿筆挺，性格直爽，好似北方人，寧折不彎。南方則不然，到了武夷山，被它的植被分布的天然精妙打動(dòng)。絕不是滿山的松樹，或是放眼望去一片闊葉林，它們分布的層次感和對(duì)生命形態(tài)的價(jià)值觀，給我?guī)?lái)了新的啟迪。在中亞熱帶溫暖的季風(fēng)氣候里，隨著海拔的遞增，氣溫的遞減，植被呈明顯的垂直分帶現(xiàn)象，依次是常綠闊葉林帶、針闊葉混交林帶、溫性針葉林帶、中山矮曲林帶和中山草甸帶五個(gè)垂直帶譜。它們將土地鋪滿，又在空中交織，使整座山充滿了想象力。

高山矮曲，是2019 年才誕生的植物學(xué)名詞。在山地的高海拔處，植物以匍匐的方式向山頂攀緣，受日照和氣溫的限制，只能以矮小扭曲的姿態(tài)生長(zhǎng)。遠(yuǎn)望去，越是接近山頂?shù)闹参?，越是單薄玲瓏，連馬尾松都成了一個(gè)盆景。

人生中第一次看到盆景是在一組明信片上，沒(méi)記錯(cuò)的話，是1992 年春節(jié)母親給我的。每一張明信片的正面都是一個(gè)盆景的圖案，引發(fā)了我童年時(shí)代的好奇，它們是天然長(zhǎng)成這樣的造型，還是人工修剪而成的小型景觀？

2

站在武夷山的最高峰黃崗山頂，遠(yuǎn)處山巒起伏，在云霧的掩映中如墨藍(lán)的波濤。風(fēng)吹得鼻尖涼涼的，我想把關(guān)于高山矮曲的生命形態(tài)發(fā)送給元宇宙的自己：你看，一棵樹正在為了實(shí)現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)而重塑自我，它打破了規(guī)則，無(wú)視傳統(tǒng)的審美，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)到了無(wú)我的境界。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，斷絕了與塵世的聯(lián)結(jié)。天空很藍(lán)，雨燕循時(shí)往返，黃崗山上只有風(fēng)的消息。

進(jìn)出山只有一條路，路的頂端是桐木海拔最高的自然村麻粟。盤山而上的單行道路總長(zhǎng)十七公里，由水泥路、雙軌路和沙石路組成。雙軌路可是頭一回見(jiàn)，如同火車軌道一般，早年為了節(jié)約成本，僅鋪設(shè)了兩條供車輪行駛的水泥道路，被雜草掩映其間，另有一番生趣。路的一側(cè)是山石崖壁，青草綠苔間，細(xì)流無(wú)聲，涓涓而下；一側(cè)是萬(wàn)丈幽谷，毛竹順勢(shì)生長(zhǎng)，藤蔓矮曲填補(bǔ)其間，互不煩擾。

一行人徒步上山，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，剛好師徒四人西行取經(jīng)的陣容。前方的大師兄驟然止步，端起相機(jī)。林深處，兩只白鷴悠然漫步，拖著白色的長(zhǎng)尾，不緊不慢地躲避著入侵者。它們只是武夷山保護(hù)區(qū)里常見(jiàn)的野生動(dòng)物之一，那些沒(méi)有出現(xiàn)的以及尚未被發(fā)現(xiàn)的物種，興許正在背地里竊竊私語(yǔ)，悄無(wú)聲息地繁衍生息，傳遞著我們不知道的秘密。

空氣濕潤(rùn)，身體里的每一個(gè)細(xì)胞都吸飽了水分，機(jī)能被一身透汗重啟，山的能量吸走了瘀滯在體內(nèi)小宇宙的暗物質(zhì)和黑氣，肉身有多沉重，能量就有多輕盈，直至化為無(wú)形，僅存一雙眼睛。眺望山色，粉綠相間的長(zhǎng)尾蝶翩然而落，樹干上留下一只金蟬蛻下的殼，羊乳花開在路邊，是一串串飽滿厚實(shí)的鈴鐺……日常生活中稀缺的昆蟲花草是深山里隨處可見(jiàn)的微觀世界。

再早的微觀世界，被我封存于記憶中童年的院子里。如今想來(lái)，院子里的花，園子里的菜，后院的樹，也被母親依照花期和高低設(shè)計(jì)出了譜系。園子的外圍種了一圈高大的向日葵，母親又貼著墻根兒的向陽(yáng)處撒下馬蛇菜的花籽，它們矮墩墩地貼地而開，花色明艷，交頭接耳。牽?；ǖ奶俾刂?xì)繩向上攀爬，從墻腳一路開到屋檐下，有粉色和白色，也有紫色和花臉兒。我問(wèn)自己，最喜歡哪一種顏色？答案是習(xí)慣性地喜歡花開得最少的那種顏色，如果每種顏色的花開得同樣多就難了，當(dāng)時(shí)尚不懂“物以稀為貴”的道理。

之所以對(duì)高粱菊沒(méi)有喜愛(ài)之情，原因很多，它色彩單一，只有橙黃色一種；它花期漫長(zhǎng)，從盛夏開到深秋；想來(lái)最為我所嫌棄的還是它的氣味，小時(shí)候認(rèn)為，花自然就該是香的，越香越好，一如長(zhǎng)在園子門口的那株梔子，它可不是長(zhǎng)在花盆里，而是土里，足有一米多高，深綠色的枝葉中冒出白色的花朵，花瓣肥厚，香氣襲人，在屋子里都聞得到。我撿了開敗的花瓣夾在日記本里，它已然黃了蔫了，香氣依然不遺余力地彌漫在童年的往事里。

3

麻粟村坐落在山坳里，有三十幾戶人家，最早的經(jīng)濟(jì)作物是筍，家家戶戶賣筍干，麻粟村的筍干產(chǎn)量是桐木最大的。陳必棟有著山里人的爽朗，他家五代人都生活在這里，父親陳旺生是老紅軍，方志敏的接頭人，后來(lái)成為當(dāng)?shù)氐牡谝蝗梧l(xiāng)長(zhǎng)。

陳必棟坐在自家的二層小樓上為我們泡茶，樅叟，單聽這個(gè)名字，老樅獨(dú)有的煙熏味和木質(zhì)香就在舌尖打起轉(zhuǎn)來(lái)。他泡了幾種巖茶供我們品評(píng)，其中有一款名為“艷后”，我忍不住笑，這名字倒像是香水，極具壓倒性。就是呢！他認(rèn)可極了，說(shuō)這名字是他起的，因?yàn)椴铓鉀_。

剛剛坐定就來(lái)了一場(chǎng)過(guò)云雨，陽(yáng)光下一半是晴天，一半在下雨，雨滴閃閃亮亮，一線之隔就在眼前。這正是當(dāng)?shù)氐臍夂蛱攸c(diǎn)，海拔的差異帶來(lái)了溫度和濕度的變化，形成了獨(dú)有的小環(huán)境、小氣候，尤其在兩山之間，產(chǎn)自高海拔的麻粟村的茶，自然茶氣更足。

在武夷山尚未因茶而聞名以前，山里人的生活很苦，起早貪黑地勞作，山里天黑得早，沒(méi)有電，早早睡下。而今，茶農(nóng)們依然保留著炊火做飯的習(xí)慣，沿用原始的工藝技術(shù)采茶、制茶。

下山的路迂回顛簸，身后遠(yuǎn)去的麻粟村漸漸融入山中的暮色里，籠罩著一層輕霧般的炊煙。山里的夜真靜啊，沒(méi)有噪音，沒(méi)有光，潛伏著無(wú)數(shù)的生命，警覺(jué)地窺視著入侵它們領(lǐng)地的外來(lái)者。

于無(wú)聲處接收到了另一個(gè)自己發(fā)來(lái)的疑問(wèn)，深山里的人孤獨(dú)嗎？山色再美，一旦淪為日常，不免會(huì)覺(jué)得單調(diào)，日日飲好茶只道是尋常，一年下來(lái)忙完了茶事，做些什么呢？怕是連網(wǎng)購(gòu)也無(wú)法送貨上門吧？

4

不久前回老家小住一段日子，四面環(huán)山的小縣城，街上流動(dòng)著日漸老去的人們，我依稀記得他們年輕時(shí)的面孔，一直生活在這里的人老去的只有容顏，不變的是目光，我認(rèn)得他們的目光。那目光里裝著小鎮(zhèn)的時(shí)令節(jié)氣，不變的作息，遠(yuǎn)方是屬于孩子的，與他們無(wú)關(guān)。

老家的夏天殘存著學(xué)生時(shí)代的暑假氣息，躺在床上看書，累了就看天上的云，多數(shù)時(shí)候沒(méi)有云，就那么一窗藍(lán)天壓進(jìn)來(lái)。天黑了就是黑了，沒(méi)有點(diǎn)亮城市上空的燈光工程，入夜了就靜下來(lái)，孩子們和倦鳥都?xì)w了巢，大人也早早就困了。

夜晚若是來(lái)雨，我便會(huì)躺在床上聽，稀稀拉拉滴在樹葉上的聲音。紗窗上趴著幾只避雨的飛蟲，路燈把昏黃的窗影投在衣柜上，映出枝葉微微搖曳的影子，安靜得恍若山里的夜。常常不知睡到幾時(shí)，迷蒙中火車的鳴笛聲遙遙而來(lái)，心定了定，于不知身在何處的慌亂瞬間到來(lái)前確認(rèn)是老家，再度沉沉睡去。

許是小區(qū)離山近的緣故，信號(hào)不好，手機(jī)需貼著紗窗放置，戴上耳機(jī)方能通話順暢。母親在飄窗的臺(tái)面上鋪了一條薄被，豎起一個(gè)靠枕，為我搭建一個(gè)工作窩，便于在此語(yǔ)音會(huì)議。翠綠的被面是三十八年前母親花九塊九買的，摸上去厚實(shí)綿密又絲滑，質(zhì)量好到無(wú)理由舍棄。從前，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，生活忙忙碌碌，內(nèi)心踏踏實(shí)實(shí)。這么一想，似乎懂了一點(diǎn)山里人的生活，就在這綿延的山，山上的土地，土地里生長(zhǎng)出的茶和毛竹，一樹一花，一餐一茶中安放自己，一天是一天，一年是一年。他們出生在這里，離開了這里，又回到這里，像我懷念老家的童年一樣，也在異鄉(xiāng)追憶著山里的四季，茶人的日常，日落黃昏炊煙輕起，白云生處幾許人家。

5

去往天游峰，選擇了一條鮮有人走的路，單純地爬山。為何古人隱居選擇山里，而不是海邊呢？拋開需要種植和防曬這兩點(diǎn)，海，總歸有令人生畏的景象，有好的一面，也有壞的一面，如同一只溫順的野獸。山則不然，它就在那里，寂寂無(wú)聲，給所有的生命平等的擁抱和養(yǎng)分，令人心安。

人在深山，行走在樹影斑駁的山路間，無(wú)比真切地感知著身體的纖毫變化，連呼吸和心跳都陌生起來(lái)。生活在山水匱乏的城市，與原始的自然脫節(jié)太久，身心都亟待一次惡補(bǔ)，只有用雙腳丈量過(guò)的地方才算是真正意義上的“來(lái)過(guò)”。聆聽山籟，讓山的能量蓄滿身體，足夠回到元宇宙里緩釋一段日子，消耗殆盡，就到了下一次出發(fā)的時(shí)候。

歸去難忘千里約，到來(lái)已非少年人。