■編者按

有評(píng)論者說(shuō)，莫泊桑最鮮明的特征是瘋狂地“介入”，竭盡全力地生活，生活，再生活，載浮載沉于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的河流之中，無(wú)論是貼身底層，還是躋身上流，無(wú)論是個(gè)人生活，還是勤奮創(chuàng)作，對(duì)于他寄身的社會(huì)之河，都在努力地完成一次又一次的審視和描繪。

從王小麥的文章中，我們同樣能感受到作家莫泊桑文學(xué)生命的各種真實(shí)。

我像流星一樣進(jìn)入文壇。莫泊桑說(shuō)。

他或許真是一顆流星，生命雖短，卻足以震撼人心。屠格涅夫評(píng)價(jià)他是19世紀(jì)末法國(guó)文壇上“最卓越的天才”。他的天才在于他“不是按照他所希望的樣子？是事物本身的樣子來(lái)看事物”，因？“便能揭發(fā)暴露事物，并使得人們愛(ài)那值得愛(ài)的，恨那值得恨的事物”。我們由當(dāng)時(shí)的年代審視人性，通過(guò)閱讀他的作品，思考永恒的生活。

存在即合理

《月光》中的神父馬里尼昂長(zhǎng)老認(rèn)定世上萬(wàn)物都是依據(jù)絕對(duì)合理、極其神奇的法則創(chuàng)造出來(lái)的。信奉天主的他認(rèn)定“白天必會(huì)比夜晚更富魅力”。他無(wú)比憎惡女人，因?yàn)橐d基督說(shuō)過(guò)，“女人，你我之間有何共同之處”。他認(rèn)定“女人的存在便是為了逗弄男人”。他憎惡那些所謂的“愛(ài)情”。直到他發(fā)現(xiàn)自己的外甥女與她的相好半夜相聚于月光之下。？這段月光的描寫(xiě)，至今被人們模仿、贊嘆。人們相信，這段描寫(xiě)取自其故鄉(xiāng)諾曼底。

那夜的月光無(wú)比圣美，月影撩人。文中給出的描述是：“但見(jiàn)大地沉浸在溫柔的月光之中，浸沒(méi)在寧?kù)o之夜情意綿綿的魅力里?！彼_(kāi)始動(dòng)搖，開(kāi)始懷疑：“為什么在人們睡眠之間還要?jiǎng)?chuàng)造出比清晨、黃昏更加美好動(dòng)人的夜晚？”那對(duì)在月光之下慢慢朝他靠近的情侶讓他清醒了?！疤熘髅黠@地用如此美好的光輝烘托愛(ài)情，難道會(huì)不允許男女相愛(ài)？”

在了解了莫泊桑的生平后，我們能夠發(fā)現(xiàn)，那位神父馬里尼昂像極了莫泊桑本人。莫泊桑10歲時(shí)父母離異，父親花天酒地。莫泊桑在年少時(shí)便不再相信愛(ài)情。

但文章的結(jié)尾卻是：“他向后逃走了。不僅心慌意亂，且羞愧難當(dāng)，似乎是他闖入了一所他根本無(wú)權(quán)進(jìn)入的廟堂?！?/p>

“月光”給愛(ài)情蒙上了一層理想的面紗。長(zhǎng)老從一開(kāi)始的對(duì)愛(ài)情的否定，到發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法擁有愛(ài)情，其轉(zhuǎn)變來(lái)自于“月光”―― 如此縹緲，卻真實(shí)存在的事物。又或許，月光便是愛(ài)情？

由莫泊桑的年少經(jīng)歷來(lái)看，他不相信愛(ài)情。莫泊桑最終還是沒(méi)有尋到自己的月光，但我們看到的卻正是莫泊桑的眼睛看到的世界，那份在月光下的理想愛(ài)情。

這樣的“存在但不被所有人認(rèn)可”，或許便是“存在即合理”的另一種體現(xiàn)。

莫泊桑筆下體現(xiàn)的是情感的轉(zhuǎn)變契機(jī)?，F(xiàn)實(shí)中有許多時(shí)刻，我們會(huì)因一些事物？改變?cè)?jīng)堅(jiān)持的觀點(diǎn)。對(duì)“存在即合理”的深信不疑，對(duì)所謂“契機(jī)”的真實(shí)可感不懈尋找，才使生活有了改變。

不動(dòng)聲色

《？蒙的爸爸》中？蒙因沒(méi)有一個(gè)正當(dāng)?shù)母赣H？被同學(xué)欺辱，在他要投河自盡之時(shí)被菲利普救下。在菲利普的請(qǐng)求下，菲利普最終成了？蒙名正言順的父親。

西蒙的母親布朗肖特在年輕時(shí)被一男子所騙，才生下了？蒙。菲利普則是一名鐵匠師傅。鐵匠師傅與西蒙母親―― 那位神情嚴(yán)肅的年輕卻又不可玷污的女人，身份相差巨大，但他們卻產(chǎn)生了感情。

故事結(jié)尾，西蒙的那些同學(xué)因菲利普“鐵匠師傅”的身份不再欺辱他。

西蒙最后的自豪來(lái)自于自己有一個(gè)名正言順的父親。他一開(kāi)始的懦弱來(lái)自于自己未曾擁有一個(gè)名正言順的姓氏。沒(méi)有姓氏又如何？可惜？蒙沒(méi)想到這一層，卻想到了自盡。所以我們可以發(fā)現(xiàn)，？蒙并不知道自己沒(méi)有錯(cuò)。他不知道何為對(duì)，何為錯(cuò)，甚至沒(méi)有想過(guò)自己為何如此不幸。是什么造就了這些？

在那樣的年代，鐵匠師傅與一個(gè)看起來(lái)高貴、不可侵犯的女人戀愛(ài)了。布朗肖特也有自己的倔強(qiáng)，自己的苦楚。

跨越階級(jí)的愛(ài)情真的存在，一個(gè)特殊之人的存在真的可以改變一個(gè)人的性格與態(tài)度。菲利普的存在使？蒙知曉錯(cuò)誤不在自己，自己根本不必以生命為代價(jià)來(lái)抵消自己犯下的“錯(cuò)誤”，也不必因?yàn)槟切┻^(guò)往之事？自卑。這也是莫泊桑一個(gè)常用的寫(xiě)法。他沒(méi)有給那些主人公高貴的身份，神圣的光環(huán)，只力圖寫(xiě)出一個(gè)普通的人，以及普通人應(yīng)有的生活。這些普通人，平凡卻可貴。

這只是一段發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)與兵荒馬亂之后的愛(ài)情故事，不動(dòng)聲色。但不動(dòng)聲色之下隱含的卻是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

我們從這般生活中可以洞見(jiàn)的是，不是所有的悲哀都是自己的過(guò)錯(cuò)，對(duì)生活還是要懂得保留可貴，才能遇見(jiàn)真正的平凡。

這便是現(xiàn)實(shí)。

真正的幸福

《幸福》以一位老人的敘述？吻講述在一個(gè)？島上發(fā)生的愛(ài)情故事?？疲考螎u在海面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，只在特殊氣候之下才會(huì)顯現(xiàn)。故事的開(kāi)始是人們?cè)跔?zhēng)辯“一個(gè)人的愛(ài)，能經(jīng)久不變、持續(xù)多年嗎”？而那對(duì)看似卑微的情人，其實(shí)身份大有來(lái)頭。那位老婦人蘇珊·德·？爾蒙是一位富家？姐，？其伴侶，那位聾老頭，則是其父親指揮的輕騎兵團(tuán)中的尉官。他們私奔到了這座？島上。

“一位好心的富家？姐，跟了一個(gè)泥腿子男人，竟從一？終。她接受了對(duì)方那種沒(méi)有一點(diǎn)魅力、奢華、風(fēng)雅的生活。她摯愛(ài)那個(gè)男人，經(jīng)久不渝?！?/p>

莫泊桑為何會(huì)寫(xiě)下這樣的文字？故事的結(jié)尾是兩位婦女的爭(zhēng)辯。一位婦女大發(fā)高論說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，這個(gè)女子的愛(ài)情理想未免膚淺，她的需求太原始，要求太簡(jiǎn)單。她只不過(guò)是一個(gè)傻瓜?！绷硪晃粙D女則慢吞吞地說(shuō)：“一切都無(wú)關(guān)緊要！只要她自己幸福?！?/p>

這樣的爭(zhēng)吵，仿佛便是對(duì)“何為幸?！钡牟焕斫?，這也應(yīng)是對(duì)“何為愛(ài)情”的不在乎。蘇珊可是一位富家？姐。文中的她在科？嘉島上的生活環(huán)境的描寫(xiě)是“蠻荒不化，仍處于自己的原始時(shí)代”。就這樣不顧一切到了一座荒島生活了50多年。不管怎樣，她都過(guò)上了自認(rèn)幸福的生活。

“幸福”該怎樣定義？

原來(lái)幸福是自己所認(rèn)定的幸福，他人難以下定義。

在現(xiàn)在這般的年代，仿佛也沒(méi)有什么人能真正說(shuō)明白“愛(ài)情”與“幸?！?。

仿佛這樣的生活觸手可及。也正因如此，那對(duì)在科西嘉島上的戀人的情感才真正能讓我們感到真實(shí)。

真實(shí)的生活

我像雷聲一樣離開(kāi)。莫泊桑說(shuō)。

莫泊桑筆下那些改變了人的一生的，是人、情、物。改變了的生活，或悲或喜，或咸或淡。不管怎樣，都折射出了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與生活。生活是什么？是不管存在了多久的事物總有人相信的“存在即合理”，是在兵荒馬亂的生活下要懂得保留希望、銘記可貴，是生活中有人懷疑有人堅(jiān)定的矛盾。

這便是莫泊桑在三篇短篇？說(shuō)中講述的生活，他走過(guò)43年的歲月，如流星？來(lái)，如雷聲？去。

我們通過(guò)他講述的故事，通過(guò)文字，感受雷聲之下的真實(shí)。

這才是真實(shí)的生活。

●延伸閱讀●

莫泊桑：看繁華落盡

過(guò)度的繁華

莫泊桑自己說(shuō)：“我像一顆流星進(jìn)入文壇?！彼?0歲時(shí)一舉成名，在這之前的十多年寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、故事、短篇小說(shuō)，甚至還寫(xiě)過(guò)蹩腳的劇本，但“這些東西一篇都沒(méi)有留下”。究其原因，他最初的這些作品在福樓拜看來(lái)，缺乏“獨(dú)創(chuàng)性”。年少輕狂的莫泊桑聽(tīng)從了福樓拜的教誨，甘于寂寞，直等到一聲驚雷，寫(xiě)出千古流傳的《羊脂球》。在他身上，沉默的成分是一種天賦，一切都是忍耐，一切都是等待，猶如悄無(wú)聲息隱身于山水之間的彩虹，唯有等到光照、水霧，還有到位的角度來(lái)臨的那一刻，它的絢麗才會(huì)翩然而現(xiàn)。

從成名到去世的短短十年間，莫泊桑發(fā)表了300多篇中短篇小說(shuō)，6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，3部抒情游記，以及戲劇和評(píng)論文章。有別于只為數(shù)量、在固定的套路下進(jìn)行的取巧寫(xiě)作，莫泊桑沒(méi)有粗制濫造，而是為世人留下一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。莫泊桑的藝術(shù)成就在世界文學(xué)史上有著不可磨滅的地位，與他同時(shí)代的文學(xué)巨匠法朗士贈(zèng)以他“短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)，這早已舉世公認(rèn)。就連契訶夫都把贊美莫泊桑當(dāng)作“一件快活事”。即便原來(lái)并不贊賞莫泊桑的屠格涅夫，后來(lái)讀了《一家人》，也不得不承認(rèn)：“看來(lái)他不是一顆一閃而滅的火星”，并將小說(shuō)集《泰利埃公館》推薦給托爾斯泰。托爾斯泰讀完之后立刻肯定了莫泊桑“天才的，真誠(chéng)的，且有深入事物本質(zhì)的洞察力”，認(rèn)為莫泊桑是僅次于雨果的最優(yōu)秀的作家。

匱乏的安寧

“彗星的光芒不會(huì)永遠(yuǎn)那么耀眼，世界上的一切都會(huì)衰老?！?/p>

人生多寒涼，表面的光鮮遮掩不住生活的狼狽與悲涼，莫泊桑凝視的是19世紀(jì)的法國(guó)：社會(huì)處于激烈的政治動(dòng)蕩中，階級(jí)矛盾尖銳復(fù)雜，各種沖突層出不窮。在他功成名就后，“用另外的三分之一的時(shí)間來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西盡可能多賣(mài)錢(qián)”。既要承擔(dān)整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，滿足花錢(qián)如流水的母親的物欲，還要資助軟弱無(wú)能的弟弟，負(fù)擔(dān)弟弟一家人的經(jīng)濟(jì)開(kāi)銷(xiāo)，親戚朋友們的需求也不好怠慢?？墒?，當(dāng)他彌留之際，轉(zhuǎn)眼望去，身邊沒(méi)有一位親人，只能凄涼地發(fā)出一聲嘶啞的嘆息，眼中滿是淚水。更可悲的是，在他死后，母親、父親和弟媳為了爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)相互發(fā)難，相互攻訐。

莫泊桑更不曾預(yù)料，未到凄涼晚景，自己就徹底瘋掉了，四十出頭便重歸塵土。雙手高擎文學(xué)的旗幟，追尋理想的家園，渴望精神的寄托，探求尊崇的高貴，而雙腳卻深陷世俗的洪流和物欲的泥淖，繼而不可避免地踏上油枯燈盡的決絕之路，失落在生活的驚濤駭浪中，被猙獰的浪潮裹挾而去。他沒(méi)能找到一種力量，可以讓他在自由之精神與生活之欲望間游刃有余，來(lái)回穿梭，既能向上不斷攀緣，又可輕松蕩平內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的烈火。

（節(jié)選自黃向輝《文藝報(bào)》）