※文/史鐵生

“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。

老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩(wěn)了。

“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”

“小子，過來給我擦擦背，”老瞎子說，把弓一樣的脊背彎給他。

“ 是 不 是 野 羊 坳， 師父？”

“是！干什么？你別又鬧貓似的。”

小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實地給師父擦背。老瞎子覺出他擦得很有勁。

“野羊坳怎么了？你別又叫驢似的會聞味兒。”

小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。

“又想什么呢？別當我不知道你那點心思?！?/p>

“又怎么了，我？”

“怎么了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什么好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來，可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最后幾根琴弦。

小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳里那個尖聲細氣的小妮子。

“ 聽 我 一 句 話， 不 害你，”老瞎子說，“那號事靠不住?！?/p>

“什么事？”

“少跟我貧嘴，你明白我說的什么事?！?/p>

“我就沒聽您說過，什么事靠得住?！毙∠棺佑滞低档匦Α?/p>

老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。

兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石，另一座正年輕。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。

小瞎子十四歲上，父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。

老瞎子說書已經五十多年，這一片偏僻荒涼的大山里的人們都知道他，頭發(fā)一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上愿意出錢的地方就撥動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這么幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心?！庇谑锹爼谋娙撕捌饋?，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦香蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成?！被蛘撸骸安枰埠葋頍熞参换乜薜归L城的孟姜女?！睗M場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。

他會的老書數(shù)不盡。他還有一個電匣子，據(jù)說是花了大價錢從一個山外人手里買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山里人倒不太在乎他說什么唱什么。人人都稱贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫，飄飄灑灑，瘋癲狂放，那里有天上的日月，地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音，男人、女人、刮風下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子里能呈現(xiàn)出什么景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個世界。

小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴并無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最后不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發(fā)覺父親什么時候離去。

這只神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象。譬如海，匣子里說藍天就像大海，他記得藍天，于是想象出海；匣子里說海是無邊無際的水，他記得鍋里的水，于是想象出滿天排開的水鍋。

再譬如漂亮的姑娘，匣子里說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開遍野花，他永遠記得卻永遠不愿意去想。但他愿意想姑娘，越來越愿意想，尤其是野羊坳那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心里蕩起波瀾。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子。其實人人都是根據(jù)自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。

也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。

這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處——“羅成回馬再交戰(zhàn)，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰云，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰(zhàn)七日并七夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數(shù)……

野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這里住下。石頭砌的院墻已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。

三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，認不出是佛是道。院里院外、房頂墻頭都長滿荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生氣。

老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。

散了書場已經不早，老瞎子在正殿里安頓行李，小瞎子在側殿的檐下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干，嗆得他滿院里轉著圈咳嗽。

老瞎子在正殿里數(shù)叨他：“我看你能干好什么。”

“柴濕嘛。”

“我沒說這事，我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什么?！?/p>

小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹?！澳阋遣幌敫蛇@行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這么鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去?！?/p>

小瞎子咳嗽著從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼哧呼哧大喘氣，嘴里一邊罵。

“說什么呢？”

“我罵這火?！?/p>

“有你那么吹火的？”

“那怎么吹？”

“怎么吹？哼，”老瞎子頓了頓，又說：“你就當這灶火是那妮子的臉！”

小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什么樣？那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。

“那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹?！崩舷棺诱f。

小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。

“笑什么笑！”

“您吹過妮子臉？”

老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。