※文/南方

全國多地已將“心理治療”納入醫(yī)保。從當年的“見不得人”到各地政府的公開探索，近年來，“心理治療”已逐漸被大眾理解和接受，越來越多中老年人開始走進醫(yī)院，接受神秘的“心理治療”。有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，原來偷偷摸摸來看病的中老年人，現(xiàn)在大多能正大光明地“登門造訪”。

然而，走進醫(yī)院接受“心理治療”的仍是少數。在這之外，還有更多老人正默默遭受抑郁癥等心理疾病的困擾，人們窺見的，仍只是冰山一角。

被一根情緒的“帶子”勒住了

“抑郁癥正在逼近2.6億中國老人?！痹卺t(yī)學專家的持續(xù)發(fā)聲下，被抑郁障礙困擾的老年人正成為當下公共討論中的背景音。老齡化趨勢之下，這一問題遠未被重視。在中國，近3億老年人中究竟有多少抑郁癥患者，至今仍沒有詳細的篩查數據。根據《2022年中國抑郁癥藍皮書》，中國有高達9500萬抑郁癥患者，而在年齡分布上，55-74歲的老年人為抑郁癥的易感人群。

79歲的張桂芬（化名）回想自己患上抑郁癥時最糟糕的那段日子，依然心有余悸，她變得不再認識自己，120多斤的體重暴減至90多斤，一輩子愛干凈的她變得邋遢，整天把自己關在屋子里。因為變得暴躁易怒，她和家人屢屢發(fā)生矛盾。

張桂芬透露，自己2 0 1 6年被診斷患有抑郁癥，至今仍在治療。張桂芬覺得自己的病，是琢磨出來的。2016年下半年，她無緣無故失眠了好幾天。沒有遇到煩心事，為什么突然睡不著？漫漫長夜里，她在床上翻來覆去、反復琢磨，卻想不通原因。失眠的癥狀并沒有改善，一到夜間，她總胡思亂想，緊接著胃口變差、吃不下飯，常常覺得內心煩悶。這種情況持續(xù)將近三個月后，老伴陪著她去北京積水潭醫(yī)院就醫(yī)。張桂芬從頭檢查到腳，卻沒有查到任何軀體疾病。隨后，張桂芬去了北京一所精神?？漆t(yī)院就診。進了診室，老伴對醫(yī)生說“她就是閑的”，但遭到醫(yī)生嚴厲批評：“怎么能這樣說她！”

“我沒有病，對誰都沒意見，就是睡不著，心里憋得慌?！碑斸t(yī)生詢問張桂芬的癥狀時，她說著說著，便大哭起來。張桂芬最終被確診為患有老年期抑郁障礙，沒有明顯誘因。

上海精神衛(wèi)生中心精神科主任醫(yī)師李霞碰到過這樣一個病人：他總是覺得自己腰間有一種勒緊的感覺，但又檢查不出什么問題。有一天，病人拿著手機給人看核酸檢測結果，可不知為什么，結果很久都顯示不出來。于是，病人瞬間怒了。他對李霞說：“我一生氣，就感覺那根帶子勒得我好緊?！痹诶钕伎磥恚∪耸潜灰桓榫w的“帶子”勒住了，而這根情緒的“帶子”，很多都“牽”著難以面對且不可改變的過去。

曾發(fā)表于《中華精神科雜志》，由國內數十名精神疾病專家共同制訂的《老年期抑郁障礙診療專家共識》稱，老年抑郁癥病因復雜，常伴有軀體疾病，兩者也可能互為因果。而這一年齡段特有的一些心理社會應激，比如喪親、社會角色改變、搬遷等，也會誘發(fā)或加重抑郁。

并不神秘的“心理治療”

確診之后，通常是老人們和抑郁癥漫長搏斗的開始。

輾轉多家醫(yī)院、換過幾個醫(yī)生后，張桂芬終于遇到自己覺得合適的大夫。第一次去看病，醫(yī)生聽她說了半個多小時，還寬慰她轉變心態(tài)，適應老年生活，主動告知她不同藥物的區(qū)別與價格?！斑@讓我很感動，因為她是真的關心患者?！睆埞鸱艺f。

很多時候，“心理治療”并沒有外界想象的那么神秘。這些年來，上海市精神衛(wèi)生中心正在通過科普宣教、舉辦“醫(yī)院開放日”等活動，幫助外界正確認識精神衛(wèi)生問題。在中心，有一條“600畫廊”，展出的畫作均由重度精神障礙患者完成，繪畫就是他們的康復治療方式之一。除了繪畫外，康復中心還設置各種治療方式，包括手工、音樂、內觀治療等，主要為了提高患者的交往能力，緩解患者的精神壓力。在醫(yī)院這個過渡的地方，患者們會先在日間康復中心學習一段時間，幫助他們回去之后適應社區(qū)生活。

很多時候，醫(yī)生需要找到患者的病因和心結。許靜（化名）曾在上海市精神衛(wèi)生中心住了8年。她是人們常說的“躁狂抑郁癥”，即時喜時悲。許靜擅長畫畫，內心世界很豐富。每次治療出院后，許靜總是自行停藥，導致病情反復。許靜的母親自覺管不住她，又怕女兒出事，便要求女兒和丈夫離婚，自己取得了監(jiān)護權后，將女兒送入了醫(yī)院。在許靜母親看來，女兒住在醫(yī)院里總是最安全的。許靜住院期間，她的前夫堅持來醫(yī)院探望，這也成了她最快樂的時光。后來，在醫(yī)生的勸說下，許靜的母親總算松口，同意女兒出院。在這之后，許靜不僅堅持吃藥，還受邀成了醫(yī)院的插畫師，并跟前夫復婚了。有了家庭和“小事業(yè)”的她，人生開始亮了起來。

心理健康服務還需加強

老年人抑郁被忽視是中國老齡化進程的一個映射。對此，有業(yè)內人士提到，對于如何“變老”，我們還準備不足。

上海市精神衛(wèi)生中心黨委書記謝斌注意到，過去三年，醫(yī)院的心理咨詢接診量明顯增多，這跟疫情不無關系，“很多人在這幾年里覺得自己心理總有波動，也認識到這些問題需要專業(yè)人士來解決”。

在心理咨詢需求大、心理治療醫(yī)師少的情況下，如何提高服務質量是擺在業(yè)內專家面前的一大難題。謝斌介紹，近年來，心理健康服務得到了較大的發(fā)展，但還遠遠不夠。2018年，國家衛(wèi)健委等十部委聯(lián)合印發(fā)了《全國社會心理服務體系建設試點工作方案》，目標是在試點地區(qū)逐步建立起健全的社會心理服務體系，要求100%精神?？漆t(yī)院設立心理門診，40%二級以上綜合醫(yī)院開設心理門診。目前，全國存續(xù)的心理咨詢機構累計超過10萬家。不過，部分精神衛(wèi)生專科醫(yī)療機構和社區(qū)衛(wèi)生服務中心沒有全職心理衛(wèi)生服務人員，大多由醫(yī)院內的醫(yī)生或護士兼職擔任心理咨詢、治療等工作。

與此相關的，還有基層人才資源的匱乏與分布不均。多位業(yè)內專家都提到，在精神?？祁愥t(yī)療資源匱乏且分布不均的大背景下，政府需加強基層精神疾病機構的建設，為老年抑郁癥的診療提供更多的醫(yī)療資源。比如，社區(qū)醫(yī)生和村醫(yī)在識別和處理老年抑郁癥這件事情上，可以起到關鍵作用。一般來說，很多出現(xiàn)癥狀或病情較輕的老人，都不會去專科醫(yī)院就診。這時候，基層的篩查、處理就顯得很重要。然而，現(xiàn)實情況是，基層的專業(yè)人才少之又少。

期待更多“喚醒”

慶幸的是，越來越多的地方開始正視這一問題。比如，江蘇省在推進精神專科醫(yī)療機構建設的同時，近日還出臺政策，要求將“心理治療”納入醫(yī)保。而在此之前，北京、深圳等地已開展了將心理診療相關服務納入醫(yī)保的探索。

在業(yè)內專家看來，心理治療能走醫(yī)保報銷，這多少折射出地方政府在抬升健康觀念認識水平方面所做出的應有努力。有專家提到，在現(xiàn)實生活中，且不說心理問題表現(xiàn)形式復雜且隱蔽，本就難以察覺和識別，單是對精神衛(wèi)生疾病長久以來的污名化和偏見，就讓不少心理健康狀態(tài)不佳者徒增很多精神負擔，阻滯了他們前去就醫(yī)的腳步。而就算沖破了上述障礙進入治療階段，長期的時間和金錢投入，對就醫(yī)者來說也是不小的負擔。顯而易見的是，心理治療走醫(yī)保報銷，對那些因精神衛(wèi)生問題而求醫(yī)問診者而言，將減輕不小的經濟壓力。

更重要的是，這一舉措有助于扭轉社會對精神衛(wèi)生疾病的刻板印象，或者說是“祛魅”，提高人們的知曉率，更新人們對其的認識，減少患病者的病恥感，喚醒人們對心理健康易感人群的關注和保護?？梢灶A見，來自需求端的一系列積極變化，也將反過來推動該領域的專業(yè)化發(fā)展，比如擴充隊伍建設、提高規(guī)范治療管理，構建從診斷到效果評價等一套標準等。