鐘兆云

2022 年9 月15 日，作為中國沙塵暴發(fā)源地之一的內(nèi)蒙古烏蘭布和沙漠專家云集，一場向黨的二十大獻(xiàn)禮的菌草治理黃河成果評價(jià)現(xiàn)場活動及咨詢會盛大開啟，并在云上進(jìn)行直播。

國家菌草工程技術(shù)研究中心首席科學(xué)家、福建農(nóng)林大學(xué)研究員、黨的二十大代表林占熺已經(jīng)年近八旬，在沙漠里行走得卻比年輕人還要意氣風(fēng)發(fā)：“我希望在有生之年，在‘母親河’黃河的兩岸筑起菌草生態(tài)安全屏障，讓黃河變成造福人民的‘幸福河’。我希望能夠?yàn)檫@個(gè)‘中國夢’再干十年、二十年。即便將來我看不到這個(gè)偉大夢想徹底實(shí)現(xiàn)的那一天，但我相信中華兒女一定能夠看到?！?/p>

林占熺，被譽(yù)為世界菌草技術(shù)之父。他的女兒林冬梅是國家菌草工程技術(shù)研究中心副主任，并擔(dān)任聯(lián)合國菌草技術(shù)項(xiàng)目技術(shù)顧問。從2013 年起，他們父女并肩作戰(zhàn)，帶領(lǐng)菌草團(tuán)隊(duì)在黃河邊、沙漠旁飲風(fēng)咽沙，苦戰(zhàn)十年，終讓沙漠變出一片片綠洲。特別是這次向該河段沙害最嚴(yán)重的區(qū)域“閻王鼻子”出手，對于黃河生態(tài)治理具有重大而典型的意義。

“今天由我代表國家菌草工程技術(shù)研究中心科研團(tuán)隊(duì)，作‘菌草防風(fēng)固沙及阻沙入河關(guān)鍵技術(shù)與產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用’的技術(shù)報(bào)告……”林冬梅落落大方，匯報(bào)情況有條不紊，面對提問對答如流。

成果驗(yàn)收歡聲雷動。這時(shí)節(jié)，世界許多地方的菌草也喜迎豐收季，現(xiàn)場云上直播了中非共和國的菌草種植戶們載歌載舞慶豐收的場景。中非共和國總統(tǒng)圖瓦德拉通過視頻稱贊：“菌草技術(shù)成為中國同世界各國建立嶄新友誼和兄弟情誼的紐帶?！?/p>

2019 年，林冬梅陪同父親遠(yuǎn)赴中非，圖瓦德拉總統(tǒng)親自向他們父女頒授“國家感謝勛章”。

在此之前，她陪同父親走過世界許多國家，特別是2017 年5 月26日走進(jìn)紐約聯(lián)合國總部，出席中國—聯(lián)合國和平與發(fā)展基金菌草技術(shù)項(xiàng)目正式啟動暨首次研討會后，父女二人在聯(lián)合國總部大樓前留下了一張珍貴的合影。林冬梅還為此配了段圖片說明：“萬萬沒有想到，當(dāng)年為孝順父母，義無反顧地從新加坡回到祖國；如今，卻與父親以親人加戰(zhàn)友的名義，一起走進(jìn)聯(lián)合國神圣的講堂?！?019 年4 月18 日，她挽著父親的胳膊，再次走進(jìn)聯(lián)合國總部，一同出席聯(lián)合國菌草技術(shù)高級別磋商會議。第73 屆聯(lián)大主席埃斯皮諾薩在題為《菌草技術(shù)使聯(lián)合國和所有人民息息相關(guān)》的致辭中，開門見山地說：“很高興與這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明者林占熺教授會見，我們在聯(lián)合國視您為學(xué)術(shù)卓越的典范?！苯又?，她向與會者生動介紹了菌草如何在世界各地對那些最可能落在后面的人——農(nóng)民、婦女、兒童和殘疾人的生活改善產(chǎn)生影響，“說明菌草絕不是無緣無故被稱為‘神奇之草’”，繼而贊揚(yáng)中國“為我們樹立了‘多邊主義在行動中’的榜樣”。

林冬梅為父親，也為自己從事這樣的事業(yè)而驕傲。她對友人說：“聯(lián)合國的菌草熱，一波接一波，一浪推一浪，我在內(nèi)心深處更感受到自己每天工作的價(jià)值和意義，我愿作構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的一棵青草。”

在追隨父親，攜手菌草事業(yè)，扛起扶貧減貧、生態(tài)保護(hù)等責(zé)任的同時(shí)，林冬梅也向世界展現(xiàn)出越來越多的中國女性之美。

“以草代木”：領(lǐng)受鄉(xiāng)土科研工作

1983 年，福建農(nóng)學(xué)院（福建農(nóng)林大學(xué)前身）最年輕的副處長林占熺，作出了兩個(gè)即使現(xiàn)在看來也不可思議的決定：辭去行政職務(wù)搞科研、借款5 萬元蓋菌草研發(fā)實(shí)驗(yàn)室。

那時(shí)，世界上通行的方法是砍伐木材栽培食用菌，林占熺卻嘗試著要“以草代木”。當(dāng)時(shí)他和妻子的月工資加起來也才百來元，萬一研發(fā)搞砸了，拿什么去還這筆足足高出他們月收入500 倍的巨款？林占熺沒給自己留退路，說道：“砸鍋賣鐵，押上一輩子，總能成功！”

當(dāng)時(shí)讀小學(xué)的林冬梅記得，父親把其他地方拆下不用的一磚一瓦爭取過來，工程隊(duì)把當(dāng)?shù)乩习傩詹疬w的廢料也搜集過來，七拼八湊，因陋就簡，爭分奪秒蓋起了實(shí)驗(yàn)室。三年后，林冬梅小學(xué)都快畢業(yè)了，可父親還是屢試屢敗，債臺高筑。她和妹妹春梅平時(shí)買件新衣服都頗費(fèi)躊躇，有時(shí)就忍不住發(fā)起牢騷，覺得當(dāng)初不該借這么多錢搞科研。林占熺便耐心地對她說：“失敗是成功之母，爸爸堅(jiān)信能取得成功。冬梅啊，我們的老家是革命老區(qū)，過去那么多人為了老百姓的幸福而拼命，爸爸是黨培養(yǎng)的科技工作者，今天不用到戰(zhàn)場上拼命，但為了給老百姓增加收入，自己給自己加點(diǎn)壓力，拼一拼還是應(yīng)該的。”小冬梅還聽不懂大道理，只知道這錢不是因?yàn)榧依锴返?。母親讓女兒不要這樣跟父親發(fā)牢騷，林占熺卻寬慰妻子：“孩子還小，童言無忌，以后會明白的。”內(nèi)心堅(jiān)定無比的父親，還樂呵呵地對女兒說：“你就是我的小助手?！?/p>

此后，林冬梅還真的從父親那里領(lǐng)來了第一份“科研任務(wù)”：每天傍晚準(zhǔn)時(shí)守在收音機(jī)（后來是黑白電視機(jī)）前，等著收聽福建省的天氣預(yù)報(bào)，然后把各縣市的氣溫記在小本上，作為父親研究野草栽培的參考數(shù)據(jù)。

1986 年10 月的一天，林占熺歷盡千辛萬難，終于從成千上萬種草中試驗(yàn)出了能夠培植香菇的菌草，一門全新的技術(shù)——菌草技術(shù)從此誕生，一家人相擁而泣。

可興奮之余，林冬梅想到父親說過，這只是萬里長征的第一步，接下來的試點(diǎn)和推廣更是舉步維艱。萬萬沒想到，父親的菌草事業(yè)備受非議，還犧牲了研究生畢業(yè)的六叔林占華的生命。

林占華原本被分配到省農(nóng)辦，卻被大哥林占熺拉進(jìn)了菌草團(tuán)隊(duì)，為了讓山區(qū)百姓盡早掌握菌草技術(shù)，脫貧致富，他在一次科研工作中不幸以身殉職。林占熺悲慟過后，為了補(bǔ)上痛失的一臂，就把在中學(xué)當(dāng)校長的五弟林占森給拉來了。明白了菌草計(jì)劃的意義后，兩個(gè)侄兒也在六叔墳前發(fā)誓繼承遺志，跟著大伯前赴后繼。

成長在這樣的家庭里，林冬梅在中學(xué)時(shí)代就立志進(jìn)入父親的研究領(lǐng)域成為助力，為此棄文從理，高考志愿填報(bào)了廈門大學(xué)生物系，繼而赴新加坡國立大學(xué)深造。臨出國前，父親給女兒“約法三章”：一是為國留學(xué)，學(xué)成回國，為國效力；二是選讀理工科和自然科學(xué)專業(yè)，以獲得國外先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室資源；三是重大事項(xiàng)必須及時(shí)向家里匯報(bào)。她在新加坡學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，期望能在菌類營養(yǎng)價(jià)值和藥用價(jià)值分析上幫助父親。

不忘使命：冬梅帶春歸

“夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。”研究生畢業(yè)后，林冬梅也曾嘗試過一種不同于父親的生活，暫時(shí)留在了新加坡發(fā)展。她能想象父親那時(shí)有多失望，卻從未在她面前流露。她也幾次試圖想把父母接去新加坡生活，卻遭父親拒絕，毫無商量余地。有這樣一個(gè)父親，在這樣的家庭長大，林冬梅又哪能樂不思蜀？2003 年6 月，她回國轉(zhuǎn)行，可以說是被父親“逼上梁山”的。

她真正感到心疼父親，是在父親飛越千山萬水矢志援外之時(shí)。新世紀(jì)之初，父親率隊(duì)前往巴布亞新幾內(nèi)亞，在新加坡轉(zhuǎn)機(jī)。短暫相聚中，父親談起時(shí)任福建省省長習(xí)近平同志對菌草事業(yè)的大力支持。正是在習(xí)近平同志的牽線搭橋下，菌草技術(shù)于2000 年5 月正式引進(jìn)巴布亞新幾內(nèi)亞，還給他記了一等功。接著省里又特批100 萬元建起了全世界第一個(gè)菌草科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。父親無比自豪地說：“這是福建省政府有史以來第一次為科技人員記一等功呢！”

林冬梅分享著父親的喜悅，卻也吃驚地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)腳下生風(fēng)的父親已經(jīng)步履蹣跚起來。父親沒告訴她此前遭遇腳部受傷之事，這讓她驀然有了一種從未有過的憂懼：父親老了，長年在艱險(xiǎn)之地扶貧援外，吃多少苦、受多少累不說，能不遇到意外嗎？

望著父親的背影，林冬梅在淚眼蒙眬中，似乎看到了他這些年背負(fù)事業(yè)舉步維艱的奔波。沒有資金，缺乏助手，甚至缺少知音，長路漫漫，情何以堪！后來，她才從母親那里得知了父親這些年艱苦卓絕、舍生忘死的諸多細(xì)節(jié)：兩年前父親到非洲，由于長期的疲勞，加上高原反應(yīng)，心臟痛了一個(gè)多月，還曾停止跳動十幾秒，從雙腳冷到膝蓋，幾天不省人事，昏睡中認(rèn)為這次可能就剩下一個(gè)骨灰盒回國了……

父親真是拼命啊，自己如果只想在國外過舒適優(yōu)渥的生活，萬一生離死別突如其來，該如何面對，如何承受，又如何原諒自己？她瞬間拿定主意，放棄在國外打拼來的一切，回到父親身邊，她坦率地告訴友人：“回國并非因?yàn)榭吹搅耸裁磸V闊光明的前景，只是覺得父親太累太艱難了，我也想知道他到底為了什么！”

當(dāng)然，林冬梅另有懷抱。她想見證中國波瀾壯闊史詩般的歷史變革，并為此貢獻(xiàn)自己的綿薄之力，不負(fù)此生。

其實(shí)，她早就知道如果父親把專利賣給高價(jià)相求的外國人，或只要讓菌草技術(shù)發(fā)揮其實(shí)用性強(qiáng)的特點(diǎn)，在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益方面便能發(fā)揮天然優(yōu)勢。她和不少親戚朋友很長時(shí)間都不理解父親何以拒絕商業(yè)化道路，而專注于公益性事業(yè)的選擇。公益，是為大眾服務(wù)而不求回報(bào)。這樣的路山重水復(fù)，一開始就不平坦。

林冬梅回國后經(jīng)過深入了解，發(fā)現(xiàn)實(shí)際比預(yù)想的還要困難：雖然2002 年在省政府支持下福建省菌草科學(xué)實(shí)驗(yàn)室建立，現(xiàn)在卻連員工的基本工資都難以發(fā)出，身為“全國十大扶貧狀元”之一的父親，為了技術(shù)研發(fā)和扶貧推廣更是負(fù)債累累。

林占熺提醒欲轉(zhuǎn)行的女兒：“你可想好了……”這里除了他和兩名助手，多年都沒增加編制。

林冬梅有的是“休說女子不如男”的硬氣，話一出口，卻像水草一樣柔軟：“古有花木蘭代父從軍，回國幫助您就是我的使命?！?/p>

“你可別反悔啊，我沒強(qiáng)迫你。”

“但我記得您當(dāng)年給我的‘約法三章’。”

父女之間坦蕩無欺。面對父親的“錢荒”，林冬梅不由得想到童年的歲月。童言猶在耳畔，誰料竟是命運(yùn)的伏筆，潛在歲月深處的某處路徑，拐了個(gè)彎又回到了她身上。

沒有編制，就難以招來人才，招來也難以留??；沒有運(yùn)營經(jīng)費(fèi)，連員工的基本工資都無法照常發(fā)出。更糟糕的是，技術(shù)研發(fā)和扶貧推廣活動已透支了二十多萬元！

林冬梅在為饔飧不繼的現(xiàn)狀倒吸一口涼氣后，深知開弓沒有回頭箭，也深知光有堅(jiān)定意志和沖天理想不夠，得突出重圍、對癥下藥：菌草技術(shù)的生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益同等重要，要體現(xiàn)生態(tài)效益，僅靠科研人員或一兩家企業(yè)之力無法實(shí)現(xiàn)，必須爭取政府的支持和全社會的認(rèn)同。

世上事業(yè)成敗，關(guān)鍵在于人才。誰也不曾料想，開朗大方的林冬梅將一身所學(xué)帶回了國內(nèi)，哪怕曾經(jīng)改弦更張從事教育管理，最終都偏巧用在了父親的事業(yè)上。正值菌草業(yè)的寒冬，忽見寒梅帶春來，她一來，父親麾下的軍師和大將便都有了，菌草事業(yè)從此有了自己的“天團(tuán)”。

首戰(zhàn)告捷：破局紓困，走向國際

林冬梅回國伊始便主動請纓，帶著父親研發(fā)的菌草靈芝新技術(shù)，到福建省三明市將樂縣積善村駐點(diǎn)試驗(yàn)，創(chuàng)建菌草靈芝生產(chǎn)基地，迅速走上了以菌草技術(shù)產(chǎn)業(yè)化應(yīng)用為技術(shù)研發(fā)“造血”之路，并很快就使將樂成為了全球最大的菌草靈芝生產(chǎn)基地。

“木蘭從軍”，首戰(zhàn)告捷！一些飽受艾滋病摧殘的非洲國家，聽說菌草靈芝保健產(chǎn)品能輔助治療此病，遂派人不遠(yuǎn)萬里來中國福建農(nóng)林大學(xué)。

菌草技術(shù)走向世界是林占熺的夢想，也牽動著林冬梅的心，有時(shí)她在睡夢中也呢喃：“一定要走出去！”

要破局，得與國際接軌。此前，菌草技術(shù)已落戶巴布亞新幾內(nèi)亞，但這只是援助，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得搭建更大的舞臺。

2004 年9 月，林冬梅陪同父親前往南非駐上海總領(lǐng)事館，簽下菌草技術(shù)專利向南非轉(zhuǎn)讓的合同，繼而來到南非邊境的焦?jié)徭?zhèn)。他們看上了這里的氣候和環(huán)境，覺得此處可以作為今后種菌草和旱稻技術(shù)推廣的一個(gè)點(diǎn)。父女倆還到彼得馬里茨堡、德班等地看點(diǎn)、選點(diǎn)。林冬梅跟在父親身邊，既做翻譯，又幫他重新歸納思路、整理理念。如此虔誠地俯下身來學(xué)習(xí)，對菌草業(yè)從技術(shù)到做法便都熟悉了。

一路下來，林冬梅發(fā)現(xiàn)南非的單親母親們?nèi)兆舆^得極為艱難，口袋里空空蕩蕩，已淪為最貧困的群體。同樣身為女性，她為她們感到難過。于是，她便組織她們成立菌草生產(chǎn)合作社，運(yùn)用自己的教育學(xué)知識，不斷簡化菌草技術(shù)流程，盡量讓她們真正一看就懂、一學(xué)就會、一做就成。在此基礎(chǔ)上，她協(xié)助父親創(chuàng)建了“基地+旗艦點(diǎn)+農(nóng)戶”模式，以破解農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)村入戶難的難題，通過與當(dāng)?shù)卣块T緊密協(xié)作，讓成千上萬的農(nóng)民就此告別貧困。

在“以木養(yǎng)菌”已有現(xiàn)成技術(shù)的情況下，讓世人對菌草技術(shù)“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，轉(zhuǎn)變此前已然成型的產(chǎn)業(yè)鏈，促進(jìn)菌草技術(shù)的國際化發(fā)展，難度可想而知。林冬梅看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，2006 年在南非召開了菌草國際論壇，成為菌草撬動世界的大事。她在南非一人擔(dān)下所有的對外聯(lián)絡(luò)工作，并以南非項(xiàng)目為抓手，把自己煉成了一位“女漢子”，奠定了她此后從事援外和國際合作的基礎(chǔ)。

此后，南非政府持續(xù)加大力度培植這個(gè)成功典范，使菌草產(chǎn)業(yè)成了南非夸納省投入最大的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，非洲第一的菌草產(chǎn)業(yè)鏈由此形成。南非祖魯國國王古德維爾曾兩度為“中國草”“幸福草”來華，夸納省兩任省長也專門訪問福建，簽署了兩省結(jié)成友好省的協(xié)議。南非總統(tǒng)辦公室調(diào)研后得出結(jié)論：“菌草項(xiàng)目是南非影響最大、扶貧效果最好的項(xiàng)目。”

菌草技術(shù)聲名鵲起。盧旺達(dá)政府繼南非政府之后，為獲得外國技術(shù)而首次支付了專利轉(zhuǎn)讓費(fèi)。林冬梅參與談判并簽訂協(xié)議，一下子讓負(fù)債多年的菌草研究所卸下了沉重的包袱。

所謂“梅花香自苦寒來”，林冬梅的理念和執(zhí)行力大放異彩，很快就在產(chǎn)業(yè)化方面“點(diǎn)石成金”，讓“點(diǎn)草成金”的林占熺耳目一新，如虎添翼。

在這兩個(gè)成功案例的輻射效應(yīng)下，菌草技術(shù)繼而通過國家援助項(xiàng)目落地萊索托等國，最終在非洲大陸落地生根，讓世人看到這確實(shí)是消除饑餓、增加就業(yè)、保護(hù)生態(tài)的好手段。菌草技術(shù)越來越受到黨中央重視，成為服務(wù)國家對外援助的“外交草”。

林冬梅一到受援國，第一件事就是了解當(dāng)?shù)卣M織框架、現(xiàn)行農(nóng)業(yè)政策和發(fā)展戰(zhàn)略，然后制定出相應(yīng)的發(fā)展和推廣計(jì)劃。對政府的支持和社會各界的合作，她沒有守株待兔，而是再接再厲，抓住機(jī)遇與政府部門、科研機(jī)構(gòu)、相關(guān)企業(yè)洽談接觸，領(lǐng)著一批又一批合作者推廣菌草技術(shù)，并積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。知情人都說：“林占熺在挑最難走的路時(shí)，女兒及時(shí)跟上腳步，成了最有力的倚仗和攙扶。”

讓菌草團(tuán)隊(duì)歡呼雀躍的是，2012 年，生態(tài)文明建設(shè)被寫入十八大報(bào)告。之后，當(dāng)年福建省的全球首家菌草科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，發(fā)展成為了三個(gè)國家級的創(chuàng)研中心和國際菌草技術(shù)交流合作培訓(xùn)中心，引領(lǐng)世界菌草技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

“國家就是國家，就是要為國家奮斗，我這輩子都不會當(dāng)‘逃兵’了，我被林老師‘洗腦’了，脫胎換骨了?！绷侄樊?dāng)年回國加盟父親的事業(yè)，原本打算幫到父親退休就繼續(xù)自己的生活，不料父親對“退休”的理解與法律意義上的退休大相徑庭；她更沒想到，自己“偏離正軌”后，便也不再設(shè)想重回曾經(jīng)設(shè)定的路線，父親刻在石頭上“發(fā)展菌草業(yè)，造福全人類” 的使命，也成為了她自己的事業(yè)。父親讓她脫胎換骨，追尋到了人生的意義。她用言行在吃苦中堅(jiān)守使命、雕琢脊梁。

“拳拳寸草心，濃濃報(bào)國情”

女兒的回國，讓林占熺有了最得力的助手，肩頭的壓力有人分擔(dān)了，出門在外也有人照料了。女兒的管理水平和整合社會資源的能力，特別是在執(zhí)著探索菌草技術(shù)發(fā)展路上所作的努力和嘗試，也讓一心前行的他沒了后顧之憂。就這樣，他們帶著菌草一起越過低谷，吸引了越來越多的目光，齊心讓菌草事業(yè)走進(jìn)了聯(lián)合國，走進(jìn)更多的發(fā)展中國家。

2021 年，央視開年大戲《山海情》里，那個(gè)在寧夏推廣菌草技術(shù)的凌一農(nóng)教授的原型就是林占熺。林冬梅清楚，父親的奮斗故事遠(yuǎn)比電視劇情艱難、曲折，也更悲壯。父親那些年在閩寧鎮(zhèn)的種草扶貧足跡，恰如《山海情》主題歌所唱：“東南風(fēng)吹西北暖，那年你到咱家來，拔掉窮根把花栽，美得喲，沙漠變花海！花兒一唱天下春，花兒一唱幸福來，干沙灘變成了金沙灘……”邊走邊唱中，他把奮戰(zhàn)在戈壁灘十多年的福建菌草技術(shù)扶貧團(tuán)隊(duì)帶成了中宣部表彰的“時(shí)代楷模”群體，并在牛年除夕之夜，作為“時(shí)代楷模”代表人物，通過央視春晚向全國人民拜年，林占熺說得多響亮?。骸拔业男履暝竿?，就是希望通過種植菌草、發(fā)展菌草新型產(chǎn)業(yè)，在中國共產(chǎn)黨成立100 周年之時(shí)，在黃河兩岸建起千里菌草生態(tài)安全屏障，向‘母親河’獻(xiàn)禮、向黨的生日獻(xiàn)禮?！?/p>

6 月上旬，林冬梅用輪椅推著再度腳部受傷的父親參加中宣部舉辦的“弘揚(yáng)脫貧攻堅(jiān)精神，繪就鄉(xiāng)村振興壯美畫卷”中外記者見面會。會后，林占熺執(zhí)意要趕往內(nèi)蒙古阿拉善盟烏蘭布和的菌草防風(fēng)治沙基地，說：“緊趕慢趕這么多年，建黨百年前不趕去看個(gè)究竟，哪能安心？”女兒理解父親，也幫助父親遂行此愿。

與黃河、與沙漠的決斗，是林占熺這輩子最難啃的“硬骨頭”之一。2014 年，他在阿拉善菌草基地一蹲四個(gè)月，從十多種長根系草種中再篩選，并和眾人一起研究風(fēng)沙規(guī)律，分析沙土結(jié)構(gòu)，調(diào)整種植布局，變換育苗方式。失敗了就再嘗試，終于在種植季的尾聲，菌草先鋒一株接一株、一撥接一撥，牢牢扎根在了沙地上。那一天，黃河邊、沙漠地這幫“傻子們”破涕為笑，感天動地。這些年，這群“傻子們”種啊種啊，一直看到烏蘭布和沙漠南部長出一片綠洲。

2019 年12 月21 日，林冬梅（右一）為前來菌草中心參觀的阿聯(lián)酋氣候變化與環(huán)境部長薩尼博士介紹菌草技術(shù)

回到福州的第二天，林占熺腳纏繃帶，又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在省里“把論文寫在祖國的大地上”的新聞直播現(xiàn)場，開口就對關(guān)心他的觀眾說：“我沒那么嬌貴，就是一根草嘛?！? 月20 日是父親節(jié)，林冬梅又用輪椅推著父親來到校園的菌草種植地，發(fā)了一條朋友圈：“有父親的孩子真快樂！”

有女兒陪同出差，尤其是出遠(yuǎn)門、國門，林占熺的妻子也放心。女兒對父親的愛，團(tuán)隊(duì)上下看在眼里。林占熺在野外考察或作業(yè)時(shí)，她像保鏢那樣不離左右；生活中又像個(gè)“全職保姆”，定期為父親送藥、按摩，有時(shí)看到父親皮膚干燥、臉上起皮了，就馬上掏出護(hù)膚霜，幫父親涂抹。

生活上，父親基本上是沉默聽勸；工作上，特別是技術(shù)方面，父親一錘定音；遇到問題，父女靜下心來衡量利弊，意見一致后就勇往直前。如此“上陣父女兵”，“敢教日月?lián)Q新天”！

2021 年7 月下旬，剛獲“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號的林占熺，在女兒的陪護(hù)下，再次來到內(nèi)蒙古阿拉善菌草治沙基地，致力于在保護(hù)沙地農(nóng)作物生長的道路上穩(wěn)步邁進(jìn)，讓這里的沙地朝著耕地發(fā)展。與他們遙相呼應(yīng)，疫情下的菌草援外項(xiàng)目在世界各地有序推進(jìn)，菌草團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人，都在為“中國”這兩個(gè)字增光添彩。

8 月26 日，中央廣播電視總臺錄制“閃亮的名字：2021 年最美教師”發(fā)布儀式上，主持人問本年度獲評全國“最美教師”的林占熺：“您78 歲還充滿活力地帶著一群年輕人，在寧夏、內(nèi)蒙古的沙漠不停地種菌草，圖什么呢？”林占熺說了“有志不在年高”，自豪地介紹菌草改變生態(tài)、造福人類的幾大成果后，中氣十足地反問：“您說我能停下來嗎？”

林冬梅在菌草治沙基地

掌聲中，始終與父親風(fēng)雨相隨的林冬梅被請上了節(jié)目現(xiàn)場?！案赣H身體不好，工作起來又非常拼命，都不懂得愛惜自己，所以2003 年我作了個(gè)選擇……”說到這里，她忽然哽咽，情不自禁地上前拉住了父親的手。

“她回來幫我……”父親一語未了，眼眶也已濕潤。

如雷的掌聲中，林冬梅擦干眼淚說：“其實(shí)我非常幸運(yùn)，作為普通的科技工作者、教育工作者，我的工作除了常規(guī)的科研、教學(xué)，還能服務(wù)國家援外，為國家的外交事業(yè)作一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)，我覺得這是我人生最大的價(jià)值，我感謝我的父親！”

節(jié)目播出后，人們深深地被父女二人的美好心靈，以及長年并肩戰(zhàn)斗在科研、教學(xué)、扶貧、援外第一線的敬業(yè)和奉獻(xiàn)精神感動了。這個(gè)視頻被海內(nèi)外到處轉(zhuǎn)發(fā)，有段留言極有代表性：“拳拳寸草心，濃濃報(bào)國情。致敬最美教師林占熺和林冬梅，你們把生命根植在種菌草、菌菇的大地上?！绷私夂拖矏壑袊幕姆侵迣W(xué)生，還送給長年隨父出征的林冬梅“最美花木蘭”稱號。

一向堅(jiān)忍的林冬梅，何以在這一天情難自禁地淚灑現(xiàn)場？原來，他們剛抵北京，老家便傳來外婆去世的噩耗。父女倆想起這些年為了菌草事業(yè)奔波，連家庭都照顧不到，不少親人病了、走了都無法第一時(shí)間在身邊，他們在強(qiáng)忍失親之痛中，不由自主地在鎂光燈下拋灑了最美的淚花。

第二天，林占熺參加完津巴布韋農(nóng)業(yè)部和聯(lián)合國經(jīng)社部的線上會議后，才匆匆趕回千里之外的閩西連城縣。匆匆燒香祭拜后，又立馬折回北京，定于9 月2 日在釣魚臺召開的“菌草援外20 周年暨助力可持續(xù)發(fā)展國際合作論壇”，不能沒有“菌草之父”。為了這個(gè)論壇的籌備和各方協(xié)調(diào)，林冬梅只能在北京遙祭疼愛她的外婆。父親唯有安慰她：“自古忠孝難兩全?！?/p>

這個(gè)堪稱菌草援外歷史性時(shí)刻、菌草事業(yè)發(fā)展里程碑的國際論壇舉世矚目，國家主席習(xí)近平親自發(fā)來賀信。作為菌草人兼農(nóng)業(yè)技術(shù)援外人，父女倆倍感榮光。聆聽國家領(lǐng)導(dǎo)人、聯(lián)合國秘書長和各國政要的祝賀，回首開啟菌草援外新紀(jì)元以來，菌草技術(shù)從福建走向世界，從南太平洋到非洲，從南亞到拉美，再到聯(lián)合國舞臺的造福之旅，他們百感交集。

10 月初，父女倆又一起來到內(nèi)蒙古、寧夏的大漠戈壁基地。這次在西北大漠臨時(shí)起意的參觀，效果意想不到的好，特別是看到內(nèi)蒙古磴口縣的黃河灘鹽堿地上第一次種下的菌草，就能收割變現(xiàn)，有力地告訴世界，貧瘠的土地里真能長出金苗苗來！

林占熺連夸帶贊中，忍不住又一次去看劉拐沙頭菌草阻沙固沙治理點(diǎn)。有一處景點(diǎn)，游人絡(luò)繹不絕，有個(gè)陌生的臉孔如數(shù)家珍地向他們介紹：“菌草2 米能喂家禽家畜，4米就能喂駱駝……”

林占熺笑得一臉燦爛，知道人家把他們也當(dāng)成游客了，對女兒說：“南草北種，援出民族共富路。”當(dāng)時(shí)給團(tuán)隊(duì)布局時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)：“在黃河岸邊的試驗(yàn)，一定要讓大家都看到，菌草既能阻沙又能固沙，確實(shí)是寶貝；但要讓大西北的農(nóng)民愿意種植，除了生態(tài)效益，也得有經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

父女倆在奔跑中，讓中國的聲音，連著菌草生長時(shí)“撲哧撲哧”的呼吸，灌滿世界的耳朵。

“長大后，我就成了你”

“軍功章啊，有我的一半，也有你的一半?！备枋沁@樣唱的，胸前掛上“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”勛章的林占熺，也是這樣對妻子和女兒說的。其實(shí)，誰也不會太在乎誰占了多少，但誰都覺得不能辜負(fù)。林冬梅感嘆望八之年的父親節(jié)奏不一般，在朋友圈為父親“剪影”：“佩服林老師，出最多的差，加最多的班。我們這些中年人都累得坐下了，他還站著，難怪會被我家老太太稱為‘比鋼鐵還堅(jiān)硬的特殊材料制成的共產(chǎn)黨員’，他的精神能級太強(qiáng)大了?！?/p>

妻子曾婉勸林占熺：“年齡大了，不要事必躬親?！彼麉s說：“我多吃點(diǎn)苦，冬梅他們就能輕松點(diǎn)，革命還需后來人，可不能一下子就把我的博士女兒累倒！”妻子嗔怪：“誰跟著你不累呢！女兒從國外回來跟你種草才幾年，她班上同學(xué)說都不敢認(rèn)了。農(nóng)林大的老師們看到她跟你輾轉(zhuǎn)世界各地，還要編《菌草圖志》，短短幾年頭發(fā)白了，也心疼得掉眼淚。”林占熺卻說：“所以我更應(yīng)身體力行多做事……這就叫鐵漢柔情?！?/p>

2021 年11 月19 日，在北京召開的第三次“一帶一路”建設(shè)座談會，提出了“中國援助能以有意義的方式系統(tǒng)地使受援國受益”，特別是《人民日報(bào)》借用習(xí)近平總書記在會上說的一句話，以“我就派《山海情》里的那個(gè)林占熺去了”為大標(biāo)題作為頭版頭條，讓林占熺、林冬梅父女和菌草團(tuán)隊(duì)倍感親切、激動。

央視為配合“一帶一路”建設(shè)座談會而推出的時(shí)政微視頻《桃李不言，下自成蹊》，里面有林家父女在巴布亞新幾內(nèi)亞、南非、盧旺達(dá)援外的不少內(nèi)容。林冬梅看后，忍不住感慨：“這些對菌草團(tuán)隊(duì)是莫大的鼓舞，我們只有更加努力，繼續(xù)前行。一直以來，林老師要求我們：一切以國家民族利益為重、為先，我們在國外工作代表的是中國人、中國科技人員的形象。農(nóng)業(yè)技術(shù)援外與基建、貿(mào)易、工廠不同，短期不容易看到標(biāo)志性成果，沒有集中亮眼的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)……我們不去比拼援款多少，比的是更適用的技術(shù)，更好地解決百姓的生存、生活和發(fā)展需要?！?/p>

多年的并肩作戰(zhàn)，讓父女成為了同事，更成為了戰(zhàn)友。林冬梅這樣闡釋父女戰(zhàn)友情：“戰(zhàn)友之間有那種可以把命交給對方的全心全意的信任，從事任何其他職業(yè)，我與父親之間都不可能達(dá)到這樣的關(guān)系。也沒有任何其他職業(yè)，既能滿足我盡子女孝道，又能投身一項(xiàng)如此有意義的事業(yè)。再多的困苦和犧牲，在這些面前都不算什么了?！?/p>

幾位非洲學(xué)生曾問：“菌草爸爸種草的時(shí)間比我們的年齡還大呢，功成名就了還不享清福，一輩子奔波，累不累??？你們家人就不心疼？”

在國際舞臺上面對各國政要侃侃而談的林冬梅，用一口流利的英語笑著回答：“林老師這一生的狀態(tài)，《西游記》主題歌算是唱明白了，那就是‘踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)’。他作為中國共產(chǎn)黨黨員，更希望把所有的聰明才智服務(wù)社會、貢獻(xiàn)世界，這是他最本質(zhì)、最樸素的情懷。我這個(gè)‘拼命三郎’老爸，以前沒少讓我們心疼、焦慮，現(xiàn)在習(xí)以為常了，而且我們差不多都跟他一起玩命工作，有首歌叫‘長大后我就成了你’……”

一位非洲學(xué)生曾悄悄拍下他們父女倆考察菌草基地的照片，皆穿紅衣服，后背手，一個(gè)模樣哩！

其實(shí)，他們也曾有過沖突。有一次，林冬梅看到父親年過七旬仍不停奔走、宵衣旰食，多次勸告也不改，少有地生氣了：“您再這樣下去我就不干了，我回國干活，為的就是讓您輕松些，可您這樣不愛護(hù)自己，還變本加厲，只能恕我不奉陪！”面對女兒的威脅，父親也重重地撂下話來：“你不干就不干，你不干我照樣干！”慌得女兒淚水漣漣，偶爾也和國際人士開玩笑：“林占熺教授有愛、有境界，生活有意義，這一輩子太有價(jià)值了，很‘不幸’他是我爹，找上這樣的爹，苦了我們一家人！”

林冬梅與父親林占熺一起奮戰(zhàn)在菌草防沙固沙生態(tài)治理第一線

回國二十年來，林冬梅與父親一起，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把菌草打造成為“生金又生綠”的產(chǎn)業(yè)。多地群眾從他們的菌草扶貧中受益，而在沙漠、水土流失地區(qū)及砒砂巖、鹽堿地等不同生態(tài)類型地區(qū)展開的菌草治理和試驗(yàn)示范，一系列成果日新月異，所形成的獨(dú)特的植物、菌物、動物“三物”循環(huán)，與草業(yè)、菌業(yè)、畜牧業(yè)有機(jī)結(jié)合的可持續(xù)發(fā)展生態(tài)治理模式，更是讓當(dāng)?shù)厥来芤?。她與父親不計(jì)得失、不辭辛勞，扛起扶貧減貧和生態(tài)治理的事業(yè)，在與國內(nèi)外政府、科研機(jī)構(gòu)、社會各界的洽談接觸中，積累了大量經(jīng)驗(yàn)，綻放了中國知識女性之美。

“我一直牢記習(xí)近平總書記的囑托，努力奮斗，用菌草帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，幫助農(nóng)民擺脫貧困，并讓菌草技術(shù)成為造福廣大發(fā)展中國家人民的‘幸福草’……”林冬梅說得很動情，父親“我將無我”地忠于國家，她盡忠也盡孝，灑一路梅香。女承父業(yè)的菌草事業(yè)，給了她人生最遼闊和最幸福的回報(bào)。

大道不孤。林冬梅意想不到，原來只想教書育人的自己，會通過菌草事業(yè)為國爭光，肩負(fù)起了構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的使命，在世界上結(jié)識了許多志同道合的朋友。今后的她，還將全身心投入菌草事業(yè)，讓菌草技術(shù)惠及更多國家，助力實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國2030 年可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)。