葉 雋

20 世紀30 年代，朱倓攝于廣州（圖片由朱元春先生提供）

作為一代女學人的朱倓（1905—1980），是中國現(xiàn)代女性中的佼佼者，值得追念[1]。其姐朱倩（1903—1918）同樣也是天資聰穎、才華橫溢，可惜天不假年，以剛及笄之年就棄世而去；相比之下，朱倓無疑幸運得多，她不僅穎慧博學，而且留下了重要的學術(shù)著述，乃能讓我們一睹她的學人風采。

當長女朱倩出生之際，24 歲的朱希祖初為人父，一定是興奮雀躍、愛心滿溢，所以視之若掌上明珠，不但珍愛有加，而且刻意培養(yǎng)。其弟朱偰（1907—1968）說她“從小有‘女神童’之目，七歲就能背誦《長恨歌》，十歲就能作古文。父親對她加意培養(yǎng)，親自教讀，一心一意想把她教成一個班昭、李清照一樣的女學者或女詩人?？墒撬龔男∮霉^度，身體就吃了虧，每天晚上還要替父親抄寫‘中國文學史’講義，到十點或十一點鐘才能睡覺，竟得了肺結(jié)核，從她十二歲那年起，就開始吐血。后來雖兩次進法國醫(yī)院治療，還是不能見效。她好像含苞待放的蓓蕾一樣，被無情的暴風雨摧折了”[2]。這也是另一重意義上的“傷仲永”，如此才女，卻不得綻放，而是枯萎凋零，真是讓人唏噓不已，徒生哀嘆。

顧頡剛（1893—1980）有詩云：“叔皮有子述先人，又產(chǎn)曹昭筆有神。得月樓高鐘秀甚，九原應(yīng)喜看傳薪?！盵3]前者指朱家長子朱偰，后者為次女朱倓，而此種“子女雙照”承繼家學的景觀，即便在學術(shù)史上也不多見。朱希祖能培育出這樣的佳子女，真是大不易，也可謂是“梅花香自苦寒來”[4]。

如果說北大時代是朱家的發(fā)軔期，此期朱氏姐弟成長于斯，在書香門第中沐浴滋潤、欣欣向榮，按照朱偰的說法：“北平為一藝術(shù)之古都，余之家庭亦為一藝術(shù)之家庭。四部藏書，既琳瑯滿目，而先君好事收藏，圖書古玩，亦匯成大觀。余耳薰目染，文學藝術(shù)之素養(yǎng)漸于此時造成?！盵5]那么，在南京期間或許是朱家頗為難得的家學呈景的“全盛期”，這既表現(xiàn)為學術(shù)上的聯(lián)袂出演，也有文學上的“創(chuàng)作實績”，朱氏兩代人同時同題進行古風創(chuàng)作或許可以視為其中的標志之一，譬如《金陵百詠》。1934 年，在《國風》刊物上分兩期推出了朱希祖、朱倓、朱偰三人的同題古體詩詞，這組詩詞每組選一題，多半是金陵風景，三人各作一首，譬如首題即《景陽樓》，附有小注：“齊武帝數(shù)幸瑯琊為獵，宮女常夜起嚴妝從之，去端門遠者不聞鐘漏，故置鐘于景陽樓以警宮女，雞鳴埭在后湖北，帝出獵至此，始聞雞鳴，故名?！盵6]同對此景，故史皆知，三人出手不同，朱希祖用五言：“千騎雞鳴埭，鐘山獵乍回。為防宮漏杳，欲載美人來。樓閣憑山起，鐘聲隔嶺催。風流齊武帝，偏有治軍才?！盵7]朱倓用的是七律：“雞籠山上景陽樓，水色巒光滿目收。出獵尚留齊武跡，藏書最喜竟陵謀。白門楊柳依依恨，玄武煙波渺渺愁。一樣鐘聲花外渡，梵宮零落不勝秋?！盵8]朱偰則用了兩首七絕，其一為：“玉漏沉沉夜未明，君王宵獵月中行。三千宮女嚴妝待，只聽鐘樓一杵聲?！逼涠牵骸肮⒐⑿呛釉挛次?，行行北埭始聞雞?？蠈⑸滹魟犹煜?，何至中原淪九夷。”[9]若是隱去作者姓名與年代，我們似乎也會認為這就是古人之作，也可見出中國現(xiàn)代知識精英的國學修養(yǎng)確實是可圈可點，讓人心生向往。

金陵作為六朝古都，其于中國文化之歷史大有可書之處，所謂“文學之都”或有夸張，但其留存的文學史跡無疑極多，而《金陵百詠》的出現(xiàn)或可視為一道亮麗風景，譬如宋人曾極（約1168—1227）、清人湯濂（1793—1874），即各有《金陵百詠》[10]。盡管如此，朱氏一門的《金陵百詠》仍是毫不遜色。若與文學史上的經(jīng)典大家相參照，尤其可見出其別具手眼之處。李商隱對六朝史事吟詠頗多，或謂《詠史》：“北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿。三百年間同曉夢，鐘山何處有龍盤?！盵11]或直題《六朝》：“地險悠悠天險長，金陵王氣應(yīng)瑤光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妝?！盵12]提及景陽樓，則謂：“莫恃金湯忽太平，草間霜露古今情?？蘸W壤真何益，欲舉黃旗竟未成。長樂瓦飛隨水逝，景陽鐘墮失天明?；仡^一吊箕山客，始信逃堯不為名。”[13]溫庭筠也有詩：“穆滿曾為物外游，六龍經(jīng)此暫淹留。返魂無驗青煙滅，埋血空生碧草愁。香輦卻歸長樂殿，曉鐘還下景陽樓。甘泉不復(fù)重相見，誰道文成是故侯?！盵14]可見，無論是六朝舊事，還是金陵故都，乃至北齊的后宮傳聞，景陽樓的逸事象征都是融入文化史的詩意符號了。而窺斑見豹，從這隨手取出的詩作中，可見出朱氏一家的舊詩修養(yǎng)，這絕非可以倉促而就，若無長期積累，甚至是“童子功”的過硬本領(lǐng)，是不可能達到這樣出手皆在標準度之上的藝術(shù)水平的。

朱倓寫臺城的這首詩也很好：“古道荒涼夕照西，臺城柳色最凄迷?？沼嘁黄穷^月，來吊蕭梁烏夜啼?！盵15]葉兆言在《朱氏父子》一文中引用這首詩稱：“我不懂詩，不想評價這首詩的好壞，只想說明一個簡單事實，那就是朱希祖老先生對子女的詩教。寫古詩需要童子功，詩的傳統(tǒng)是熏陶出來的，小時候得到教育，長大了才能寫詩，這和女子裹小腳的道理仿佛，過時間就不行了，過了這村便沒這店。朱氏后人正是在詩教的環(huán)境下成長起來，一門兒女各專家，通常都是事出有因?！盵16]這自然是對朱希祖家教的高度評價，也表現(xiàn)出同為世家子弟的葉兆言的“知己之言”，雖然作為作家的他謙稱自己不懂詩，但其祖父葉圣陶（1894—1988）、伯父葉至善（1918—2006）、父親葉至誠（1926—1992）都是滿門文士，可謂是標準的書香門第，也只有經(jīng)過這種“耳濡目染”，才會更好地理解和體會經(jīng)由家世熏陶與濡染而形成的“一門同詩人”現(xiàn)象。

1928 年全家福(圖片由羅瑜先生提供)

朱倓詩才若此，故不待多言；而其學識之深厚，同樣映射出難得的耀眼光芒。若論及朱倓在學術(shù)界的名聲，作為一名女性學者，在當時確實未遑多讓，李洸曾致函朱倓稱：“朱倓先生道席：久耳清名，至深企慕。年前尊公逷先教授在粵時，曾修謁于中大醫(yī)科宿舍，爾后屢有過從，獲益匪少。只以未與先生謀面為憾！頃讀廣州學報第一期，得睹大著《東林著述考》一篇，發(fā)潛闡幽，厥功至偉?！盵17]進而向其請教鄉(xiāng)賢何吾騶（1581—1651）的著述情況。此事是發(fā)生在1937 年，朱倓不過32 歲而已。1944 年，朱倓出版《班昭》一書，由勝利出版社編審組署名的“作者小傳”如此推介：“朱倓先生，字仲嫻，現(xiàn)年三十五歲（原文如此，應(yīng)為39 歲——筆者注），浙江海鹽人，史學宿儒朱希祖先生女公子。先后畢業(yè)于國立北京女子師范大學、國立北京大學國學研究所。歷任國立中山大學圖書館善本編目、廣州市立中山圖書館編目部主任、廣西教育研究所講師等職。先生秉承家學，于明季社黨史事，研究獨深，著有《東林黨人碑傳集》、《明季社黨研究》、《幾社考》等……”[18]此處既強調(diào)了其家學淵源，也凸顯了教育與職業(yè)背景，文字雖短，但朱倓的學術(shù)貢獻卻躍然紙上。此書之出版或與其夫君羅香林不無關(guān)聯(lián)，按照后者的回憶，由潘公展（1894—1975）主持的“中國歷代名賢故事集”之一種《唐太宗》邀請陳寅恪擔任，陳寅恪乃轉(zhuǎn)薦羅香林撰作[19]，乃發(fā)生此一因緣，不過羅香林終究未能完稿[20]，而其妻朱倓所撰《班昭》卻列入此套叢書，其中脈絡(luò)或可依循。潘公展強調(diào)此套叢書的旨趣在于：“只有真知灼見之士才有此而逐漸地體認出中華民族力量之雄厚，是導源于優(yōu)良的文化傳統(tǒng)與民族精神；他們一面歌頌這文明古國的新生，一面卻大聲疾呼地要效法‘中國精神’?！盵21]無疑，班昭作為女性，是很符合這個標準的。

朱倓的“女學”意識頗為自覺而濃烈，她撰《班昭》，自序稱：“嘗以為學者不言中國女學則已，不然，則于曹大家班昭之學術(shù)道藝，不可不為闡述，蓋昭博通經(jīng)史，而后續(xù)成漢書，尤為史學之傳授所系……”[22]至于說到班昭在中國女性知識史上的地位，更是蓋棺論定：“西漢以前，吾國婦女，猶鮮有以著書論學，言婦女之道，或以節(jié)烈為名高者，迄東漢言班昭者出，然后風氣一變，蓋昭續(xù)成漢書，厥功甚偉，又著女誡七篇，言婦女在家庭應(yīng)處地位。而又不幸早年喪夫，有節(jié)行法度，為漢安帝皇太后所師事，名公鉅卿亦從之游，以此為當時與后世所敬重，而女誡七篇，影響尤巨，二千年來婦女界思想行動，多受其束縛。自今觀之，固多可商榷者；然昭于文史學貢獻，則遠在女誡價值之上，當為闡揚，以其有領(lǐng)導作用，地位既崇，關(guān)系尤巨也?！盵23]可見，朱倓始終是以一個更為高端的層次境界標準來為班昭進行文化史上的定位，其所論所判，雖不無拔高之嫌，但總體來說卻是有其價值和立論之邏輯基礎(chǔ)的。

不過，《班昭》雖然頗受歡迎，連續(xù)出版印刷多次，但畢竟只能算是一部小書，其功用更在于普及宣傳；真正立定朱倓學術(shù)史地位的，仍當推其明季社黨的專門學問，此中1945 年出版的《明季社黨研究》當是其代表作，此書匯集了她的主要相關(guān)論文，共八篇，即《東林黨人榜考證》《東林點將錄考異》《東林著述考》《明季南應(yīng)社考》《明季杭州讀書社考》《明季杭州登樓社考》《明季桐城中江社考》《幾社始末》[24]。出版后學界即有反應(yīng)，《圖書季刊》刊登介紹并評價稱：“明季社黨，初以講學而結(jié)合，繼以排閹議政而備遭荼毒，終以亡國而消散。當其盛時，隱然左右朝政，操縱選舉，改變學術(shù)風氣，影響詩文坫壇。甲申乙酉兩變之后，社黨人物或倡義舉兵，至死不屈；或舍生殉節(jié)，不事異姓；或遁跡高蹈，潔身以終。雖亦有臨難茍免，屈膝虜廷者，惟只少數(shù)耳?？季棵骷菊紊鐣W術(shù)藝文各方面之歷史，不可不注意社黨之事實。謂明季社黨在歷史上之重要，過于東漢黨錮，李唐牛李，及趙宋元祐慶元諸次黨爭，并無不可，況東林被禍之慘，過于漢唐元祐乎？”[25]執(zhí)筆者雖未署名，但不妨礙真是好文章，尺寸篇幅之間展示了宏觀歷史背景中東林黨人的意義，且不乏針砭現(xiàn)實、資鑒治理之深意，并直指朱倓的學問淵源和家世便利：“朱君紹其光德逖先先生（希祖）之學，淵源有自。明季野史，經(jīng)清初累次文字之獄，摧燒禁毀，傳世無多。逖先先生網(wǎng)羅獨富，故此數(shù)文取材，可謂瞻詳?！盵26]之后，頗為詳細地逐篇介紹大要內(nèi)容。作者可以說是有其慧眼高識的。確實，朱倓的學問并非憑空樓閣，有其先天便利，但同時更不可否認的則是其自身的穎悟能力與用功苦讀，譬如其日記就有記錄：“燈下閱《四庫全書》總目‘史部’，由其中錄出明季史籍題跋題目，共得九種史籍題跋?！盵27]這里不僅是一般地憑借資料之便而閱讀，而且更見其勤奮與方法，資料并非一蹴而就，更非有書即可，而是需要有辨識能力和積累智慧的。

談及家世，不應(yīng)不提及早逝的朱倩，她雖然年紀弱小，但讀書甚勤，日記中都有頗詳記錄，譬如《洛陽伽藍記》即頗多出現(xiàn)，而且她還記錄了父親朱希祖的言論：“家君言同學紹興周君豫才名樹人，今為教育部僉事，篤嗜金石，搜集墓志亦數(shù)百種，造像、廟碑、佛經(jīng)刻石數(shù)千種。嘗輯會稽先賢逸書十種，已刊行于世。又稽謝承《后漢書》，較前人所輯更多數(shù)卷，亦將付刊云。”[28]如此則一個孜孜不倦、勤于為學的非專業(yè)學者魯迅形象，赫然欲出焉！可惜天不假年，如此才女竟然不得常人之壽。不過值得提及的是，朱氏姐妹逝世者非朱倩一人，還有朱吉因猩紅熱病而早夭，所以朱倓稱“唯余終痛傷不已。蓋恨剩余一孤單女……”[29]或許也正因此，朱倓是很看重兄弟姐妹之親情的，她曾記錄下其時學生的狀況：“偉弟又與其借德文小說，使其翻譯，蓋如此可以謀生也?！盵30]這里指的是朱偰為幫助其朋友許協(xié)澄而尋求賺錢方法，此君本是醫(yī)大學生，因家境窘迫而輟學。

朱倓所保存的《國立北京大學初級物理實習講義》，可以讓我們了解北大在其時科學教育方面的情況，此書封面上書寫有“物理實習朱倓”字樣，為手寫體[31]，所以當是朱倓所使用的講義印本。如此也可見北大早年學生課程涉獵之廣泛，以朱倓的文科專業(yè)仍然會去修習物理實習這樣的理科課程。

不過這位一代才女，卻要到而立之年才出閣，在那個時代可謂是“姍姍來遲”，也是晚婚晚育的典范了。1935 年3 月31 日，朱倓與羅香林在南京的中央飯店舉行婚禮，朱希祖如此記載：“余為主婚人，陳百年為證婚人，各有訓詞。來賓沈士遠及外國賓德人梅博士各有賀詞?！盵32]沈士遠（1881—1955）是“三沈”（即沈士遠、沈尹默、沈兼士三兄弟）中的長兄，曾任北京大學等校教授，以莊子專家名世，算是朱氏世交了，此際當為江西省教育廳廳長[33]；梅慈納（Walther Metzener）則是作為德國在華軍事顧問，專業(yè)應(yīng)是化學，在南京的中央陸軍軍官學校任職，其在寧長達六年（1929—1935）[34]?？梢娺@在當時算是一場相當體面與門當戶對的婚姻了。關(guān)于羅、朱之間的情緣起源，或是一個值得探究的話題?；蛘撝煜Ｗ鎸Φ茏恿_香林青眼有加，乃主動擇婿，事實則或有出入[35]。有論者稱：“從朱偰的《先君逷先先生年譜》所見，朱希祖是一個開明的父親，從不干涉子女的婚事?！盵36]這里的干涉可包括若干層面，一者是不為子女設(shè)定婚約，越俎代庖；二者是尊重子女意見，任其自由戀愛婚姻，但像朱希祖這樣能努力做到尊重晚輩者，仍是大不易的。對于這位高弟兼快婿，朱希祖是有自己之認知的，當然從中我們也可窺見與考察在中國現(xiàn)代學術(shù)建立期的第二代學人是如何由學生輩而進入學術(shù)場域，并成長為卓然自立的新一代學者的過程。

饒宗頤（1917—2018）在論及羅香林時，稱其有“家學”“師學”“鄉(xiāng)學”“外學內(nèi)學”，后者尤其奇妙：“外學是外父之學，羅先生之外父是朱希祖，他在史學方面的成就，盡人皆知。內(nèi)學是指‘內(nèi)子’之學，當然是羅夫人朱倓，根據(jù)我所知，很多外國漢學家都有枕頭夫人。羅夫人對明史很有研究，她對晚明史書的造詣不在羅先生之下?！盵37]此處對朱倓推崇尤甚，乃是知學者言，足見作為一位并未成為職業(yè)學者的女性學人，她在學界也是能夠得到相當高的認可度的，這可并非易事！其實，正如應(yīng)意識到：“羅香林自是史學名家，成就有目可見，無須借他人以自重。知人論世者亦宜實事求是，專注于他的學術(shù)，不必過度強調(diào)他的岳父為誰、老師為誰?！盵38]我們重識朱倓，也宜認知其乃獨立的女性學人，其學術(shù)地位和文化貢獻是由她的著述所決定，而不必著重于其父兄夫君之類的外在因素。

1935 年3 月31日， 朱倓與羅香林在南京的中央飯店舉行婚禮（圖片由羅瑜先生提供）

當朱希祖逝于重慶，則朱氏子女自然當稍盡子嗣之責任，以朱倓居長，乃領(lǐng)銜發(fā)出《朱逿先先生訃告》，稱“朱氏為浙西望族，詩禮傳家，久而不衰”[39]，信有已也。其中對朱希祖的學術(shù)方法有一扼要評述：“先嚴治學方法，首重科學，嘗言歷史學為社會科學之一種，故欲治歷史，必先通社會、政治、法律、經(jīng)濟各科學，故于北京大學史學系課程中，首先將此各個列為必修，海內(nèi)從之，蔚然成風，吾國史學，始得躋于科學之林。其于考證，則首重實物證據(jù)，及原始資料，他人輾轉(zhuǎn)復(fù)制之史料，決不輕用，必也追本求源，身親目睹，方敢作為證據(jù)，故有考證，十八皆精確，實上承清初樸學之風，下開近代科學之漸。其于經(jīng)學，則以史學方法治之，而以論理學解決一切疑難，頗不值今古文學家門戶之見，嘗言真?zhèn)沃?，須客觀判斷，不宜偏任主觀，憑空臆說，只須客觀條件具足，其事即為可信，非大言虛說即可抹殺者。偰嘗于柏林大學，從名師治歐洲近代史，深感彼邦輔助科學之發(fā)達，為治史之大助；然其實事求是之精神，其腳踏實地之作風，方法謹嚴，一絲不茍，則東西歷史學家，如出一轍?！盵40]此文字當出于朱偰之手筆，但朱倓當也參與意見，他們對乃翁的學術(shù)不但有很好的傳承，而且也能在方法論上有明確的認知和扼要的把握，真不愧是有世家子弟的遺風留存。

1936 年12 月，廣 州市立中山圖書館全體館員合影，前排左五為朱倓（圖片由羅瑜先生提供）

1947 年，廣東省建設(shè)委員會合影，前排右三為朱倓（圖片由羅瑜先生提供）

當然，朱氏姐弟對乃翁的繼承與光大并非僅止于學術(shù)本身而已，在其他方面也有所表現(xiàn)，譬如對圖書的眷愛和奉獻?？箲?zhàn)期間，朱倓（當然也有羅香林的一份功勞）為了保護中山圖書館的古籍善本，付出甚多，貢獻亦大。即便不說任職中山圖書館期間的編訂書籍、報刊撰文與其他日常工作，僅在1938 年10 月，“中山圖書館遷運重要圖籍時，朱女士負責編制搬運預(yù)算表，并與諸干事督導館員檢點裝箱，以致該批約五萬冊的珍貴圖籍得以保存”[41]。這就不能不說是一個重要的貢獻。對于中國文化史而言，“典籍保存”，尤其是在戰(zhàn)亂流離時代的此類工作，其意義之大，無與倫比，鄭振鐸、傅斯年等人在此上皆有大功德，朱氏一家也多是可身列這一功臣榜的人物。

相較英年早殤的姐姐朱倩，朱倓無疑是幸運的，雖然并未能以職業(yè)學者顯揚，但卻早已在學術(shù)史上留下了濃重的痕跡，不僅是被認可為夫君羅香林的“家學之源”，也有自己獨著的高端文章著述，可以說是中國現(xiàn)代女性的驕傲！當然她所代表的，也絕非僅僅是一人、一群體而已，背后更有華夏文明女性之學的血脈延綿，可以提及的，譬如上一代的陳卓仙（1887—1964），亦然，她不僅培養(yǎng)了日后成為一代大儒的兒子唐君毅（1909—1978），而且也留下感人動情的《思復(fù)堂遺詩》[42]。遙想女士當年，作為中國現(xiàn)代女學開辟者之一的朱倓的形象似乎栩栩如生，讓人景仰懷念的不僅是其風姿，還有其家世學養(yǎng)，昨日重來，初學翩婉如驚鴻！

朱倓1948 年4 月攝于南京梅花山（圖片由朱元春先生提供）