◎ 無 非

從前，我的母親洗衣服，不用洗衣機，純是用手洗。家里的臟衣服積累多了，母親就拿一個小板凳，坐在門臺上，面朝著我們的土院子，伸展著兩條腿，洗我們的衣服。

洗衣服，選陽光明媚的好天。天氣好，連小鳥也開心，小鳥在天上飛來飛去，有的會落在我們院子里的樹上，東屋窗戶外面那棵枝繁葉茂的蘋果樹是鳥兒們尤其喜歡藏進去的地方，好像樹里藏著它們的秘密。鳥兒隱藏在濃密的樹冠里，很可能探頭探腦地向外瞧著，就看到一個女人坐在門臺上，好像正要做一件什么重要的事。這就是我的母親。

衣服是全家人的，大的小的都有，都是臟兮兮的。孩子的衣服臟得最離譜，是玩耍時磕磕碰碰、磨磨蹭蹭弄臟的，袖口上可能粘著干鼻涕。父親的衣服上，可能有農(nóng)用車的油污，有農(nóng)作物的汁液痕跡，因為他總要鉆進他那一畝三分地，去和農(nóng)作物打交道。母親的衣服上可能會有鍋臺的蛛絲馬跡，因為她離不開鍋碗瓢盆、油鹽柴米，她要圍繞鍋臺，她要燒火做飯，她一身煙火氣。

那一大堆臟衣服，裝了滿滿一大盆，好像是一堆糧食，擺在了母親的面前。面對著全家人積累的衣服堆，她會不會產(chǎn)生一種殷實的感覺呢？我不敢想象讓我洗那么多衣服。但母親好像沒什么不愿意。面對要洗的臟衣服堆，就好像面對要養(yǎng)活的孩子，面對日子里的煩惱與瑣碎，她不煩不躁，早已經(jīng)接受了生活著要面對的一切現(xiàn)實。

坐著的小板凳，雖然有些硬，但讓她感到舒適。她把兩條腿舒展著，也是比較舒適的姿勢。太陽從天上照著她，好像慈眉善目的老人。小鳥有意無意地飛來飛去，怎么看也不像有惡意。這世間好像充盈著美好和善意。我的母親應該感到了舒心與愜意。母親準備好了一切，開始洗全家的衣服。

她用一個很大的黑色的盆，還有一塊木搓板。木搓板上，全是一道道的棱。把手放在搓板上，一路劃過去，就能感到那一道道棱所造成的坎坷顛簸。木搓板往盆沿兒上一搭，就像是一架小梯子。衣服先在盆中的水里浸泡著，等待著母親用木搓板搓洗。經(jīng)母親的兩只大手揉搓，衣服形成了一團，在搓板上來回滾動。含在衣服里的水被擠壓出來，在一道道棱間的溝壑里橫流，呆滯。還有魚眼睛似的肥皂泡粘在搓板上，經(jīng)太陽光一照，有的就爆炸了，發(fā)出極輕微的聲響。

母親洗衣服的時候，我們在做什么呢？可能是在屋里玩著，可能是在院子里，也可能跑到外面街上去了。如果聽不到我們的動靜，母親可能就要喊我們了，喊我們找一找還有要洗的衣服嗎，喊我們幫忙加水，幫忙晾衣服，喊我們把私闖進院子里的狗或羊趕出去。

母親洗衣服的時候，我們也多了一種游戲：吹肥皂泡。用小瓶子從洗衣盆里灌上洗衣水，用那樣的吹泡圈沾一沾，放到嘴邊對著虛空一吹，就吹出來許多彩色的水泡。水泡的里面包裹著空氣。水泡被吹得在半空中飄飛，在陽光下七彩斑斕，很好看，就像是夢境，就像是童年。肥皂泡飛不了多遠，就要爆炸掉。所以我們還要繼續(xù)吹。

院子里有一條長長的晾衣繩，從北房門口一直延伸到院子最南端的棚屋那里。它在我們的院子里橫貫南北，大多時候卻是空閑著，等待著，搖晃著。也沒有鳥愿意落在晾衣繩上。直到母親洗衣服，一件件洗好的濕衣服長長短短地掛在了晾衣繩上，晾衣繩才不再空閑了，也不再搖晃了，開始沉重地下垂了，好像是因為負重壓彎的脊背。晾衣繩上的濕衣服向下滴著水，一滴一滴滴落在土院子里，就在暄土上砸出一個個小泥坑。

母親一個人站在院子里，看著洗好晾好的全家人的衣服，會是一種怎樣的心情？可能她伸了伸腰，揚起頭看了看太陽，明亮的陽光溫柔地刺了她的眼睛。她把洗衣服時挽起來的袖子放下去，把自己濕的雙手在袖子上抹了抹，扭頭走進了身后的門口——那是我們的家。

（從容摘自微信公眾號“名家散文隨筆精選” 圖/槿喑）