譚曉亮 趙祥鳳

（牡丹江師范學(xué)院 西方語(yǔ)言學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

1904 年春，日俄在瓜分滿蒙利益上出現(xiàn)裂痕，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。同年1 月7 日，杰克·倫敦受赫斯特報(bào)業(yè)集團(tuán)的委派，以隨軍記者的身份前往日本橫濱，計(jì)劃通過(guò)報(bào)道這次國(guó)際戰(zhàn)事來(lái)“觀察現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞力”，從而“研究許多黃禍的理論”，同時(shí)，倫敦也想借此良機(jī)“建立起戰(zhàn)地通訊記者的名望”，以圖日后的職業(yè)創(chuàng)收。[1]167然而，由于日本軍方對(duì)外國(guó)記者采取嚴(yán)格管控的措施，倫敦等記者只能遠(yuǎn)距離觀察這場(chǎng)“看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)”（the invisible war）。雖說(shuō)日方的新聞管制使倫敦的行動(dòng)倍受羈縻，但是他依然創(chuàng)作了《空前的入侵》（The Unparalleled Invasion，1910）、《黃禍》（The Yellow Peril，1903）以及20 余篇戰(zhàn)地報(bào)道?！叭斩響?zhàn)爭(zhēng)后，倫敦通過(guò)克朗代克小說(shuō)系列確立了文學(xué)聲譽(yù)，并開(kāi)始關(guān)注種族、階級(jí)、民族、帝國(guó)等問(wèn)題?！盵2]受尼采超人哲學(xué)影響，為了“證明自己是個(gè)強(qiáng)者，能夠面對(duì)艱難險(xiǎn)阻，可以征服大洋大海，創(chuàng)造奇跡”[3]91，倫敦更是花下重金建造“蛇鯊號(hào)”（Snark）游艇，偕同女友夏彌安（Charmian Kittredge）共赴滄海之約。雖說(shuō)倫敦因罹患熱病而不得不將這場(chǎng)環(huán)球之旅提前畫(huà)上休止符，但他從此與夏威夷結(jié)下了不解之緣，并在此期間創(chuàng)作了《南海故事集》（South Sea Tales）、《“蛇鯊號(hào)”航行記》（The Cruise of the Snark）等小說(shuō)。倫敦的夏威夷書(shū)寫(xiě)不僅“帶動(dòng)了夏威夷旅游業(yè)的發(fā)展，也促使美國(guó)對(duì)夏威夷資源進(jìn)一步開(kāi)發(fā)與利用，加速美國(guó)的資本擴(kuò)張”[4]，他的地域想象服務(wù)于“海洋天命”時(shí)期美國(guó)國(guó)家主義的精神動(dòng)員。

著名傳記作家歐文·斯通（Irving Stone）指出，倫敦一生尊崇達(dá)爾文、斯賓塞、馬克思和尼采這四位學(xué)術(shù)前輩，“他的工作哲學(xué)直接從19 世紀(jì)這四大思想家派生出來(lái)的”[1]92。然而，倫敦并非某一流派的堅(jiān)定信仰者，他的價(jià)值觀駁雜不一。而且，倫敦也曾坦言“我變成社會(huì)黨人，有點(diǎn)像日耳曼異教徒變成基督徒那樣——硬是逼出來(lái)的”[5]233，這充分顯露出倫敦革命信仰的被動(dòng)性和偶然性。“杰克·倫敦是一個(gè)有缺點(diǎn)的、矛盾的、特殊的作家，他的表述不是清晰明確、連貫一致的，而是‘多聲道’的，常常也是不和諧的。”[3]296因此，倫敦在東亞戰(zhàn)場(chǎng)和夏威夷期間所創(chuàng)作的太平洋作品絕不可以當(dāng)作消遣娛樂(lè)的通俗小說(shuō)來(lái)釋讀，其敘事方式和人物塑造負(fù)載著作家對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際政局的思考和東方文化的理解，揭橥19—20 世紀(jì)之交倫敦的地域想象與帝國(guó)擴(kuò)張的共謀關(guān)系。

一、麻風(fēng)病的隱喻與排華心理

20 世紀(jì)的第一個(gè)十年被西奧多·羅斯福稱為“發(fā)奮的年代”（the Strenuous Age），這也是倫敦嶄露頭角之際。剛滿而立之年的他先后出版《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《海狼》（The Sea-Wolf）和《白牙》（White Fang）等經(jīng)典力作，由此步入虞建華所說(shuō)的“輝煌的7 年創(chuàng)作盛期”[3]75。然而，倫敦并未沉湎于文壇帶來(lái)的尊榮，而是對(duì)逝去的童年表示懷舊。為了重圓孩提時(shí)期的夢(mèng)想，倫敦不惜一切打造一艘“航海設(shè)施最先進(jìn)、生活設(shè)施最舒適”的游艇。1907 年，“蛇鯊號(hào)”正式起航，倫敦懷揣渴仰之思抵達(dá)史蒂文森《金銀島》和麥爾維爾《泰比》中的哈巴谷和努庫(kù)希瓦，但是曾被他們嘖嘖稱羨的海島如今“已被商業(yè)化侵蝕，而哈巴谷成了垃圾谷，現(xiàn)在也成了麻風(fēng)病人和結(jié)核病人的流放地”[3]96，這讓倫敦大失所望。雪上加霜的是，由于氣候不適、水土不服，他感染了雅司病，“臉上、手上、腳上都長(zhǎng)滿了可怕的水泡和瘡塊，兩只手腫了一倍，提起來(lái)感到劇痛”[3]97-98。此后，倫敦更添瘧疾的煎熬，因而長(zhǎng)期臥病在床。身心交病使他原定7 年的環(huán)球航行計(jì)劃中途折戟。不難想象，疾病既是阻擾倫敦寰球旅行的絆腳石，也是導(dǎo)致他后期因過(guò)量服用嗎啡鎮(zhèn)痛而早逝的禍源。因此，“他的健康問(wèn)題對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作有著明顯的影響，使得他在南海小說(shuō)中對(duì)遭受外來(lái)疾病折磨，包括罹患麻風(fēng)病的土著人感同身受”[6]。在這種情形下，以麻風(fēng)病為代表的熱帶病在倫敦的南海小說(shuō)中頻頻亮相也就不足為怪了。

事實(shí)上，麻風(fēng)病是一種由麻風(fēng)分枝桿菌（Mycobacterium leprae）引發(fā)的慢性傳染病。關(guān)于麻風(fēng)病的臨床癥狀，明朝醫(yī)學(xué)家陳實(shí)功在《外科正宗》中有清晰且形象的表述：“大麻風(fēng)癥，乃天地間異癥也……其患先從麻木不仁，次發(fā)紅斑，久則破爛，浮腫無(wú)膿，又謂皮死麻木不仁，肉死刀割不痛，血死破爛流水，筋死指節(jié)脫落，骨死鼻梁崩塌。有此五癥，俱為不治?！盵7]在西方，基督教將麻風(fēng)病界定為“不潔凈”，據(jù)《舊約·利未記》記載，人的皮膚若“長(zhǎng)了癤子，或長(zhǎng)了癬，或長(zhǎng)了火斑”，就要將其送到祭司面前察看，“若災(zāi)病處的毛已經(jīng)變白，災(zāi)病的現(xiàn)象深于肉上的皮，這便是大麻風(fēng)的災(zāi)病。祭司要察看他，定他為不潔凈”[8]。無(wú)論是中醫(yī)古籍所云的“麻木不仁”“紅斑破爛”，還是西方圣典曉諭的“火斑癤癬”“不潔凈”，麻風(fēng)病都作為一種腌臜破敗的傳染性惡疾令人膽寒。值得一提的是，“麻風(fēng)病人”的詞匯“l(fā)eper”在歷版《牛津高階英漢雙解詞典》中都只有兩個(gè)釋義：除基本義外，還有“被排斥或擯棄的人”的比喻義?？梢?jiàn)，“麻風(fēng)病”已然超出病理學(xué)的范疇，延伸至倫理道德的層面，而麻風(fēng)病人則為詞與物的指向所累，被貶謫到社會(huì)的邊緣，成為一個(gè)被隔離、監(jiān)視和驅(qū)逐的弱勢(shì)群體?！霸谥惺兰o(jì)，麻風(fēng)病人被看作是一個(gè)社會(huì)性文本，從中可以看出社會(huì)的腐敗；是道德的一則勸諭，是腐化的一個(gè)象征……任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾，都充斥著意義?！盵9]對(duì)于曾經(jīng)飽受熱帶疾病折磨的倫敦而言，麻風(fēng)病的肆虐絕非單純的公共衛(wèi)生突發(fā)事件，而是蘊(yùn)含著種族邏輯和帝國(guó)意識(shí)的政治鏡像。

倫敦筆下的麻風(fēng)病帶有明顯的政治隱喻色彩。在《有麻風(fēng)病的顧勞》中，顧勞（Koolau）對(duì)麻風(fēng)病的理解甚顯武斷與狹隘：“他們（白人）從海外弄來(lái)了很多中國(guó)奴隸，他們一到，就帶來(lái)了這種中國(guó)的毛病?！盵10]這清晰地傳遞出兩個(gè)訊息：其一，倫敦借麻風(fēng)病的蔓延強(qiáng)烈譴責(zé)白人資本擴(kuò)張給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的戕害，持有一介文人應(yīng)有的關(guān)懷；其二，或許是更重要的，倫敦潛意識(shí)中接受了殖民醫(yī)學(xué)的說(shuō)辭，臆斷中國(guó)為麻風(fēng)病的傳染源。不過(guò)，倫敦并非將病毒政治化的第一人或唯一一人，19 世紀(jì)的熱帶醫(yī)學(xué)家普遍認(rèn)為中國(guó)是麻風(fēng)病的輸出國(guó)，華人是麻風(fēng)病菌的攜帶者。這個(gè)時(shí)期的熱帶醫(yī)學(xué)理論“深刻參與了殖民知識(shí)與種族概念的建構(gòu)生產(chǎn)”[11]，也成為西方殖民者限制甚至驅(qū)逐華工的依據(jù)。有意思的是，早在1866 年馬克·吐溫造訪夏威夷之時(shí)，麻風(fēng)病已泛濫成災(zāi)，但作為通訊記者的吐溫卻刻意隱瞞麻風(fēng)病的死亡人數(shù)。與倫敦一樣，早年的吐溫是熱血沸騰的帝國(guó)主義者，充當(dāng)著加速夏威夷美國(guó)化的文化排頭兵，耐人尋味的是，彼時(shí)的吐溫在《夏威夷來(lái)信》中“不僅充分肯定了中國(guó)勞工對(duì)夏威夷蔗糖種植園的貢獻(xiàn)，更是呼吁加利福尼亞州也要引進(jìn)中國(guó)苦力”[12]，這點(diǎn)與倫敦借麻風(fēng)病攻訐、排斥中國(guó)苦力的做法截然相反。

實(shí)際上，華工因薪資低廉且任勞任怨一直被外國(guó)雇主和招工販子視為上乘之選。“帝國(guó)主義打開(kāi)中國(guó)門戶，強(qiáng)迫簽訂不平等條約的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)之一就是想從中國(guó)取得勞動(dòng)力的供應(yīng)?！盵13]契約華工制的建立使得美國(guó)在中國(guó)掠奪了大量的勞動(dòng)力，據(jù)分析，從1853 年開(kāi)始截至1888 年，夏威夷的華僑數(shù)量連年攀升，從1853 年占群島人口總數(shù)的0.5%上升到1884 年的22.6%。[14]不少華僑還通過(guò)甘蔗種植業(yè)發(fā)家致富，值得一提的便是夏威夷華僑首富陳芳（Chun Afong），即倫敦筆下陳阿春（Chun Ah Chun）的人物原型。陳芳憑借著精明的商業(yè)頭腦從名不見(jiàn)經(jīng)傳的雜貨小販一躍成為家喻戶曉的“蔗糖大王”，乘著這股東風(fēng)，他還將產(chǎn)業(yè)鏈延伸至航運(yùn)、土地承包甚至政治投資。雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和顯赫的政治聲望使得陳芳在商界、政界都能處尊居顯。正如小說(shuō)所言，“阿忠（陳阿春）在檀香山占著一個(gè)奇特的地位……在整個(gè)夏威夷也沒(méi)有一個(gè)人是高傲得不愿踏進(jìn)他的門檻去享受他的款待的……他在檀香山的一般商人中間放著異樣的光彩，有人說(shuō)他的話是跟他的債票有同等效力的”[15]。一方面，夏威夷華人在當(dāng)?shù)卣腥〉靡幌兀邆湟欢ǖ恼斡绊懥?；另一方面，擁有一定?cái)力的華僑實(shí)業(yè)家致力于救亡圖存，為近代中國(guó)民主革命事業(yè)慷慨解囊，“夏威夷華僑追隨孫中山，有的傾全部家產(chǎn)捐助革命，有的回國(guó)參加革命，有的本人及后代都舍身報(bào)國(guó)”[16]。這對(duì)美國(guó)而言不啻肘腋之患。為了削弱華僑在美國(guó)本土及夏威夷的影響力，美國(guó)在1882 年頒布《排華法案》（Chinese Exclusion Act）基礎(chǔ)上進(jìn)行多次修訂，對(duì)華實(shí)施嚴(yán)格的“限流”政策。1898 年吞并夏威夷后，聯(lián)邦政府頒布立法文件，規(guī)定“除非現(xiàn)在或?qū)?lái)美國(guó)法律許可，中國(guó)移民不得再進(jìn)入夏威夷群島。據(jù)此，華人不再允許從夏威夷群島進(jìn)入美國(guó)”[17]。

朱剛[18]認(rèn)為：“盡管現(xiàn)在看來(lái)這種反華排華的緣由十分荒謬，但卻是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、進(jìn)行得最‘一帆風(fēng)順’的一場(chǎng)‘運(yùn)動(dòng)’。原因之一是，美國(guó)的知識(shí)界對(duì)排華暴行或者視而不見(jiàn)，或者助紂為虐?！弊?868 年《蒲安臣條約》簽署以來(lái)，中國(guó)勞工移民源源不斷地進(jìn)入美國(guó)本土，以高效率、低成本的優(yōu)勢(shì)在美國(guó)人才市場(chǎng)暢行無(wú)礙，這就“威脅”到美國(guó)當(dāng)?shù)毓と说纳婵臻g，由此引發(fā)了加州白人的敵視和排斥?！凹又莸墓と撕娃r(nóng)民投票立法禁止華人進(jìn)入加州，并有專門針對(duì)華人的法律，并最終通過(guò)《排華法案》?！盵19]加州白人并沒(méi)有深刻反思失業(yè)貧困、亂象叢生的根源，而是一味地將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到中國(guó)苦力身上，這無(wú)異是一種“美國(guó)例外論”的現(xiàn)實(shí)操演。作為“受害者”的倫敦亦不例外，早期落寞的景況和仇華的政治氛圍使他在文學(xué)生產(chǎn)中浸潤(rùn)著對(duì)契約華工的嫉恨之色，“19 世紀(jì)中后期美國(guó)因經(jīng)濟(jì)危機(jī)而出現(xiàn)的排外主義和反華排華浪潮也為他的偏見(jiàn)提供了一個(gè)歷史語(yǔ)境。但杰克·倫敦本人的視野是最關(guān)鍵的，不然我們就無(wú)法解釋，為何處在同一時(shí)代背景下，他的態(tài)度和馬克·吐溫截然不同”[20]64。這恰好闡釋了倫敦與吐溫在對(duì)待麻風(fēng)病上持相反政治態(tài)度的緣由：其一，在倫敦看來(lái)，聲勢(shì)日盛的華裔群體就像繁衍的麻風(fēng)桿菌一樣侵蝕白人的社會(huì)肌理，而麻風(fēng)病問(wèn)題有助于“喚醒”國(guó)民的危機(jī)感和敵愾情緒；其二，將麻風(fēng)病歸咎為“中國(guó)疾病”，可以緩釋剝削、虐待華人的道德負(fù)罪感，使得殖民擴(kuò)張“師出有名”。正如英國(guó)歷史學(xué)家維克多·基爾南（Victor Kiernan）所言，“對(duì)衛(wèi)生和疾病的比喻，隱約指出了文明和野蠻行為的對(duì)立，以及環(huán)境衛(wèi)生消除了對(duì)有利可圖的投資不友善的壞人和細(xì)菌等，都是圍繞著即將到來(lái)的美國(guó)霸權(quán)而集中起來(lái)的”[21]。

二、人口增殖與“黃禍”想象

所謂“黃禍”（Yellow Peril），本質(zhì)上屬于一種極端民族主義，它之所以出現(xiàn)，主要是因?yàn)椋浩湟唬瑲v史上的匈奴西侵、奧斯曼帝國(guó)擴(kuò)張和蒙古帝國(guó)的三次西征對(duì)歐洲社會(huì)造成巨大的沖擊，留下了“東方恐懼癥”；其二，隨著地理大發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)業(yè)革命的深入發(fā)展，歐洲人逐漸掌控國(guó)際秩序的話語(yǔ)權(quán)，編織“黃禍論”目的是為帝國(guó)主義侵略者的無(wú)恥行徑提供正當(dāng)性和自洽性。1893 年，俄國(guó)無(wú)政府主義者巴枯寧（Mikhail Alexandrovich Bakunin）在《國(guó)家制度和無(wú)政府狀態(tài)》中宣稱：“中國(guó)人是可怕的，這是由于他們的龐大人數(shù)，由于他們的過(guò)度繁殖率使他們幾乎不可能繼續(xù)在中國(guó)境內(nèi)生活下去……而且強(qiáng)烈地好戰(zhàn)，他們是在連續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)中鍛煉出來(lái)的?！盵22]巴枯寧將“黃禍”總結(jié)為中國(guó)人口增長(zhǎng)的言論對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)產(chǎn)生了深刻的影響，也是知識(shí)分子與帝國(guó)政府之間心照不宣的道德契合點(diǎn)。

實(shí)際上，在四大學(xué)術(shù)流派中，社會(huì)達(dá)爾文主義對(duì)倫敦的影響最為深刻：無(wú)論是北疆傳奇、南海故事，還是動(dòng)物小說(shuō)、東方敘事，“優(yōu)勝劣汰”的幽靈總是如影隨形。“典型的社會(huì)達(dá)爾文主義者都特別強(qiáng)調(diào)種族的生育能力。”[23]由此可見(jiàn)，達(dá)爾文主義與“黃禍論”有著相當(dāng)?shù)钠鹾隙龋彩莻惗乜梢暂p車熟路地接納“黃禍論”的主要因由。受“黃禍論”的影響，倫敦在他的東方書(shū)寫(xiě)中，中國(guó)、日本等亞洲國(guó)家“人口增加”與“黃禍威脅”多次聯(lián)袂出鏡，“黃禍”想象被倫敦置于亞洲人口劇增問(wèn)題上，在一定程度上激發(fā)了美國(guó)讀者的地域想象和身份危機(jī)。

在《空前的入侵》中，1976 年本是美國(guó)建國(guó)200 周年的日子，卻被迫取消慶?；顒?dòng)，理由是中國(guó)憑借著強(qiáng)大的人口繁殖能力以及高端的科技一躍成為全球霸主，之后“開(kāi)始派遣大量移民，以一種冰川般緩慢卻堅(jiān)定的勢(shì)頭蔓延到鄰國(guó)的土地上”[24]83，這引起了西方國(guó)家的恐慌。他們派遣的軍隊(duì)均一去不復(fù)返，就連歐洲勁旅“法國(guó)之花”（the flower of France）也被“中國(guó)的血盆大口所吞噬”，最后，一名叫雅克布斯·蘭寧道爾（Jacobus Laningdale）的科學(xué)家想出了生物細(xì)菌戰(zhàn)的方法使得中國(guó)亡國(guó)滅種，世界再次回歸太平。故事情節(jié)雖簡(jiǎn)單卻意蘊(yùn)復(fù)雜，前人多將這個(gè)短篇小說(shuō)看作倫敦對(duì)中國(guó)的蒙昧認(rèn)知與偏執(zhí)見(jiàn)解：“中國(guó)豐富的人口資源是潛在的危險(xiǎn)，一旦中國(guó)變得強(qiáng)大了，就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國(guó)移民就是侵略的別動(dòng)隊(duì)。”[20]70此外，文本有一個(gè)易被忽略、但又十分關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：日本通過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利躋身列強(qiáng)后，將帝國(guó)視野轉(zhuǎn)向地大物博的中國(guó)。在此，倫敦旨在表明日本是比中國(guó)更具威脅性的“軍事黃禍”。日本通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)成為“東亞民族中的異類和榜樣”[24]73，同時(shí)也著手“實(shí)施自己的帝國(guó)夢(mèng)想”[24]74，這嚴(yán)重威脅到白人的統(tǒng)治根基，也是倫敦所不能容忍的。在《人類的漂流》中，倫敦就坦言，佩里叩關(guān)后的日本，“隨著口糧的上升，人口立即開(kāi)始上升”[5]409，為尋找更多的生活資料，她會(huì)“開(kāi)始向西漂流”[5]409，同時(shí)會(huì)“割取福摩薩和朝鮮，前鋒長(zhǎng)驅(qū)直入，遠(yuǎn)抵滿洲肥沃的腹地”[5]409，這會(huì)顛覆“門戶開(kāi)放”政策下列強(qiáng)在中國(guó)的均勢(shì)，侵犯美國(guó)在遠(yuǎn)東的利益。

值得注意的是，倫敦在把華工當(dāng)作洪水猛獸，并為此高唱排華論調(diào)的同時(shí)，也贊揚(yáng)中國(guó)人是“完美的工人”，“工作于中國(guó)人而言就像呼吸那么自然”[24]78。這絕非自相矛盾，反而是并行不悖。在倫敦看來(lái)，華工外溢確實(shí)會(huì)導(dǎo)致美國(guó)白人失業(yè)、滋生社會(huì)問(wèn)題，從而招致“黃禍”，然而，安土重遷的華人卻可以構(gòu)成美國(guó)國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈中的制造端，是一筆可觀的資源財(cái)富。“在倫敦看來(lái)，中國(guó)人的經(jīng)商頭腦、連同中國(guó)的工業(yè)化趨勢(shì)更加符合美國(guó)壟斷資本擴(kuò)張的需要，有助于實(shí)現(xiàn)美國(guó)在遠(yuǎn)東的貿(mào)易自由化，服務(wù)于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)利益。”[25]可惜的是，在倫敦看來(lái)，中西方的思維猶如方枘圓鑿，“西方人的頭腦試圖進(jìn)入中國(guó)人的心靈，但還沒(méi)有走遠(yuǎn)，就發(fā)現(xiàn)是一個(gè)深不可測(cè)的迷宮”[24]70。文化的鴻溝使得白人只能對(duì)這四萬(wàn)萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)大軍望洋興嘆，與此相反，日本因具有與中國(guó)“相同的思想符號(hào)”和“同樣的心理過(guò)程”而在占領(lǐng)中國(guó)上得心應(yīng)手，而且成功地訓(xùn)練出精兵良將，建立了帝國(guó)的政治?！叭毡咀约和蝗惑@醒時(shí)就已經(jīng)震驚世界，但她當(dāng)時(shí)僅有四千萬(wàn)人口；中國(guó)的覺(jué)醒，與她的四億人口和先進(jìn)的科技加在一起，就更為驚人。”[24]76在倫敦看來(lái)，日本是啟動(dòng)中國(guó)“潘多拉魔盒”的罪魁禍?zhǔn)祝驗(yàn)檎撬褟奈鞣轿詹⑾默F(xiàn)代文明傳入中國(guó)的。最后，倫敦充當(dāng)裁判官，面對(duì)病毒般繁衍的中國(guó)人，借小說(shuō)人物蘭寧道爾“以彼之道，還施彼身”，利用飛艇投襲猩紅熱、霍亂、黃熱病等十幾種病毒，從而使中國(guó)人消亡殆盡。這一命定“裁決”，一方面直陳他對(duì)亞洲人口膨脹所導(dǎo)致白人統(tǒng)治權(quán)的焦慮；另一方面則折射出倫敦“不為我所用，必為我所殺”的自私與偏激：盡管中國(guó)人是完美的工人，但只要不能服務(wù)于美國(guó)海外擴(kuò)張利益的，都是懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)刻會(huì)有性命之虞。

頗具諷刺意味的是，倫敦一直自詡為無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，并以加入社會(huì)主義勞動(dòng)黨為榮，但他有關(guān)細(xì)菌戰(zhàn)的描述不僅與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際人道主義精神南轅北轍，也與《獨(dú)立宣言》中“天賦人權(quán)”的立國(guó)理念背道而馳?！斑^(guò)去，出于某種歷史原因，而不是出于純正的文學(xué)批評(píng)，杰克·倫敦曾被我們稱為‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家’，有‘美國(guó)的高爾基’之美譽(yù)，這在今天看來(lái)，實(shí)在不能不說(shuō)是一個(gè)荒謬?！盵20]60不管是麻風(fēng)病的“禍水東引”，還是對(duì)亞洲“黃禍”的擔(dān)憂，倫敦的思維都局限在“弱肉強(qiáng)食”的強(qiáng)者法則中，目的是為美國(guó)在遠(yuǎn)東的殖民擴(kuò)張推波助瀾。

三、文化誤讀與中國(guó)偏見(jiàn)

除麻風(fēng)病和人口膨脹問(wèn)題外，倫敦還蓄意捏造華人神經(jīng)麻木、遲鈍冷漠的“民族特性”，為美國(guó)贏取這個(gè)古老民族的治理權(quán)鳴鑼開(kāi)道。早在19 世紀(jì)末，美國(guó)傳教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）在《中國(guó)人的氣質(zhì)》（Chinese Characteristics）中就有類似的觀點(diǎn)，“中國(guó)人熱愛(ài)秩序，遵奉法律，甚至在法律不值得遵奉的時(shí)候也是如此”，因此就得出一個(gè)結(jié)論，“在亞洲各民族當(dāng)中，中國(guó)人或許是最容易管理的，只要管理的方式不違反他們的習(xí)慣”[26]。公正地說(shuō)，自太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)遭到中外反動(dòng)勢(shì)力聯(lián)合絞殺后，普通民眾為求自保不得已三緘其口，從英勇的抗?fàn)幷咦兂沙聊拇蠖鄶?shù)，倫敦筆下的中國(guó)人“一定程度上確實(shí)是19 世紀(jì)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)國(guó)勢(shì)日益衰敗到極點(diǎn)時(shí)的一種鏡像”[20]67。關(guān)于此點(diǎn)，魯迅在其作品中也多有提及。然而，與魯迅不同，倫敦絲毫沒(méi)有“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”之意，更不可能力求以一支禿筆、一張苦口“驚醒較為清醒的幾個(gè)人”，從而團(tuán)結(jié)起來(lái)毀壞那間“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的鐵屋子”[27]。他描繪中國(guó)苦力的悲慘處境和不公正的遭遇時(shí)“帶著自然主義色彩，始終未偏離西方文化中心論的立場(chǎng)半步”，他筆下“沉默的大多數(shù)”多有虛夸的成分，目的是“使其成為‘白人優(yōu)越論’和中國(guó)人是‘劣等民族’的形象化注腳”[20]67。

《中國(guó)佬》（The Chinago）的故事緣起于一樁兇殺案，種植園里的兩個(gè)苦力——阿三（Ah San）和鐘戛（Chung Ga）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果鐘戛身中兩刀暴斃，阿三肇事逃逸。監(jiān)工舍默爾（Schemmer）趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿卓（Ah Cho）等五人在場(chǎng)，因有瓜田李下之嫌而被送往法庭等候?qū)徟小Ｕ麄€(gè)審訊過(guò)程荒誕不經(jīng)：阿周（Ah Chow）只因平日里飽受監(jiān)工的皮鞭之苦，臉上傷痕最多而被法官裁定為殺人兇手，阿卓等四人因出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也被一一判處監(jiān)禁。盡管蒙受不白之冤，阿卓卻滿不在乎，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“二十年不過(guò)只是二十年”[28]167；阿周被判死刑，卻“煙抽得好、飯吃得香、覺(jué)睡得甜，不關(guān)心時(shí)間的緩慢流逝”[28]168。后來(lái)劇情出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，大法官在晚宴上因酒醉，簽署命令的時(shí)候漏寫(xiě)了一個(gè)字母“W”，結(jié)果阿卓李代桃僵。經(jīng)過(guò)多次無(wú)效的抗辯后，阿卓最終選擇了沉默，臨刑時(shí)也沒(méi)有抱怨，因?yàn)椤巴闯粫?huì)持續(xù)太久”[28]184。

通過(guò)上述，我們可以洞見(jiàn)，以舍默爾為代表的白人當(dāng)法律如同兒戲、視生命如螻蟻。舍默爾仗著“原始的野蠻”和“鐵腕的統(tǒng)治力”濫施淫威，輕則“鞭子偶爾會(huì)落在彎腰的苦力的裸露脊背上”，重則“僅揮一拳就殺死一個(gè)苦力”[28]161-162，盡顯殖民者暴戾恣睢的嘴臉；地方法官在毫無(wú)確證的情況下僅憑目擊者臉上傷口的多寡來(lái)量刑定罪，更離譜的是，法官簽署刑事判決書(shū)時(shí)張冠李戴，將阿周寫(xiě)成阿卓，即便刑吏已經(jīng)瞧出其中端倪，但也將錯(cuò)就錯(cuò)，因?yàn)榘⒆恐皇莻€(gè)“中國(guó)佬”，只要能夠順利完成上級(jí)的任務(wù)，即便誤殺也無(wú)關(guān)痛癢。對(duì)克呂紹（Cruchot）而言，“與其招致中士的不快，他情愿把十幾個(gè)中國(guó)佬送進(jìn)閻王殿”[28]169。由是觀之，倫敦多少帶有點(diǎn)譴責(zé)白人草菅人命、司法不公的味道，流露出對(duì)華人的惻隱之心。然而，悲憫之余，倫敦有意夸大中國(guó)人的麻木與怯懦：舍默爾無(wú)故殺人，在場(chǎng)的華工迫于壓力不敢向統(tǒng)治塔希提的法國(guó)人申訴；鐘戛被刺身亡，種植園的五百個(gè)苦力都知道阿三是真正的兇手，卻“私下早已商量好，不搞互相揭發(fā)”[28]155，眼睜睜地看著五個(gè)目擊證人蒙受不白之冤；阿卓五人被無(wú)故判刑時(shí)，“面無(wú)表情”地接受一切，“既不驚恐，也不悲愁”[28]167。通過(guò)一組鏡頭的堆砌，倫敦意在說(shuō)明：中國(guó)人只不過(guò)是一群“叢林法則”的淘汰者，“根本無(wú)法改變自己可悲的命運(yùn)，只能充當(dāng)歷史舞臺(tái)上麻木的沉默的看客和被殺頭示眾的標(biāo)本”[20]67。這種類型化、本質(zhì)化描述絕非舞文弄墨的遐想，而是相當(dāng)準(zhǔn)確地與美國(guó)事實(shí)上推行的亞太戰(zhàn)略相對(duì)應(yīng)。

此外，倫敦以自身的文化背景和人生經(jīng)歷為價(jià)值尺度，片面認(rèn)知甚至歪曲中華傳統(tǒng)的孝悌之義。《阿金的眼淚》中，主人公阿金（Ah Kim）幼年喪父，由母親（Mrs.Tai Fu）撫養(yǎng)成人。五十年來(lái)，母親奉行棍棒式教育，而阿金也一直默默忍受。有一天母親打不動(dòng)他了，阿金非但沒(méi)有竊喜之色，反而悲憤異常，因?yàn)檫@意味著他母親將不久人世，沒(méi)有母親“雨點(diǎn)般的棍棒”（staccato rain of blows），他的人生將茫然若失。對(duì)此，有評(píng)論者認(rèn)為這是一則惡毒的寓言，“影射中國(guó)是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的幼稚民族，除了接受別人武力的教訓(xùn)，不配有任何別的出路”[20]69。話題稍轉(zhuǎn)，這則寓言與劉向《說(shuō)苑·建本》中“伯俞泣杖”的典故異曲同工：

伯俞有過(guò)，其母笞之，泣。

其母曰：“他日笞子，未嘗見(jiàn)泣，今泣，何也？”

對(duì)曰：“他日俞得罪，笞嘗痛，今母之力衰，不能使痛，是以泣也?！盵29]

倫敦在創(chuàng)作之前是否讀過(guò)這則典故并受其啟發(fā)已無(wú)從稽考，但可以肯定的是，倫敦對(duì)“泣杖”的理解失之偏頗：他把阿金的泣杖之舉丑化成受虐狂的典型癥候，然后借此將中國(guó)矮化成一個(gè)甘于挨打的民族。至此，倫敦忽略了“泣杖”背后所承載的顧復(fù)之恩，“一個(gè)中國(guó)人的全部生命，是一種感性的生命，這種感性不是來(lái)自身體器官的肉體感覺(jué)……中國(guó)人富于同情心，是因?yàn)樗麄兺耆^(guò)著一種心靈的生活，一種充滿人性情感的生活”[30]。阿金的同情之心使得他能夠明白母親沉疴難起、命在須臾的悲哀，這無(wú)關(guān)乎杖責(zé)的多寡與輕重，而在于一個(gè)人是否擁有赤子之心和成人之思。童年的倫敦遭遇父母離異，加上母親生性乖戾暴躁，成年后又時(shí)運(yùn)不齊、命途多舛，對(duì)“弱肉強(qiáng)食”的生存法則篤信不疑。因此，對(duì)于中國(guó)人感情上的真實(shí)流露，倫敦自然是無(wú)法深諳其味的，只能用鐫刻在他腦海中的“狼性思維”加以曲解。

斯通曾斷言杰克·倫敦“終生是一個(gè)個(gè)人主義者和社會(huì)主義者；他把個(gè)人主義留給自己，因?yàn)樗且粋€(gè)超人，一個(gè)有力征服的人面獸……把社會(huì)主義留給大眾，因?yàn)樗麄兪擒浫醯?，需要保護(hù)的”[1]93。縱觀倫敦短暫而多彩的一生：滴水成冰的克朗代克、流金鑠石的熱帶海島、險(xiǎn)象環(huán)生的東亞戰(zhàn)場(chǎng)……險(xiǎn)惡的環(huán)境鍛造了原始的野性和粗獷，這種野性和粗獷正是銘刻在他心中的個(gè)人主義的現(xiàn)實(shí)表征。正是個(gè)人主義和“優(yōu)勝劣汰”的暗潮涌動(dòng)使倫敦始終未偏離帝國(guó)坐標(biāo)寸步，使其“排亞主義、東方敘事與帝國(guó)想象之間有著一條清晰的切線”,也正是這條切線“連接了世紀(jì)之交的文學(xué)生產(chǎn)與地緣政治”[31]。

然而，需要明確指出，盡管倫敦對(duì)亞太地區(qū)懷揣遐思邇想，但由于窮困潦倒的童年經(jīng)歷和社會(huì)主義思想的熏陶，倫敦對(duì)下層人民的同情又是真心實(shí)意的。在《革命》一文中，倫敦曾提到：“對(duì)我們社會(huì)主義者來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有邊界、種族、國(guó)家或民族的。”[5]240此外，臨終前的倫敦曾坦言：“在長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架上擺放著的我寫(xiě)的書(shū)里，我最喜愛(ài)《深淵中的人們》。我的書(shū)中只有這本研究貧困人群經(jīng)濟(jì)慘狀的書(shū)最讓年輕的我動(dòng)容落淚。”[32]不得不說(shuō)，這是對(duì)其帝國(guó)觀念的修正與檢省，也為我們正確認(rèn)知倫敦的復(fù)雜面相提供價(jià)值指引。