南方的一個(gè)朋友問(wèn)：“天冷了，北方下雪了吧？”“冷是真冷，零下25°”我說(shuō)，“至于雪，沒(méi)有，前幾天飄灑了幾片，現(xiàn)在連點(diǎn)影子也找不到了”。一直喜歡下雪的冬天，進(jìn)入隆冬依然沒(méi)雪，便不自在。家里，暖氣烘烤，干燥難耐，大人孩子口干舌燥，唇間褪皮起泡，加濕器的那點(diǎn)霧氣杯水車(chē)薪；屋外，無(wú)風(fēng)時(shí)，大地與天空都是那樣冷硬堅(jiān)挺，灰黃一片，行道樹(shù)的枯枝如無(wú)家可歸的拾荒者，羸弱孤苦，單薄可憐。起風(fēng)時(shí)，冷酷凜冽，掃在臉上麻疼麻疼，塵沙肆虐飛揚(yáng)，令你無(wú)法睜眼。供熱公司的煙囪，降低了云的高度，好在“烏云”已清洗成白煙。行人的著裝似乎商量過(guò)，深暗沉暮，也許冬季洗滌的不便是個(gè)理由，也許是這混沌的浸染，一切含蓄，一切低調(diào)。

晚飯后，小區(qū)停電，什么也做不了，便下樓在小區(qū)附近溜達(dá)，冬天天黑的早，為了安全，沒(méi)敢走得太遠(yuǎn)。出了大門(mén)的這條街，商鋪剛剛起色，樓不高，也就三四層吧，人煙不鬧，行走其中有些仄憋，像在過(guò)道里，去年站在我家陽(yáng)臺(tái)還能直接望到路上的行人，地上的小野菊，今年就只能與這灰墻對(duì)望了。其實(shí)這條街每天上下班或步行或開(kāi)車(chē)必經(jīng)，只是沒(méi)像今晚這般仔細(xì)考究地走。因是散步，就沒(méi)穿高跟鞋，沒(méi)有鞋跟敲打地面的聲音，越發(fā)靜得聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，行道樹(shù)還沒(méi)栽，人行道堆放了大小不一的垃圾，有沙石、水泥、掏空的袋子、門(mén)窗框架、切割工具，黑乎乎亂哄哄地，自己不由小心翼翼起來(lái)。這段時(shí)間有些鋪面陸續(xù)開(kāi)始裝修，切割機(jī)的轟鳴聲騷擾安寧，曾懊惱過(guò)，今天倒希望有點(diǎn)聲響。橘黃的路燈下，不時(shí)有車(chē)輛飛馳，間或會(huì)看見(jiàn)三三兩兩民工模樣地走過(guò)。冬天的夜來(lái)得早，人們歸宿也提前。

行至街北第一個(gè)十字路口處，正準(zhǔn)備折返，忽見(jiàn)急匆匆走來(lái)的艷子，元旦聚餐時(shí)見(jiàn)過(guò)，她還在休產(chǎn)假，趕緊迎上去，只寒暄了幾句，她說(shuō)忙著要到婆婆的住處找老公，便沒(méi)敢耽擱。

說(shuō)起艷子，去年還為她寫(xiě)過(guò)幾行字，題目“一個(gè)愛(ài)上浪漫的人”。正月她結(jié)婚時(shí)，我們都為她送去最真摯的祝福，她的這份幸福熬得有些漫長(zhǎng)。料想“有情人終成眷屬”總是最讓人欣慰的，誰(shuí)曾想在她快要分娩時(shí)，跑在我辦公室，撂了一句，“等孩子生下就離婚”就急急地走了，以為年輕人任性，也沒(méi)在意。那天聚餐時(shí)，她和我們說(shuō)起苦衷：婆婆變得刁蠻了，認(rèn)定自己生了孩子無(wú)法脫離這個(gè)家庭，還惦記自己的嫁妝，催著在陪嫁的房子產(chǎn)證上添她兒子名字，簡(jiǎn)直不可理喻，老公也沒(méi)有了從前的溫柔體貼，再加之那一家人的生活模式和習(xí)慣，自己是那么地?zé)o法茍同，一切都變了。這還沒(méi)過(guò)農(nóng)歷新年呢。記得是在上大學(xué)時(shí)才看的錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》，楊絳先生為錢(qián)老題的那句“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！?/p>

無(wú)雪的冬天，步行上下班，冷凍的水泥地、柏油路，高跟鞋打上去，硬邦邦的，聽(tīng)來(lái)都有種夜半敲更的死寂，透著孤憐，每當(dāng)那種感覺(jué)壓入心頭時(shí)，會(huì)不由得把已扣好的棉衣再裹緊一下，似乎這一刻意會(huì)讓自己安全或暖和些。

存在就是應(yīng)該、適應(yīng)就是改變，也許現(xiàn)實(shí)就是如此。前幾天早上6點(diǎn)半送兒子到學(xué)校，路旁有早早燃起的小火爐，連著幾天如是，一直納悶，前天返回時(shí)，正好有個(gè)著清潔服的人在撥弄火爐，便停了車(chē)，摁下車(chē)窗問(wèn)了個(gè)究竟，原來(lái)是她的一個(gè)鄰居，外地打工的，給正在裝修的小賓館上沙石、地板磚和一些裝修材料，為了趕工，起得早，她也要在人們上班前打掃完自己管轄的區(qū)域，順便替鄰居提前生個(gè)火，這樣等他們做工時(shí)，火就旺了，暖和了，自己也能順便暖暖。小小的火爐給這還沒(méi)亮透的冬晨一些亮光。

想起這些，本該更趨于腳踏實(shí)地行走現(xiàn)實(shí)，不去遐想自己無(wú)法企及的現(xiàn)象，可在這無(wú)雪的冬天自己卻分外想念那漫天飛舞的雪花，想念走在雪地的那種浪漫感覺(jué)。它洋洋灑灑，如一個(gè)舞者，身姿釋解靈魂；如天使，純潔渾濁；如溫泉，滋潤(rùn)燥冬；如優(yōu)美的旋律，屏息煩囂，靜氣醒神。那自在、輕靈、灑脫總是渴望，但愿真的能來(lái)一場(chǎng)！