五月盛開(kāi)的棗花，在四月的夢(mèng)里叫醒了我。

清晨，早已自然醒來(lái)，只是不想睜眼，怕驚擾了夢(mèng)中濃郁的棗花清香。那是我童年的勝景。

我的家鄉(xiāng)，樹(shù)種不多，除了楊樹(shù)、柳樹(shù)，就當(dāng)數(shù)棗樹(shù)了。楊樹(shù)筆直地生長(zhǎng)，性情好像無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的云朵；柳樹(shù)婆娑飄逸，姿容似無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)兒；而那最多的棗樹(shù)，也許是造物主的眷顧，在這片曾經(jīng)貧瘠的土地上，肆意爛漫，瘋長(zhǎng)在山山峁峁，溝溝岔岔，旱澇皆豐，就像那小溪，潭里深沉，川里歡歌，緩處寧?kù)o，陡處激越，一路前行。

當(dāng)春風(fēng)得意，大多草木競(jìng)相錦上添花極盡逢迎的時(shí)候，棗樹(shù)卻沒(méi)有湊趣，它沉默著，只將一副滄桑而多刺的硬骨，一邊靜傲地坐觀身邊的浮躁，一邊曲折錯(cuò)落如虬龍般向著天空的高處游走。一場(chǎng)雨后，那一股醞釀已久，積蓄多時(shí)的力量便噴薄而出，“半畝清陰俯碧川，滄桑歷盡勢(shì)參天。繁枝自抱風(fēng)云色，貞干寧辭冰雪緣?！摈詈谏n勁的樹(shù)杈間，枝葉層疊濃綠，澎湃在暮春時(shí)節(jié)。不久，棗花開(kāi)了，細(xì)細(xì)的，碎碎的，一朵一朵，一簇一簇隱在葉間，淡黃剔透，一身清素，不事張揚(yáng)卻芬芳。那美麗，那濃郁，縷縷絲絲從綠的海洋飄溢開(kāi)來(lái)。那清香是寧?kù)o的，你會(huì)以為在夢(mèng)中。其時(shí)的風(fēng)，不來(lái)觸你，只是輕柔地把那花香給你，而花香卻不矜持，不止撲鼻亦如閨繡的紗幔，輕裹著你的全身，那味道有聲音，有顏色，是愛(ài)人給你的私語(yǔ)，是姑娘羞腮的淡紅，是真和你心靈交融的味道。

其實(shí)，最初讓我迷醉這味道的不是在我的家鄉(xiāng)，而是在外婆家的山梁上。我的家鄉(xiāng)離外婆家十多里地，是一個(gè)“灘”，水地多，棗樹(shù)不多。外婆家是一個(gè)小山村，恬靜祥和。因自己在家里是長(zhǎng)女，家教又甚嚴(yán)，很小的時(shí)候，除了上學(xué)就幫媽媽干活，自己的頑劣，自己的小心思，在家里總不敢放縱，每到周末，便和妹妹去外婆家，既是偷懶也是放縱，在那里我們能玩得淋漓酣暢，想得云里霧外的。每年，棗花盛開(kāi)時(shí)，一爬上那座山，我們就醉了，常常是來(lái)不及向外婆報(bào)到，就徜徉其中不自拔，最后總是外婆帶著故事，把我們領(lǐng)回家。

外婆初嫁外爺時(shí)才十五六歲，和外爺結(jié)婚的當(dāng)天，才見(jiàn)到外爺?shù)恼骖仭Ｍ鉅敹睾?，長(zhǎng)得端正，又會(huì)石藝，修窯蓋橋一把好手。那時(shí)候外爺家的家教禮制非常嚴(yán)苛，剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的小媳婦，要做在先，吃在后，對(duì)公婆畢恭畢敬，對(duì)丈夫百依百順。外爺是有名的孝子，老太爺明里有錯(cuò)，飯熟了他們一家先吃完，才讓外婆端碗，但他從不辯駁，對(duì)外婆的關(guān)愛(ài)總在無(wú)言中，外婆的滿(mǎn)足也常藏在心里。當(dāng)時(shí)生活普遍拮據(jù)，即使外爺有手藝，一人干活，全家五六口人吃飯，恓惶也在所難免，做飯?zhí)蠲壮Ｊ侵?jǐn)慎，不夠吃時(shí)，等全家都吃過(guò)，外婆會(huì)悄悄地添碗水，湊合著吃。外爺看在眼里，后來(lái)吃飯就會(huì)端著碗到院里吃，每到飯不夠吃外婆摻水時(shí)，他會(huì)在外婆衣襟上輕輕拽拽，示意外婆到院里，原來(lái)他在院里藏了一只碗，把自己的飯給外婆留了一半，而且每次逼著外婆把飯吃完才離開(kāi)，外婆說(shuō)她的眼淚常會(huì)掉在那只碗里。當(dāng)然，在棗花飄香時(shí)節(jié)，他們會(huì)在夜深人靜，老人熟睡時(shí)，走進(jìn)那片芬芳地，說(shuō)說(shuō)兩個(gè)人想說(shuō)的話(huà)。

外婆滿(mǎn)以為她會(huì)像這樣幸福地跟著棗花開(kāi)了落了，落了開(kāi)了，一生裝滿(mǎn)感激。

外婆是個(gè)早產(chǎn)兒，在不足八個(gè)月時(shí)，就被她的母親生在田間地頭，當(dāng)時(shí)全家都以為她會(huì)夭折，結(jié)果她卻頑強(qiáng)地活了下來(lái)，她說(shuō)那是上天給的恩德，得珍惜得感恩。所以不管遇到什么為難之事，她都不委屈不抱怨，只一味地承受。她先后孕育過(guò)十個(gè)孩子，最終只留下母親他們姐弟三人，其余全部夭折。就這樣上蒼還吝嗇，禍不單行，在雨打棗花的日子，外爺又因病離世，僅四十多歲，當(dāng)時(shí)我最小的舅舅才五歲。悲情籠罩，家貧如洗，上有兩位老人，下有三個(gè)孩子。一度時(shí)期，外婆說(shuō)她真的想長(zhǎng)睡在鋪滿(mǎn)棗花的地里，不再醒來(lái)。可看著舅舅那雙渴求的眼神，她又蹣跚地站立起來(lái)。走回家門(mén)，捅開(kāi)爐灶，塞進(jìn)滿(mǎn)滿(mǎn)的柴火，炊煙升起，鍋里的水跟著沸騰起來(lái)，然后拉著舅舅，隱去眼眶的淚花，去鄰里借下鍋的米。

當(dāng)那煙囪里的炊煙裊裊升起時(shí)，她多少有些安慰，家還活著。為了那縷希望，她每天把自己近乎沒(méi)黑沒(méi)白地種在地里，終扛不住，暈在地頭，被村里的一位老伯救醒，并送她回家。老伯順便和家里的老太爺說(shuō)起如今我的外爺，當(dāng)時(shí)他妻子難產(chǎn)，母子雙雙離世，只他孤身一人。外婆沒(méi)說(shuō)什么，老太爺一手操辦了他們的婚事。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)親外爺，記憶里的外爺就是如今的外爺。記得小時(shí)候看著外婆家的墻上貼滿(mǎn)外爺和小姨的獎(jiǎng)狀，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)，現(xiàn)在才明白是姓氏不同。外婆常告誡母親姐弟三個(gè)要尊敬外爺，外爺為了他們，一直沒(méi)要自己的孩子。去年外爺有病，母親和舅舅服侍病榻，他顫抖著從懷里摸出平日里攢下的積蓄硬要交給舅舅，舅舅說(shuō)留著等你病好后慢慢花，外爺?shù)牟」婧昧耍F(xiàn)在依舊硬朗。院里葡萄成熟時(shí)，他還非要自己爬到梯子上摘給我們吃。

外婆后來(lái)把兩位老人抱在自己懷里送了終，又撫育孫輩長(zhǎng)大，五年前卻和她鐘愛(ài)的炊煙一樣，飄向那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。記得臨終時(shí)，她還告訴外爺別偷懶，每天都要讓那炊煙升起在自家的屋頂上，讓家活著。

外婆生前，來(lái)城里的我家，不喜歡燃?xì)庠?，一?lái)說(shuō)不會(huì)用，二來(lái)說(shuō)燃?xì)庠钭鲲?，家里的氣息不濃，再?jiǎn)單的飯菜，都要堅(jiān)持燒爐灶。我想她是想看那炊煙在鉆過(guò)一段漆黑的煙道后，從煙囪中脫穎而出，或疏朗或濃郁地向上升騰的景象吧。因外婆的這個(gè)習(xí)慣，我后來(lái)去她家，每爬上那座山，不由得會(huì)在山口停步，看看那窯畔上的煙囪，那裊裊升起的炊煙，無(wú)云的天氣中，就是空中的云朵，有云的日子里，就是云的長(zhǎng)裙下飄逸的流蘇，真的很美。