大樹(shù)

多寶祁連，黑山鏡鐵。冰溝百丈滔浪咽。

橋臺(tái)兩座傲天擎，四根鞭索連曦月。

萬(wàn)壑丹爐，三千寒熱。平凡煙火錘風(fēng)骨。

春風(fēng)搖醉柳殷紅，須眉漠漢腰不折。

——《踏莎行·冰溝索橋》

清明剛過(guò)，倒春寒還未過(guò)去，但外面的田陌原野已經(jīng)是姹紫嫣紅，春意盎然了。本意今天去看金塔杏花，這是每年的常規(guī)活動(dòng)項(xiàng)目，但天有浮塵，杏花也犯迷糊，還是去看旅行者抖音上炫耀的冰溝索橋吧。冰溝索橋在肅南裕固族自治縣境內(nèi)的鏡鐵山東側(cè)，鏡鐵山屬于祁連山脈，以產(chǎn)鐵礦聞名，成就了了不起的酒鋼工業(yè)。

這是我第二次闖進(jìn)鏡鐵山，也與第一次一樣，是誤打誤撞——

第一次是在2011年的暑期，單車(chē)獨(dú)人，去爬“七一冰川”。沿著312國(guó)道，穿過(guò)玉門(mén)東鎮(zhèn)，便進(jìn)了山口。山谷開(kāi)闊，草色稀疏淺黃。到了一條石頭堆滿河，聽(tīng)說(shuō)這里的有奇石美玉，便下到了河床，清流漫過(guò)腳踝徹骨，在石頭坷垃里迂回穿流，撿拾了幾塊石包石和晶瑩剔透的石頭，才依依不舍繼續(xù)前行。到了“七一”冰川山腳下的售票口，被告知：已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了，上下來(lái)回要近四個(gè)小時(shí)，門(mén)票停售，只好遺憾離開(kāi)。

回程沒(méi)有沿原路，一條山路延伸東南方向，到了一個(gè)岔路口，指示牌顯示，向南翻大板去了青海，向東進(jìn)了鏡鐵山。山路有選擇，我沒(méi)有選擇，沿著蜿蜒曲折的冰溝砂石路進(jìn)了鏡鐵山，也想看看礦山深處偉大的戰(zhàn)天斗地。前些天下了雨，砂石路上還有掉落的大大小小的石頭，偶爾還會(huì)落下幾塊碎石。礦區(qū)施工地，只聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器聲隆隆，但看不見(jiàn)人。天已經(jīng)擦黑，出礦區(qū)遇到車(chē)輛檢查：此路是我開(kāi)，此山是我采，要想次出過(guò)，留下車(chē)上石。悻悻然，不由想起湯顯祖的《牡丹亭》中，男主角書(shū)生對(duì)杜麗娘說(shuō)的話：“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”。我是鏡鐵山中過(guò)，片石甭帶走，算了，趕路要緊。

山路崎嶇盤(pán)旋，忽上忽下，車(chē)燈昏暗，腳下油門(mén)把控不好，在一個(gè)急彎處撞到了一塊巨石上，這是一塊前些天下雨時(shí)的天降巨石，卻是一塊救命石，沒(méi)有這一塊天賜巨石攔路，在這漆黑的夜里，下面深不可測(cè)的冰溝峽谷河就是我的歸宿。好不容易出了鏡鐵山口，前面依稀是無(wú)邊無(wú)際的荒野丘陵，分岔路很多，不管那么多了，只要有亮光的地方就是希望，亮光忽遠(yuǎn)忽近，忽左忽右，忽聚忽散。車(chē)子很給力，沒(méi)有趴窩，像一艘顛簸的小船在無(wú)邊無(wú)際的大海里盲行。此時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)有了迷失方向的畏懼感，也沒(méi)有深夜前路茫茫的無(wú)助感，我堅(jiān)信，只要堅(jiān)持，只要前行，就一定會(huì)走出去，哪怕這個(gè)夜里在荒野度過(guò)，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我也會(huì)看到燦爛的地平線。直到兩個(gè)多小時(shí)后，我看到了一片璀璨海洋——那是夜晚的嘉峪關(guān)，那里有巍然天下的第一關(guān)，進(jìn)了關(guān)，便等于回了家。當(dāng)我三點(diǎn)多回到家里，什么都不再回味，倒頭酣睡，當(dāng)太陽(yáng)三竿的時(shí)候，醒來(lái)，一切清新如初，新鮮如生。

白駒過(guò)隙，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十二年，當(dāng)我在這初春的白晝要去看冰溝索橋，也是無(wú)意進(jìn)了鏡鐵山檢查口，進(jìn)山不遠(yuǎn)，我就知道路線錯(cuò)了，錯(cuò)了錯(cuò)走，也想看看當(dāng)年走過(guò)險(xiǎn)勢(shì)的盤(pán)山路。

當(dāng)車(chē)子穿行在依然顛簸崎嶇的山路上時(shí)，一座座崢嶸險(xiǎn)峻山峰隨著路轉(zhuǎn)迎面而來(lái)，腳下是目不可及的窮崖絕谷，我卻一點(diǎn)沒(méi)有壓迫感，也沒(méi)有畏懼感。人生之路無(wú)順逆，無(wú)平坦崎嶇。當(dāng)我經(jīng)歷了一場(chǎng)人生變故之后，從那夜翻越鏡鐵山及荒野山丘之后，我便無(wú)所畏懼，從容自信地過(guò)好每一天，這些年，我已經(jīng)擺脫了生活的困頓，也有了屬于自己充實(shí)有意義的生活方式。

行走了一段盤(pán)山路，一個(gè)久違的心愿已了，就如遙遠(yuǎn)處隱隱約約的雪峰，那是生命的亮色，也是賜予生命力量的遠(yuǎn)方。于是車(chē)頭回轉(zhuǎn)，還是去看心心念念的冰溝索橋吧。

索橋坐落于冰溝之上，兩座高聳入云的橋臺(tái)，四根粗壯的鋼索，三米寬的橋面，百余米的橋長(zhǎng)橫跨南北，天險(xiǎn)變通衢。俯身是百余丈的峽谷，正值淡季，一條綠如翡翠的河水與沒(méi)有融化的冰床靜靜地偎依在一起。

今天運(yùn)氣好，橋兩端沒(méi)有封鎖，歸途沒(méi)有走回頭路，車(chē)子從南向北跨過(guò)索橋，然后走過(guò)一條塵土飛揚(yáng)的砂石路，到了去年夏天拔沙蔥的西溝礦的柏油路。這是一條風(fēng)光大道，兩邊的紅柳已經(jīng)殷紅，像喝醉了烈酒的沙漠漢子，在風(fēng)中搖擺著身姿。

紅柳是沙漠戈壁的守護(hù)神，為沙生叢柳，但與垂柳、饅頭柳迥然不同，它們是遠(yuǎn)方兄弟，一個(gè)屬于檉柳科，一個(gè)屬于楊柳科。前者抗風(fēng)頂沙，毫無(wú)畏懼；后者遇風(fēng)招搖，搔首弄姿。紅柳條是制作木頭叉子或耙子的絕好材料，堅(jiān)硬如鐵，也是一些野外烤肉的簽子，肉烤熟了，紅柳條依然完好如初，美其名曰：“土匪烤肉”，但紅柳卻沒(méi)有匪氣，那是有著兒女情長(zhǎng)的英雄氣，齒葉如松，花穗如玉米須子，雖為灌木，但枝干柔中帶剛，勝似喬木。冬天的紅柳是黑褐色，干柴棒子一般，但到了春夏，最美的紅柳花開(kāi)的時(shí)候，紅彤彤的一片，先是粉紅色，后逐漸變?yōu)闂椉t，并紅中帶紫，如血色爛漫，那看似韌柔的身軀，在寂寞的日子里，煥發(fā)著生命的頑強(qiáng)和尊嚴(yán)。

生活不易，與歲月延續(xù)不一定成正向。我從山中來(lái)，山中沒(méi)有蘭花草，只有不為轉(zhuǎn)山風(fēng)俯首折腰的紅柳。破繭為蝶，化蝶重生的蝴蝶只需要一季，那是莊子大師脫胎換骨的境界。人生破繭的重生需要多長(zhǎng)時(shí)間，我是整整十二年，一個(gè)生肖的輪回。對(duì)于平凡生命來(lái)說(shuō)，在平凡中活出不平凡并不是那么的簡(jiǎn)單，生命的意義也并不是活出非凡才？更有價(jià)值，而在于生命挺立的姿態(tài)。

蓬頭稚子頑

夏天過(guò)去了，秋天過(guò)去了，冬天又來(lái)了，冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲傳來(lái)，那一去不還的童年就浮現(xiàn)于英子心頭——這是八十年代林海音的一部電影《城南舊事》，故事情節(jié)以主角人物英子的天真視角而展開(kāi)：親近惠安館癡傻的瘋女人秀貞，交好悲慘可憐的小伙伴妞兒，喜歡樸實(shí)的鄉(xiāng)下人宋媽，還支持敢于追求愛(ài)情的蘭姨，雖然她也分不清那個(gè)厚嘴唇的年輕人，究竟是好人還是壞人——這是一部被稱之為最干凈的電影。

過(guò)去的童年真的過(guò)去了嗎？長(zhǎng)大了的成年人心里還有什么？我也要記敘下自己的童年時(shí)光，盡管時(shí)代不同，但心靈的童年卻是相似或相近的，我的童年也是干凈純真快樂(lè)的童年。

我的出生地是黑水溝一個(gè)叫張家地的地方，有老鄰張王汪毛四家。老莊子的記憶已很模糊，只記得坐北向南的土坯院門(mén)樓子，門(mén)前有一片樹(shù)林子，兩棵老楊樹(shù)栓上粗麻繩，就是幾家六七個(gè)孩子最好的秋千，常常聚集在一起，玩蕩秋千比賽，誰(shuí)蕩得高誰(shuí)就是勝利者。

七十年代，還是生產(chǎn)隊(duì)大集體，有兩三年，三十出頭的母親在集體飼養(yǎng)場(chǎng)里喂養(yǎng)牲口，對(duì)于五六歲的我，是一段極其快樂(lè)的時(shí)光——暮春在草窩里捉螞蚱，夏夜在圈棚上掏鳥(niǎo)窩，秋收在秸稈里找剩下的小苞谷棒子，冬天在臨近的湖面上溜冰。那個(gè)時(shí)候，大人們都是按點(diǎn)上班掙工分，顧不上管小孩子，每到吃飯時(shí)才到處找，找見(jiàn)我的地方就是麥草堆里，圈棚頂上。一次在轆轤井旁的冰面上玩，卻滑向井口，千鈞一發(fā)之極，胳臂一下子抱住了井口的木樁，大聲叫喊，附近喂牛的張家嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)了，連忙跑過(guò)來(lái)，一把提溜住。這件事情發(fā)生后，母親就囑咐姐姐家里管我，姐姐大我兩歲，經(jīng)常自顧自貪玩，大人回來(lái)，我不是頭夾在院門(mén)里，就是睡在熱乎的灶炕洞里。姐姐被責(zé)罵過(guò)幾次，出去玩時(shí)就把我用繩子一頭拴在窗臺(tái)下，一頭栓在腰里。母親出工回來(lái)，我在窗臺(tái)底下已經(jīng)睡著了，臉上經(jīng)常掛著臟淚痕。

七歲時(shí)，村隊(duì)集居修建，幾家老鄰皆遷于村組集聚地，一起玩樂(lè)的伙伴們更多了。記得1976年唐山大地震后，全國(guó)人民都在防震，各家各戶都在門(mén)前或院落里搭草木棚子。孩子門(mén)不關(guān)心政治，也不知道地震為何物，造型各異的草棚子成了孩子們的游樂(lè)園，每天在各家草棚子里穿來(lái)穿去，抓特務(wù)捉迷藏，很是興奮不已。那個(gè)時(shí)候，小伙伴在一起玩樂(lè)的東西簡(jiǎn)直太多，單人有單人玩法，雙人有雙人玩法，多人有多人玩法。打“老?！薄⒋蛉亲?、吃杏乎乎（杏核）、單腿斗雞、狼吃娃娃、打沙包、滾鐵環(huán)、跳皮筋、跳房子、打沙包、翻線線、打彈弓、打火藥手槍，夜里去無(wú)人的東莊子比誰(shuí)的膽子大。

游戲中也有驚險(xiǎn)項(xiàng)目，最深刻的是打“嘎棒”。打“嘎棒”類似今天的棒球比賽，只不過(guò)是一人要用右手的大棒打飛左手拋起來(lái)的小嘎棒，誰(shuí)把小嘎棒打飛的遠(yuǎn)，誰(shuí)就是獲勝者。這種比賽游戲比得是眼疾手快，穩(wěn)準(zhǔn)狠。一次比賽時(shí)，我是觀戰(zhàn)者，就在鄰家大哥身后，他一揮大棒，疼徹酸麻，我的鼻子幾乎被打飛，趕忙找大人上醫(yī)院縫針，鼻子上留下了一道記憶深刻的疤痕。

那個(gè)時(shí)代，物質(zhì)匱乏，如何解餐是孩子們必要功課：白天墻縫里掏鳥(niǎo)蛋，晚上在牛圈里“撇”麻雀。晚上夜深人靜時(shí)，先驚嚇藏在圈棚里的麻雀，在麻雀亂飛亂撞時(shí)，再用一根帶樹(shù)葉的樹(shù)枝“撇”麻雀，一“撇”好些只，第二天就有了美味，麻雀腿子肉鮮香。到了春夏和秋冬之交，孩子們最高興的事情就是放水澆地，麥子三個(gè)水、苞谷三個(gè)水、立冬時(shí)鼓冬水。那時(shí)候主要是河水灌溉，張家海子放水時(shí)，孩子們就沿著水溝巡邏，一條水溝澆完地，大人們剛從分渠口改水，玩伴們?cè)缙炔患按M(jìn)水溝里，搶著捉魚(yú)，二指寬的鯽魚(yú)很多，運(yùn)氣好的話，還有巴掌大的鯉魚(yú)。玩得天性激發(fā)了伙伴們的智慧：魚(yú)塘里摸魚(yú)先攪渾水，再圍成一圈包抄，只要是冒泡處，就有魚(yú)，一逮一個(gè)準(zhǔn)。有了魚(yú)，小伙伴們都是烹飪高手，嫻熟地洗凈處理好魚(yú)，在魚(yú)肚子里撒點(diǎn)鹽，用牛皮紙包裹好，外面裹上泥巴，放在火堆里悶烤，直到黃泥烤透，魚(yú)也熟了，剝?nèi)ツ喟秃团Ｆぜ?，魚(yú)香四溢。

剛剛?cè)胂?，莊子?xùn)|面的孫家湖就熱鬧起來(lái)。孫家湖的形狀像一把側(cè)著的勺子，勺柄是自西向東湖水流來(lái)的方向，半圓勺子頭就是湖面，圓弧在南邊。孫家湖是一個(gè)典型的水草湖，湖里長(zhǎng)著好幾種水草，神奇的是水草也是物以類聚，在湖里不同區(qū)域聚居而生?！吧妆笔侨迮盘J葦，“勺柄”水中央是叢叢蒲葦，蒲葦和蘆葦都是不是同屬卻是禾本科的遠(yuǎn)房兄弟，在沼澤水塘相鄰而居?！吧鬃宇^”北邊湖里的魚(yú)草叫金魚(yú)藻，像柏樹(shù)枝葉，根部有刺，扎腳，孩子們一般都不會(huì)去?！吧鬃宇^”東邊和南邊湖面靠近機(jī)耕路，水草很少。“勺子頭”中間有十多畝地大的開(kāi)闊湖面，水深在一米左右，最深處剛到頭頂，大人們也放心，懶得管，湖底有一層淺淺淤泥，上面水草葉子像柳葉一樣，踩上去綿軟，這里便是我們自由玩樂(lè)喧叫的天堂，狗刨、自由泳、仰泳、潛水，這些自由發(fā)揮的基本功都是在這里練就的。

一起玩樂(lè)的小伙伴們就是兄弟，講義氣的小好漢們自然要團(tuán)結(jié)一致，干些令大人們頭疼的事情——夏天摸西瓜，秋天偷玉米。七月中旬，西瓜熟了，瓤紅沙甜，水里游泳玩累了，也玩渴了，接下來(lái)的行動(dòng)便是去西瓜地，正午太陽(yáng)毒辣辣的，就像魯迅先生《少年閏土》筆下的描寫(xiě)，西瓜便有了危險(xiǎn)的經(jīng)歷，不過(guò)，我們不是看瓜的閏土，而是像油一般滑從胯下溜走的猹。當(dāng)窩棚里看瓜老漢昏昏欲睡時(shí)，我們邊爬進(jìn)瓜趟，敲敲拍拍，感覺(jué)熟了的，輕輕摘下向后滾，多了就放進(jìn)水溝，順流而下，下面有人接應(yīng)。偷到了西瓜也是豪爽，一拳頭砸開(kāi)一個(gè)，一人一半，大口吃瓜。也有背運(yùn)的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)逮住，小偷瓜賊們就在大隊(duì)的墻根下站成一排，被革命群眾訓(xùn)斥后家長(zhǎng)領(lǐng)回，然后少不了一頓條子抽的家法。但每一次，我都是僥幸逃脫者，鉆進(jìn)附近的玉米地里趴著，直到追攆的人走了才回家。其實(shí)已被同伙出賣(mài)，說(shuō)書(shū)記兒子跑了。晚上，只要看見(jiàn)父親回來(lái)關(guān)院門(mén)，就知道大事不妙，從院子里的蘋(píng)果樹(shù)，上房翻墻，一氣呵成，溜之大吉，遲了再回家也就沒(méi)事了。

冬天的孫家湖也是冰雪樂(lè)園，打“老?！薄⒒?chē)子是常規(guī)必賽項(xiàng)目。打“老牛”就是打陀螺，開(kāi)始都是自己削，榆木或松木最好，尖頭底部安裝一個(gè)自行車(chē)鋼珠子，后來(lái)有條件的在村上的翻砂廠用車(chē)床加工，又大又勻稱，用油漆渾身涂成藍(lán)或綠色，頂面用紅色油漆畫(huà)上一圈圓，“老?！蓖勇萦帽拮映檗D(zhuǎn)起來(lái)，別提多好看了。鞭子也是很有講究的，馬車(chē)轱轆抽出的橡膠線編成的最好，經(jīng)久耐用，甩起來(lái)，啪啪脆響。

玩冰車(chē)子是有技術(shù)含量的，也是變身為小木工親手制作，先找兩根50公分左右的木料，兩端用燒紅的爐棍各燙兩個(gè)洞眼，再把兩根短一點(diǎn)的鋼筋兩頭折彎砸進(jìn)洞眼固定好，然后用木板再把兩根木料連接好，再找兩根鋼筋做成助力手柄，冰車(chē)子就做好了。漫長(zhǎng)的冬天里，只要有湖的冰面上一直有玩伴們的叫喊聲，那風(fēng)馳電掣的感覺(jué)很是嗨。

到了冬天農(nóng)閑，民兵訓(xùn)練打靶，崔家銅莊，馬家大莊子就是民兵訓(xùn)練打靶的地方，厚厚的莊墻經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，也能經(jīng)受住子彈的穿擊。槍聲一停，孩子們便蜂擁而上，撿拾子彈殼，在有槍眼的土墻上掏子彈頭，要知道，在手里能排出幾個(gè)完整的空子彈，那是很驕傲的事情?？刹恍沂虑檫€是發(fā)生了，四年級(jí)時(shí)，我們一群孩子晌午去崔家銅莊，結(jié)果悲劇發(fā)生，大墻倒了，一位姓崔的同伴被砸進(jìn)了厚重的墻土里，一起的孩子驚恐萬(wàn)分，大人們趕到時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚。在父親的一頓訓(xùn)斥之后，我再?zèng)]有去掏過(guò)子彈頭。一個(gè)熟悉鮮活脆弱的生命離去，對(duì)于年少玩劣的我們還是很震撼的。

每個(gè)人的童年都是短暫的，到了成年之后，兒時(shí)的回憶時(shí)時(shí)浮現(xiàn)心頭或夢(mèng)里，一直伴隨著我們的一生。我在想，一個(gè)時(shí)代的人有一個(gè)時(shí)代的童年，不同時(shí)代的人的童年也是不同的。屬于我們那個(gè)時(shí)代的童年與我們成人后看到的幾代人的童年有和不同？

這個(gè)答案其實(shí)復(fù)雜而簡(jiǎn)單，讀過(guò)周?chē)?guó)平《童年的價(jià)值》一文，他說(shuō)："童年似乎是不起眼的。粗心的大人看不見(jiàn)，在每一個(gè)看似懵懂的孩子身上，都有一個(gè)靈魂在朝著某種形態(tài)生成。"我對(duì)于這句話的理解是：屬于我的童年的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)大變革激蕩的時(shí)代——社員學(xué)文化、紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征大串聯(lián)、大食堂、文革、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、開(kāi)荒造田平整土地、大包干等，這些時(shí)代風(fēng)云字眼似乎與孩子們無(wú)關(guān)，都是大人們關(guān)心或參與的。那時(shí)候生活清貧，養(yǎng)育孩子的成本很低，大人們無(wú)暇顧及孩子的生活方式，更談不上審視孩子精神層面成長(zhǎng)的東西，從而使那個(gè)時(shí)代孩子的成長(zhǎng)是自由的，他們?yōu)⒚摰奶煨栽趯儆谒麄兡莻€(gè)時(shí)代得到了無(wú)拘無(wú)束的展現(xiàn)，沒(méi)有大人來(lái)規(guī)劃他們的成長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)代的父母確實(shí)忽略了孩子的成長(zhǎng)，這種忽略是時(shí)代造就的，但卻順從了孩子自由的童年，無(wú)意識(shí)地尊重了自然而然的天性，我們才有了如此快樂(lè)的童年，這種快樂(lè)是我的孩子乃至今天的孩子所不可能體會(huì)到的快樂(lè)，不一樣的快樂(lè)。

我很慶幸，我的童年是快樂(lè)的，有創(chuàng)造力，有友情，還有屬于那個(gè)時(shí)代不可磨滅的人性溫暖。那個(gè)時(shí)代的人是質(zhì)樸的，民風(fēng)是純樸的，思想是善真的，家家戶戶，鄰里鄰居之間，都像一家人一樣，孩子們之間關(guān)系也一樣?；貞涍^(guò)去，珍惜我的童年，不是要回到過(guò)去，而是學(xué)會(huì)尊重過(guò)往的童年。為此，我在想，每一個(gè)時(shí)代的大人們尊重孩子的童年是應(yīng)該思考的一個(gè)話題，有了對(duì)自己的孩子的充分信任和尊重，才可能認(rèn)同自己孩子成長(zhǎng)的蓬勃力量。

童年的記憶是美好的，童年的聲音是悅耳動(dòng)聽(tīng)的，就像英子對(duì)于駱駝脖子上為何掛鈴鐺，大人們說(shuō)，那是為了防狼，但在童年的英子眼里，卻是駱駝走遠(yuǎn)道悶得慌，掛鈴鐺，又好聽(tīng)、又熱鬧——有了這樣長(zhǎng)大的童年，你才會(huì)遇見(jiàn)最好的自己。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)