閻連科

有一次和家人一塊兒去八達嶺，回來到沙河那兒，看到一只狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。我們擔心它最終會和某輛車撞在一塊兒，幾經(jīng)周折，用食品和水換取了狗的信任，并把它帶回了家。

它是一只黑白相間的花公狗，土著，有40厘米高。從它的體態(tài)、胖瘦和對人的信任來看，可以肯定它不是一條流浪狗。流浪狗的目光都是警覺而又乞求的，而它在吃了蛋糕喝了水后，那目光中的警覺很快就消失了，只剩下一些焦慮和不安。由此可以判斷，它是一只有家、有親人的狗。

把它放在我家院落里，它除了身處陌生環(huán)境的不安外，沒有了在高速路上對汽車與死亡的焦慮和緊張，看到我們一家人時總是搖著尾巴，舔大家的手。看到有同類被人牽著在院子里溜達時，它會發(fā)出示好和相邀的叫聲。

狗對家是有超強記憶能力的。幾年前，報紙上曾登過一則消息說，有一個人用汽車把一只狗從北京拉到幾百公里外的唐山，結(jié)果那狗過了20多天，又從唐山跑回了北京家里。由此我推測，土著花狗眼神中的不安和陌生，其實是對主人的思念和懷想。

果然，在我的觀察中，這只土花狗每天半夜都在喝完半盆水后離開我家，走出院子，不知去哪里。天亮前，它又精疲力竭地回來，臥在我家院里，一臉失落。

就這樣，半個月后的一天早上，我起床出門，發(fā)現(xiàn)它沒有如往日那樣疲憊地臥在食盆邊上，直到中午、晚上它都沒有回來。

從那以后，每天早上，一家人無論誰先起床，都要首先開門看一看，院里的那棵椿樹下是否臥著一只土生土長的大花狗……隨著時間的晝走夜來，我們對于花狗的記憶漸漸淡薄了。

事情的戲劇性變化是在一個多月后，秋天到來時。有一天下午，我正在院里摘豆角，忽然聽到柵欄外有“汪汪”的狗叫聲。抬起頭，看見那只花狗站起來把它的前爪搭在門上，目光中的熱切像寒夜中的兩把火。在那狗的身后，是它的主人，一個60多歲、禿了頂?shù)拇笈d農(nóng)民，懷里抱著兩個巨大的西瓜，累得滿臉是汗。

“喂——是你收留過我們家的花花吧？”老人大聲地問著我，把那兩個西瓜放在低矮的柵欄外。

老人把這只狗從小養(yǎng)到大，兩個月前，狗出門去追一只發(fā)情的野狗，追著追著就跑丟了。半個月后，有天早上一起床，門一開，它卻又突然回來了。

老人今天到世界公園這邊賣西瓜。賣著賣著就見花狗不停地要往這個院子跑，跑到院子門口，重又回到他的瓜車旁，回到瓜車旁又心神不寧地朝這院子跑，有幾次還咬著他的褲腿朝院子門口這邊拉，弄得他生意都沒法暢暢快快地做，最后他忽然想起它失蹤半個月的事，估摸這院里有人曾在那半個月里收留過它，就跟著花狗到了我家。

花狗和它的主人離開我家時，夕陽西下，院子里一片彤紅溫暖的光。

選自《散文》