葉圣陶

假若至今還沒有兒女，是不是要與有些人一樣，感到是人生的缺憾，心頭總有這么一個失望牽縈著呢？

我與妻都說不至于吧。一些人沒有兒女感到缺憾，因為他們認為兒女是他們分所應得的，應得而不得，當然要失望。也許有人說沒有兒女就是沒有給社會盡力，對于種族的綿延沒有盡責任，那是頗為冠冕堂皇的話，是隨后找來給自己解釋的理由，查問到根柢，還是個得不到應得的不滿足之感而已。我們以為人生的權利固有多端，而兒女似乎不在多端之內，所以說不至于。

但是兒女早已出生了，這個設想無從證實。在有了兒女的今日，設想沒有兒女，自然覺得可以不感缺憾；倘若今日真?zhèn)€還沒有兒女，也許會感到非常寂寞、非常惆悵吧。這是說不定的。

教育是專家的事業(yè)，這句話近來幾乎成了口號，但是這意義仿佛向來被承認的。然而一為父母就得兼充專家也是事實。非專家的專家擔起教育的責任來，大概走兩條路：一是盡許多不必要的心，結果是“非徒無益，而又害之”；一是給了個“無所有”，本應在兒女的生活中給充實些什么，可是并沒有把該給充實的付與兒女。

自家反省，非意識地走的是后一條路。雖然也像一般父親一樣，被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像，在沒法對付時，就“爹爹，你看某某！”這樣喊出來；有時被引動了感情，罵一頓甚至打一頓的事也有；但是收場往往像兩個孩子爭鬧似的，說著“你不那樣，我也就不這樣”的話，其意若曰彼此再別說這些，重復和好了吧。這中間積極的教訓之類是沒有的。

不自命為“名父”的，大多走與我同樣的路。

自家就沒有什么把握，一切都在學習試驗之中，怎么能給后一代人預先把立身處世的道理規(guī)定好了教給他們呢？

學校，我想也不是與兒女有什么了不起的關系的。學習一些符號，懂得一些常識，結交若干朋友，度過若干歲月，如是而已。

以前曾經擔過憂慮，因為自家是小學教員出身，知道小學的情形比較清楚，以為像個模樣的小學太少了，兒女達到入學年齡的時候將無處可送?，F(xiàn)在兒女三個都進了學校，學校也不見特別好，但是我毫不存勉強遷就的意思。

一定要有理想的小學才把兒女送去，這無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國家的華冑貴族，誰也不肯對兒女作這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘，要抵當?shù)蔑L雨，經歷得霜雪，這才可喜。——我現(xiàn)在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無謂。

何況世間為生活所限制，連小學都不得進的多得很，他們一樣要挺直身軀立定腳跟做人。學校好壞于人究竟有何等程度的關系呢？——這樣想時，以前的憂慮尤見得我的淺陋了。

我這方面既然給了個“無所有”，學校方面又沒有什么了不起的關系，這就攔到了角落里，兒女的生長只有在環(huán)境的限制之內，憑他們自己的心思能力去應付一切。這里所謂環(huán)境，包括他們所有遭遇的事和人物，一飲一啄，一貓一狗，父母教師，街市田野，都在里頭。

做父親的真欲幫助兒女僅有一途，就是誘導他們，讓他們鍛煉這種心思能力。若去請教專門的教育者，當然，他將說出許多微妙的理論，但是要義大致也不外乎此。

可是，怎樣誘導呢？我就茫然了。雖然知道應該往哪一方向走，但是沒有往前走的實力，只得站在這里，搓著空空的一雙手，與不曾知道方向的并無兩樣。我很明白，對兒女最抱歉的就是這一點，將來送不送他們進大學倒沒有多大關系。因為適宜的誘導是在他們生命的機械里加添燃料，而送進大學僅是給他們文憑、地位，以便剝削他人而已。

他們應付環(huán)境不得其當甚至應付不了的時候，一定會悵然自失，心里想，如果父親早給點兒幫助，或者不至于這樣無所措吧。這種歸咎，我不想躲避，也沒法躲避。

對于兒女也有我的希望。

一句話而已，希望他們勝似我。

所謂人間所謂社會雖然很廣漠，總直覺地希望它有進步。而人是構成人間社會的。如果后代無異前代，那就是站在老地方沒有前進，徒然送去了一代的時光，已屬不妙?；蛘吒跻稽c，竟然“一代不如一代”，試問人間社會經得起幾回這樣的七折八扣呢！憑這么想，我希望兒女必須勝似我。

爬上西湖葛嶺那樣的山就會氣喘，提十斤左右重的東西走一兩里路胳膊就會酸好幾天，我這種身體是完全不行的。我希望他們有強壯的身體。

人家問一句話一時會答不上來，事務當前會十分茫然，不知怎樣處置或判斷，我這種心靈是完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。

說到職業(yè)，現(xiàn)在干的是筆墨的事，要說那干系之大，當然可以戴上文化或教育的高帽子，于是仿佛覺得并非無聊，但是能夠像工人農人一樣，拿出一件供人家切實應用的東西來么？沒有！自家卻使用了人家生產的切實應用的東西，豈非也成了可羞的剝削階級？文化或教育的高帽子只能掩飾丑臉，聊自解嘲而已，別無意義。

這樣想時，更菲薄自己，達于極點。我希望他們與我不一樣：至少要能夠站在人前宣告道，“憑我們的勞力，產生了切實應用的東西，這里就是！”其時手里拿的是布匹米麥之類；即使他們中間有一個成為玄學家，也希望他同時鑄成一些齒輪或螺絲釘。

選自《現(xiàn)代名家散文》