梁永強(qiáng)

一

前陣子去了趟西雙版納。醉了。

印象中的云南是彩色的，課本里的西雙版納更是絢爛多姿，不可方物。直至飛機(jī)落地，除了感嘆曼聽御花園的湖光水色、富麗堂皇，街邊菩提樹的遮天蔽日，黃蘭花的富貴華麗、金孔雀的展翅欲飛和路牌上那些不認(rèn)識(shí)的傣文外，我們駐足的景洪市，城市裝扮與其他城市大同小異，到處是在建的鋼筋水泥，滿大街散發(fā)著濃濃的城市味，讓我備感失望。好在我是為茶而來，所以滿含期待。

接機(jī)的是賈總先前認(rèn)識(shí)的小茶妹。賈總對(duì)她們的稱呼很親切：一個(gè)叫豬頭妹妹，一個(gè)叫胖妹妹。她們熱情地把我們拉到了郊外的一家農(nóng)家樂，點(diǎn)了一大桌子薈萃了五湖四海的農(nóng)家菜，讓我們吃了個(gè)不亦樂乎。然后到豬頭妹妹的三舍茶館喝茶。

茶的種類繁多，洗茶、泡茶程序繁雜，豬頭妹妹不停地?fù)Q茶、洗茶、嗅茶，直把我們喝得暈暈乎乎。老實(shí)說，哪種茶好喝或適合我喝，我真心弄不清楚，但那透亮的茶色，滑潤(rùn)清香的口感是我飲茶以來所沒有遇到過的。我的眼里瞬間出現(xiàn)了一座又一座高高低低的茶山，圓潤(rùn)的白云下，滿目蔥蘢，茶花盛開。

記得那天，下著些許小雨，路面濕濕的，仿佛太原的秋天，穿著冬裝的我們并不感覺到了一個(gè)亞熱帶城市，只是在太原回穿了一個(gè)季節(jié)。

記不清我們住的地方是萬達(dá)幾期了，滿大街都是上了年紀(jì)的東北人，如果忽略了路牌上的傣文和街邊上的亞熱帶植物，我嚴(yán)重懷疑自己正行走在本世紀(jì)初的小井峪街上。小井峪街上一直是有38路公共汽車的，而這里寬闊的馬路上卻沒有。所以我更加迫切到想見到茶山、茶樹、茶花。那是我的向往。

但事與愿違，接下來的幾天里，除豬頭妹妹和胖妹妹帶我們吃傣餐，逛江邊夜市讓我稍微安穩(wěn)外，賈總只是帶我一家又一家地品茶，然后逛房市、菜市場(chǎng)，再然后就又帶我一家又一家地喝茶，逛房市、菜市場(chǎng)。喝到半夜三更，然后睡覺。他享受著他的慢生活，我卻快被這種“慢生活”給逼瘋了。但一想到咱是來陪賈總看茶山的，只好憋著。越憋越難受，只好跑到三舍茶館外拍對(duì)面的風(fēng)景，到菜市場(chǎng)拍那些跳舞的大媽們。日復(fù)一日，一忍再忍，我終于爆發(fā)了。

二

我的爆發(fā)是溫婉的。最美的風(fēng)景一定是在山里、在岸邊。對(duì)于美景，不能有不好的情緒。那天，我早早起來，一個(gè)人悄悄出了賓館，想找一個(gè)旅游公司帶我看看美麗的西雙版納?？上В覀儣⒌馁e館在城外，作為顆粒散客，我必須要到市里去。這讓天生路盲的我很為難，所以我試圖說服車上噴著某某旅游公司的司機(jī)給我聯(lián)系一輛出租車，帶我去最近的山里走走，讓亞熱帶的風(fēng)給我一絲清涼。

司機(jī)師傅沒有答應(yīng)我，賈總的電話過來了。賈總多次來過版納，他只想過亞熱帶的慢生活，而且他認(rèn)準(zhǔn)只去南糯山，所以哪里也不想去。但看我一臉的不高興，只好不情不愿地帶我吃了早餐，雇了車，問我想去哪里？我哪里知道啊，這分明是不想帶我出去的態(tài)度。不管他，我直接跟司機(jī)對(duì)話，司機(jī)師傅給我們推薦了基諾山寨和野象谷景區(qū)。

基諾山寨，一個(gè)如古樹茶般古樸的地方

沿橫斷山余脈，怒江、瀾滄江、金沙江褶皺，車行50余公里，到達(dá)了基諾族的故土、基諾族世代繁衍生息之地基諾山。車窗外高山林立、植物繁茂、河道虬曲、石崖縱橫、麗鳥疾走、景色迷人，陡然間讓我想起西藏的墨脫和茶馬古道，我想翻過這座山，應(yīng)該就是美麗的林芝了。我的雙眼迷失在這美景中，美景卻倏忽而過，正自懊惱，別樣的美景卻又撲面而來，停車移步，嘆為觀止。人在景中的欣喜與50公里的隔離讓我對(duì)賈總多少有了些恨意。扭頭看賈總，他卻沒心沒肺地徜徉在美景里，對(duì)我起伏的情緒全然不顧。

基諾山位于無量山余脈，連綿起伏的山巒中，沒有雄偉山峰，境內(nèi)最高的基諾山，海拔1691米，其他許多山谷的海拔都在900米左右。宛如基諾族的女子敦厚壯美。

穿過宏大、古樸，別有民族風(fēng)情的寨門，我們?cè)谝粋€(gè)黝黑、健壯而美麗的基諾族姑娘的引領(lǐng)下拾級(jí)而上，經(jīng)牛角子，過大鼓門，走牛頭路，行祭祖堂（瑪黑、瑪妞），賞奇科、布姑演奏，觀成年禮展示，拜創(chuàng)世女神阿膜腰北塑像，徜徉太陽花壇，恭受敬酒迎賓；仰五神柱，望卓巴房，砍刀布前流連，大公房前駐足，隨大鼓放歌，伴鐵砧起舞，依青竹之姿而美，借布坊之染而秀；品攸樂山茶，嘗基諾美味。

我在創(chuàng)世女神阿膜腰北塑像前久久佇立，感受著基諾族人民從刀耕火種到狩獵釀酒、從服飾文化到習(xí)俗文化、從葫蘆結(jié)籽到女神崇拜的濃郁風(fēng)情；我在大鼓舞前流連忘返，感受著基諾族人民的勇敢、勤勞、古樸和熱情；我貪婪地咀嚼著色澤鮮綠的茶樹葉，仿佛置身于峰巒疊樟、綠蔭蒼翠、群山環(huán)抱的六大古茶山之首的基諾山之中，抱樹而食，擁茶而眠。

這是一個(gè)被新中國(guó)最后確認(rèn)的單一民族，是一個(gè)以舅舅的后人自居的民族，是一個(gè)只有語言沒有文字的民族，是一個(gè)祭鬼神時(shí)也要呼喊孔明先生的民族，是一個(gè)尊最長(zhǎng)者為“卓巴”“卓色”二元領(lǐng)導(dǎo)的民族，是一個(gè)不經(jīng)過民主改革而采取發(fā)展其生產(chǎn)文化的辦法直接向社會(huì)主義過渡的民族，是一個(gè)一敬鬼神、二敬長(zhǎng)老、以“神的使者”名義頒布傳統(tǒng)村規(guī)民約的民族，是一個(gè)以酒代罰、杯酒釋婚的民族，是一個(gè)保持著原始天然淳樸的道德風(fēng)尚的民族，是一個(gè)至今保留著原始平均主義習(xí)慣、生分熟吃的民族，是一個(gè)客人不放酒杯、主人一定奉陪到底的民族，是一個(gè)以民諺、歌曲、古訓(xùn)等形式來傳播和約束人們的行為，尊崇習(xí)慣法和倫理道德的民族，是一個(gè)無媒不婚、保存著天然的平等觀念的民族，是一個(gè)敬畏大鼓、芒鑼，以大鼓、芒鑼敲響宣告新年開始的民族；是一個(gè)習(xí)慣以刻木、刻竹記數(shù)、記事的民族，是一個(gè)至今仍保留村社或父系氏族共有制的民族。

這個(gè)民族從1440米的“司杰卓米”走來，從10顆葫蘆籽的遠(yuǎn)古神話中走來，從普洱、墨江甚至更遠(yuǎn)的北方走來，從前半山的父寨和后半山的母寨中走來。他們以獸皮為衣，樹葉為裳、采百草而嚼、獵百獸而食，讓獵狗谷堆打滾取種以稼穡，隨無長(zhǎng)老可立而遷徙。經(jīng)艱難、度困苦，走過母系社會(huì)、走過父氏社會(huì)，通過艱苦卓絕的奮斗，隨著舅舅走向新中國(guó)。在黨和政府的英明領(lǐng)導(dǎo)和大力扶持下，基諾族人民團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，過上了幸福富裕的新生活。

據(jù)《普洱府志》記載，基諾山古名源自以下傳說：舊時(shí)武侯遍游六山（指六大茶山），留銅鑼于攸樂（漢語將基諾譯為攸樂），置芒于莽芝，埋磚于蠻磚，遺木綁于倚邦，埋馬鐙于革登，置撒袋于曼撒，因此名其山。”據(jù)此，昔日之攸樂山，似乎是依孔明留銅鑼于山內(nèi)而名，但史書上并沒有孔明南征到過西雙版納的記載。

而從基諾族語來看，“基”是舅父，“諾”是后代，“基諾山”就是舅父的后代居住之地。可見，基諾山之名與諸葛孔明沒有多大關(guān)系，或是基諾族人感念孔明先生當(dāng)年的恩德，故有此說也不一定。傳說基諾族的祖先是孔明南征部隊(duì)的一部分，因途中貪睡而被“丟落”，進(jìn)而以“丟落”附會(huì)為“攸樂”。這些人后來雖追上了孔明，但不再被收留。為了這些落伍者的生存，孔明賜以茶籽，命其好好種茶，還叫照他帽子的樣式蓋房?；Z族男童衣背上的圓形刺繡圖案，據(jù)說就是孔明的八卦圖。

基諾山自古產(chǎn)茶。據(jù)被人稱為云南古代第一部風(fēng)物特產(chǎn)百科全書的《滇海虞衡志》記載：“普茶名重于天下，出普洱府所屬六茶山：一日攸樂，二日革登，三日倚邦，四日莽枝，五日蠻專，六曰慢撒，周八百里。”以上所說攸樂，即今基諾山，檀萃將基諾山排在六大茶山之首，是因?yàn)榛Z山當(dāng)時(shí)的茶葉產(chǎn)量高達(dá)1500多擔(dān)；民國(guó)年間人士張肖梅，在其所編的《云南經(jīng)濟(jì)》第十二章第一節(jié)中也說：“大山茶以倚邦、易武、曼撒、架布、曼專、莽芝、革登、曼松、攸樂等處最著，而以攸樂為中心”?？梢姡Z山的茶葉在歷史上久負(fù)盛名。

在西雙版納，一山一茶、一樹一茶、一茶一味。來六大茶山之首的基諾山，既然少不了品茶。在巴坡自然村寨唯一的茶樓里，基諾族小伙給我們?cè)敿?xì)介紹了如何識(shí)茶。

他說：

第一要揉茶渣。茶渣一搓一揉就會(huì)碎、有粘糊糊的感覺，說明茶樹施過農(nóng)藥。未施過農(nóng)藥的茶渣非常有韌性，沒有任何粘糊糊的感覺。

第二要看茶餅。年份越久顏色越黑是騙人的。顏色跟年份沒有關(guān)系。茶葉曬干后本身就是黑的，嫩葉曬干后是白色的。如果餅是黑的，說明餅全是用茶葉和茶梗做成的；而加入嫩葉的茶餅應(yīng)該是黑白相間的。人工種植的茶餅是不會(huì)長(zhǎng)毛的，之所以長(zhǎng)毛是因?yàn)樵谒L(zhǎng)出毛來以前就被采摘了，而且一年采二三十次；而毛絨絨的則是自然生長(zhǎng)的，沒有被修剪、整理過，更沒有打過農(nóng)藥。他告誡大家：封死的茶餅一定不要購(gòu)買。茶是需要空氣的，所以正品茶的茶餅是不會(huì)封死的，能夠讓大家看得到。

第三要看沖泡量。正常的普洱茶可以沖泡15泡以上，沖泡4～5泡以后，就沒有了味道的茶是有問題的。市面上劣質(zhì)茶有兩種：一種拼配茶，一種是口水茶。所謂拼配茶是不法茶商從茶農(nóng)手里購(gòu)得茶餅，然后到加工廠二次加工，即用熱氣重新蒸煮，將大部分茶葉剔出來，然后摻入一些劣質(zhì)茶葉和茶梗，再在外面裹一些好茶葉，然后壓實(shí)，使客人難以掰開，然后贈(zèng)送你茶針、茶刀，讓你往開撬。撬開后發(fā)現(xiàn)好多碎末，以為是自己操作問題，其實(shí)是茶商在茶餅里做了文章；所謂口水茶是茶商把喝剩的茶葉烘干、加入若干香料，重新壓制而成。

第四是聽茶音。普洱茶會(huì)說話，往開掰的時(shí)候會(huì)發(fā)出絲絲的聲音。有撕裂、撕斷的聲音說明茶餅是一次性投料，里里外外是完整的。用手輕輕一掰即開。

他說普洱茶分三種：第一種是人工種植的茶；第二種是兩葉一芽做成的一級(jí)茶；第三種是全部由純純的嫩芽尖做成的特級(jí)茶，這種茶沒有一片葉子。喝茶時(shí)，芽從邊緣抽出來，一個(gè)芽一個(gè)芽地抽，抽出來二三十芽，夠你喝一整天。一餅茶有八九千個(gè)芽尖，一個(gè)人天天喝，足夠喝半年以上；這種茶集中了所有普洱茶的精髓，保健功效更齊全，升值空間更大?，F(xiàn)在看起來是白色的嫩芽尖，收藏五六年會(huì)變成金黃色，收藏十年以上會(huì)變成褐紅色。越存越貴，相當(dāng)于你喝的是古董液酒。

在說到普洱茶的功效時(shí)，他說：普洱茶沒有保值期，可以長(zhǎng)期存放，但不能放冰箱。只要放在通風(fēng)的地方，想放多久就放多久。普洱茶是世界上所有茶葉中，唯一可以隔夜喝的茶。如果頭一天喝過的茶還有味道，不要倒掉，茶水分開存放，第二天第一道用開水快速?zèng)_泡不要喝，第二道可以繼續(xù)喝，直喝到它沒有味道、沒有顏色為止。喝過的茶葉不要扔，剁碎跟雞蛋一起蒸得吃，治療便秘的效果非常好；另外可以除異味，還可以用來泡腳，治腳氣。

他說，熟茶屬于溫和型的茶葉，有護(hù)胃、暖胃之功效，對(duì)女同志宮寒、脾寒、手腳冰涼、月經(jīng)不調(diào)、痛經(jīng)很有療效。并有補(bǔ)血作用。而紫娟，據(jù)醫(yī)學(xué)驗(yàn)證，它所含花青素、葉綠素、茶多酚、維生素E的含量超出普通茶的38.6%，具備一定的藥用價(jià)值，特別稀少、特別難找，一個(gè)人至少需要一個(gè)星期才能找夠。特別適合三高人群，遺傳有癌癥的人群，心腦血管人群，抗衰老，肥胖嚴(yán)重的（不想減胸要少喝，因?yàn)楣斡吞貏e厲害）

他說，下雪的地方根本長(zhǎng)不出茶樹來。受過去過度采摘和無序砍伐影響，大家心心念念的古樹茶少之又少，尤其是紫娟，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)，進(jìn)山一周都不一定采到。什么是古樹茶，從300年以上樹齡的古樹上采的茶才叫古樹茶。

說到最后，小伙子明顯激動(dòng)起來，太陽色的臉龐越發(fā)紅潤(rùn)。他說，基諾族人是誠(chéng)實(shí)的，他對(duì)他說的每一句話負(fù)責(zé)，從他這里買的茶是純天然的，而且所得款項(xiàng)全部歸公。大家別因?yàn)楹攘瞬璨缓靡馑疾毁I，而且走的時(shí)候，可以讓服務(wù)員將茶水給大家續(xù)滿，以備路上解渴。

小伙子將六大茶山之首的基諾山稱之為普洱茶的發(fā)源地，滿臉寫滿了自豪。我想，這應(yīng)該就是普洱茶的韻味和本色。

野象谷，一個(gè)人與自然和諧相處的地方

西雙版納野象谷位于景洪以北的勐養(yǎng)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，地處東西兩片林區(qū)結(jié)合部的河谷，距景洪市22公里，是以動(dòng)物保護(hù)和環(huán)境保護(hù)為主題的國(guó)家公園。

從基諾山寨下來，我?guī)е鴳賾俨簧岬男那檗D(zhuǎn)往野象谷。野象谷內(nèi)溝壑縱橫，森林茂密，一片熱帶雨林風(fēng)光。這里有顏色鮮艷的蝎尾蕉、粉嘟嘟的美人蕉、細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)挺的橡膠樹、小而平淡的豬籠草、外黃里白的雞蛋花、繁星點(diǎn)點(diǎn)的三角梅、遮天蔽日的菩提樹、富貴華麗的黃蘭花、高聳入云的望天樹……有“翩翩者鵻，載飛載下”的蝴蝶，有繞樹而棲的蟒蛇，百鳥齊鳴，萬物同聲……

因?yàn)闀r(shí)間原因，我沒有看到緩步慢行的亞洲野象，肆意奔突的亞洲野牛，也沒有看見高貴的綠孔雀，精明的獼猴，但我參觀了大象學(xué)校，被那些憨態(tài)可掬、精靈乖巧的大象表演逗得哈哈大笑，深為大象和人類的和諧相處而欣慰；同時(shí)欣賞了傣族、哈尼族、拉祜族、布朗族、基諾族、瑤族的民族風(fēng)情表演，深為他們的能歌善舞所震撼。

我想，唯有這樣的民族，唯有這樣的精神，唯有這樣的風(fēng)景，才可以有這樣的好茶。

三

賈總的南糯山一定是很美的，那是豬頭妹妹的故鄉(xiāng)。在萬達(dá)片區(qū)和遍布萬達(dá)片區(qū)的各色茶館游走一周后，“登南糯山、看古樹茶”終于提上了議事日程。從飛機(jī)落地就篤定了的南糯山之行，被豬頭妹妹以山里地形復(fù)雜、氣候多變、時(shí)陰時(shí)雨一直推延，更給南糯山增添了濃郁的、化不開的神秘色彩。

前山，那株八百年的茶王樹

一夜無眠。不親眼見，我想象不出賈總的南糯山有多美。所以我天剛放亮，我便穿戴整齊，催那個(gè)懶在“慢生活”里的賈總起床，因?yàn)橐ニ肴サ牡胤?，賈總倒也沒太磨蹭，反倒是吱吱喳喳的豬頭妹妹姍姍來遲。等我們出發(fā)時(shí)，天卻無情地下起雨來，我的心不自覺地揪著，好在豬頭妹妹沒有中止行程，就這樣，我在一路忐忑中來到了南糯山前山。

南糯山位于景洪到勐海的公路旁，距勐?？h城24公里，景洪市38公里。位于東經(jīng)100°31～100°39，北緯21°～22°01之間，平均海拔1400米，年降水量在1500～1750毫米之間，年平均氣溫16-18°C，是茶樹生長(zhǎng)的天然所在。據(jù)豬頭妹妹介紹，南糯山共有30個(gè)自然村寨，居民均為哈尼族。

從西景線向右后方轉(zhuǎn)彎，穿過低調(diào)得有些雜亂的向陽寨進(jìn)入南糯線，在時(shí)而陽光明媚、時(shí)而淫雨綿綿的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中來到了豬頭妹妹的村寨—多依寨。多依寨是南糯山自下而上的最后一個(gè)村寨，轉(zhuǎn)眼望去，多依寨宛若美麗的哈尼族姑娘，身著絢麗多彩的民族盛裝，羞澀地立在村口。青山如黛，倚香而臥；白云如縷，束腰而系；陽光映照，如綁在少女腿罩上的多色彩線；清風(fēng)徐來，裙裾慢起，彩布包巾上的飄穗，如樹影婆娑中一雙雙振翅欲飛的蝴蝶。

才走到豬頭妹妹的茶園，熱情的堂哥便喊我們?nèi)ゲ试浦碌聂~塘吃飯，車行白云、綠樹、紅崖，人走翠霧、彩霞、深夢(mèng)，若飛瀑橫流、仙人下凡，我的情緒被這景、這情、這山吊動(dòng)起來，兩只眼睛貪婪地掃視著車窗外的奇花異草、獨(dú)特地貌，直到如花般飛落到魚塘農(nóng)家，都不能抑制前所未有的亢奮，開始不停地在魚塘周邊穿來穿去，恨不能把這山、這水、這云、這樹，都兜入囊中。

飯菜自然是豐盛的，我不能辜負(fù)豬頭妹妹一家的熱情，但我的心依舊徘徊在夢(mèng)中的茶王樹和手里的多依果之間。

當(dāng)我們穿過云海，轉(zhuǎn)過山彎，走過高高低低的原始森林，我們終于見到了那株經(jīng)歷了八百年風(fēng)雨滄桑的茶王樹。茶王樹亦如哈尼族老人，靜靜地盤坐在綠色蔥蘢的半坡古寨深處，內(nèi)斂、簡(jiǎn)潔、低調(diào)，不因云蒸霞蔚而沉醉，不因訪客如云而張揚(yáng)，如漫山浸潤(rùn)的泉水靜默著，仿佛周八百里的茶山不過茅屋半間，長(zhǎng)八百年的歲月只是回頭一瞬；又如半山腰那支古琴，不因彈而清亮，不因棄而哀傷，仿佛老或不老，問茶可知；王或不王，有山足矣。一切都與它相關(guān)，一切又與它無關(guān)。據(jù)說那株基部徑圍達(dá)1.38米，樹齡800多年的茶王樹已經(jīng)在1994年坐化歸天，我們看到的這株干徑超過20厘米的大茶樹，據(jù)說是茶王樹的兒子。父位子承，茶王樹的名號(hào)就傳到了兒子身上。望著茶王樹，我忽然悲從中來。生年五十有五的我，亦如老茶王樹之暮年，卻常常糾結(jié)于凡塵俗世、不能自拔。遠(yuǎn)沒有它的豁達(dá)、淡定和從容。

一切美麗的東西都有一段或幾段美麗的傳說。南糯在傣語里是“筍醬”的意思。在西雙版納過去的十二個(gè)行政區(qū)域里，傣族掌握著絕對(duì)控制權(quán)。據(jù)說，有一年傣族土司到南糯山巡視，當(dāng)?shù)毓嶙孱^人設(shè)宴招待，席上的筍醬讓土司吃得十分喜歡，于是要求哈尼族每年要進(jìn)貢筍醬，南糯山因此而得名。又說當(dāng)年諸葛亮南征，路過南糯山時(shí)，士兵不服水土，生了眼病，諸葛亮將手杖插地化為茶樹，士兵摘葉煮水，飲之病愈，南糯山因而也有人稱為孔明山。都說諸葛亮征南中沒有到過滇南，可為什么基諾山和南糯山都把諸葛亮奉為神明？恐怕不只是一種愿望和傳說，必有其更深層次的內(nèi)涵隱于其中，只是人們沒有讀懂而已。

從南糯山的傳說中，可見南糯山不只有茶，而且有竹，清茶淡竹當(dāng)是南糯山最原始的品格。從而讓南糯山的茶不只有普洱的澀苦，還有竹筍的清香。

據(jù)史料記載，最先在南糯山種茶的是古代濮人（即布朗族的先民），后來布朗族遷離，茶山被愛伲人（哈尼族的分支）繼承直到現(xiàn)在，根據(jù)當(dāng)?shù)貝圪Ｈ说母缸舆B名制可推算出，愛伲人已經(jīng)在南糯山生活了57至58代，大約已經(jīng)歷1100多年的時(shí)間。如此說來，準(zhǔn)確地講，豬頭妹妹應(yīng)該是愛伲人。

避世而居的南糯山把天地之靈氣、日月之精華全部給了南糯山茶，因而南糯山茶條索較長(zhǎng)、較緊結(jié)；一年的茶湯色金黃，明亮；湯質(zhì)較飽滿；苦弱回甘較快且持久，澀味持續(xù)時(shí)間比苦長(zhǎng)，生津；香氣高雅；帶有花香和蜜香；山野氣韻較好。

哈尼族人樸實(shí)、善良，以山為家，種茶愛茶。在其他地方肆意采摘、過度砍伐時(shí)期，南糯山的古茶樹保存尤其完整，而且很少出現(xiàn)人為矮化的現(xiàn)象。這里的茶樹樹干粗壯，枝繁葉茂。樹齡都超過300年，這一特點(diǎn)是其他茶區(qū)都不具有的。從而讓南糯山茶園總面積達(dá)到21600多畝（其中古茶園就有12000畝），成為全球古茶第一村。

從古茶園出來，沿姑娘寨、竹林寨、丫口寨返多依寨。夕陽西下，金光滿地。我強(qiáng)忍住留下來的沖動(dòng)，簡(jiǎn)單跟豬頭妹妹的家人告別后，就趕緊鉆進(jìn)車?yán)?，一任永存寨、爾滇寨、向陽寨從我眼前掠過。

回望南糯山，回望800年前由哈尼族人民建成的古茶園，回望哈尼族人民留給世界的這份物質(zhì)和文化遺產(chǎn)，依稀看見豬頭妹妹那位滿臉太陽色的哥哥和他那位如花蝴蝶般隨我們跑前跑后，給我講解、拍照、不甘心蝸居在大山深處的準(zhǔn)兒媳帶著茶花般的微笑，站在晚霞映照的云海中央，向我們頻頻擺手；依稀看見靜默的茶王樹輕輕捋著他那長(zhǎng)了八百年的胡須，摘葉為茶、以木為燃、煮山為泉。我輕輕地張開嘴，便有甘甜、澀苦、清香的茶水自天而下，沁入口中。

后山，那朵開在云霧中的茶花

凡美麗的高山大川，美麗無處不在。倘若把前山比作在云霧中散步的仙子，后山就好比躲在柴門后的青澀女子，粗衣粗布，卻難掩其天生麗質(zhì)。后山的路要比前山難走得多，氣候條件也很惡劣，從山腳到茶園十幾公里的路程，我們經(jīng)歷了彌天大霧、漫天大風(fēng)、艷陽高照。好在景色有種別樣的美。只要有美可親，我是什么也不在乎的。

陪同我們的是豬頭妹妹的表妹、表妹夫一家，一個(gè)從緬甸嫁過來的緬甸女子和一個(gè)因故滯留的緬甸老太太。豬頭妹妹和她的表妹夫可能長(zhǎng)期在外打拼的緣故，身上哈尼族的特征遠(yuǎn)沒有她的表妹明顯。如果不是豬頭妹妹和她表妹都習(xí)慣用那長(zhǎng)長(zhǎng)的“昂”表達(dá)感嘆外，我很難相信豬頭妹妹是愛伲人，至多是一個(gè)略顯黝黑的漢族人。

表妹很愛笑。表妹家的茶園很大，幾乎占據(jù)了半個(gè)山坳。有水從山坳深處流淌而來，讓這滿山的碧綠瞬間生動(dòng)起來。表妹一直走在前頭，不停地給我們指路，每遇泥淖和河水，都會(huì)伸出手來拉大家過去；熱情地給我們介紹哪種是喬木（這里的人叫小茶樹為喬木）、哪種是大樹，哪種是古樹；似乎她從來沒有來過山里，一切如我們一樣感覺新奇，說到采茶種種，她就會(huì)咯咯、咯咯地笑，對(duì)茶山、茶樹和他們的生活充滿了熱愛。遇到野果和野菜便會(huì)采了來，先自己嘗一下，再教給大家吃，仿佛怕我們不相信她似的。見我們皺著眉頭，難以下咽的樣子，便兀自笑起來，她的笑吹散了天上的云，驚醒了打盹的鳥，也讓我們感覺吃進(jìn)去的草有了一種特別的味道。

表妹夫說，南糯山漫山遍野都是寶，他們待在山里半年都不愁肚子填不飽。我們吃的野草、野果都是原生態(tài)植物，是絕對(duì)的人間至味、康養(yǎng)佳品。尤其是這里的山泉水，溫潤(rùn)可口，礦物質(zhì)含量十分豐富。

表妹夫在“十二公里”處有一座別致的二層小樓，小樓沿河而建，居兩山之間，養(yǎng)有蘭花和小型動(dòng)物。我們的晚餐就安排在這里，表妹夫架起篝火，專心致志地給我們用芭蕉葉烤魚，表妹則帶著那個(gè)緬甸女子給我們做了一桌子的野菜。我不太喜歡那個(gè)滯留的緬甸老太太，一副高冷的樣子，連我們禮貌性地跟她打招呼都面無表情，待答不理。我們幾個(gè)則坐在河沿上的茶樓里喝茶，表妹夫說，用南糯山的山泉水沖泡的南糯山茶才是地道的南糯山茶，走到任何地方，用任何地方的水泡出來的南糯山的茶都沒有這里的味道。在南糯山，茶樹與蘭花比鄰而居，所以南糯山的茶自有蘭花的味道。

哈尼族人喜歡吃肉，幾乎每餐必肉，無肉不歡。我們大塊吃著肉，大口嚼著草，就著滿天星光，肆意享受著哈尼族特有的風(fēng)情。一直以來郁結(jié)在胸中的不快驀然散去。取而代之的是：梅之熱烈、蘭之幽香、竹之高潔、菊之淡雅。

忽然想起幾句詩(shī)：石榴裙裾蛺蝶飛，見人不語顰蛾眉。暮雨急，曉霞濕，綠玲瓏，比似茜裙初染一般同。

四

男人們對(duì)于美色的追求向來是貪婪的，似乎不怎么在意品位。而對(duì)于茶，卻別有一番計(jì)較：既要講究湯色，還要講究口感；既要講究茶品，還要講究沖泡；既要講究禮儀，還要講究季節(jié)；林林總總，不一而足。所以有吃茶、品茶、飲茶、敬茶之說。

我對(duì)于茶，著實(shí)是不懂的。但賈總這次叫我來，又是機(jī)票，又是住宿的，雖然沒有滿足我對(duì)“美色”的基本需求，畢竟人家是讓我來跟他看茶的，所以還是拼了老命地想了解一些有關(guān)茶的知識(shí)。只是天生道行淺薄、與茶無緣，幾乎轉(zhuǎn)遍了景洪萬達(dá)片區(qū)的茶館，只知道一樹一茶、百茶百味，卻一直難入其境，只能用一個(gè)“好”字表達(dá)我對(duì)版納茶的認(rèn)識(shí)。

云南的茶分大理、臨滄、普洱、勐海、易武、保山六大茶區(qū)。其中大理、臨滄、保山為苦茶區(qū)，易武為甜茶區(qū)，普洱、勐海為甜苦茶區(qū)。

大理茶區(qū)位于臨滄、思茅北部，由于高海拔等原因，區(qū)內(nèi)僅在最南端的南澗等地有茶葉生產(chǎn)。

臨滄茶區(qū)位于云南西南部，包括勐庫(kù)、冰島、昔歸、鳳慶、雙江、永德等山頭，是世界著名的云南大葉種茶的故鄉(xiāng)，也是世界茶樹起源的中心地帶。其茶品性烈、厚重；茶香以板栗香為主，香氣揚(yáng)而不穩(wěn)；其基調(diào)為苦底，久存則香氣豐富，但茶底多苦而不化。

普洱茶區(qū)位于瀾滄江以西的西雙版納州勐?？h轄區(qū)內(nèi)，包括南糯、班章、布朗、勐宋、巴達(dá)、景洪等山頭。其茶具有稻谷花香，茶品一開始很香，有蜜味，茶氣高揚(yáng)，茶清甜；茶底多為苦底，存放久了，茶水易淡薄。

勐海茶區(qū)位于瀾滄江以西的西雙版納州勐海縣轄區(qū)內(nèi)，包括南糯、班章、布朗、勐宋、巴達(dá)、景洪等山頭。具有野菊花香，茶品變化從濃烈、苦澀轉(zhuǎn)化為湯質(zhì)飽滿，香氣高揚(yáng)，茶氣濃烈，微苦，長(zhǎng)期存放即可從濃烈轉(zhuǎn)向平和。

易武茶區(qū)位于勐臘縣北部，包括攸樂（基諾）、革登、莽枝、蠻磚、易武六個(gè)山頭。其茶具有蜜味蘭香。其古樹茶則具有木味蘭香，存放久以后，逐漸出現(xiàn)樟香、松木香、檀香、沉香等氣息。

保山茶區(qū)位于云南省西部，地勢(shì)北高南低，怒江由北而南貫穿，東部有瀾滄江通過，系云南四個(gè)主要產(chǎn)茶區(qū)之一，包括保山、騰沖、龍陵、昌寧等地方的一些山頭。其茶屬果香型。

這六大茶區(qū)自然包括版納在內(nèi)，只是版納茶品豐富，故而又分為曼糯、勐海（勐宋）、南糯山、帕沙、賀開、布朗山、景洪（勐宋）、巴達(dá)八大茶區(qū)。

曼糯茶區(qū)位于勐?？h最北端的勐往鄉(xiāng)勐往村，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：山野氣韻清新、苦澀明顯、回甘較慢、香氣濃郁。

勐海（勐宋）茶區(qū)位于勐?？h勐宋鄉(xiāng)，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：茶香純正、苦澀明顯、回甘較慢、山野氣韻強(qiáng)，具有山頂上的壩子的豪橫。

南糯山茶區(qū)位于勐?？h格朗和鄉(xiāng)，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：湯質(zhì)飽滿、回甘較快、山野氣韻較顯；傳統(tǒng)上南糯山茶香氣飽滿、苦澀明顯，近年來或因竹筍醬之，苦澀減弱、香氣轉(zhuǎn)淡。

帕沙茶區(qū)位于勐?？h格朗和鄉(xiāng)帕沙村，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：苦澀明顯、可化，或因有山可傍而山野氣韻十足，或因有河可依而回甘清甜，生津明顯。

賀開茶區(qū)位于勐?？h勐混鎮(zhèn)賀開村，或因地處最先看到太陽的地方，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：湯質(zhì)飽滿、略有苦澀，苦澀化甘較快、山韻明顯。

布朗山茶區(qū)位于勐海縣布朗山布朗族鄉(xiāng)，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：老班章茶外形肥壯，滋味濃烈，苦澀明顯，生津回甘快而持久，茶氣明顯；與老班章茶類似，老曼娥茶苦澀度更重，化開時(shí)間更慢。

景洪（勐宋）茶區(qū)位于勐?？h勐宋鄉(xiāng)，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：香氣飽滿、山韻明顯，湯質(zhì)厚重、杯底留香，甜茶苦澀較短、回甘較快，苦茶苦澀明顯、回甘較弱。

巴達(dá)茶區(qū)位于勐海縣西定鄉(xiāng)，茶質(zhì)特色表現(xiàn)為：山韻飽滿、香氣純正、苦澀明顯、湯中有甜、回甘快而明顯?；蛞虬瓦_(dá)釋名為“仙人的腳印”，這里的茶具有滿滿的仙氣。

在西雙版納的十幾天里，轉(zhuǎn)過的茶館無數(shù)，無一不給我留下深刻的印象，這里的茶館不為賣茶而設(shè)，只為交友，無論熟識(shí)還是陌生，只要進(jìn)入茶館，館主就會(huì)熱情地為你泡茶，哪怕你坐到星斗滿天，他們都會(huì)帶著燦爛的笑容為你換茶、泡茶；這里的茶館一般到上午九點(diǎn)多十點(diǎn)，或者更晚的時(shí)候才開，沒有人時(shí)，館主就一個(gè)人靜靜地品茶或讀書；倘或有事外出，他們甚至?xí)巡桊^留給茶客，任茶客安然享受這濃濃的茶韻。

有一個(gè)北京來的小伙子，是個(gè)著名的家裝設(shè)計(jì)師。只因?yàn)閻鄄?，便開了間茶館，閑暇時(shí)間，便一個(gè)人待在茶館里，獨(dú)享茶韻飄香的藝術(shù)氣息。

這里的茶一般都以寨為名，而每一個(gè)寨子都有一段美麗的傳說。

譬如刮風(fēng)寨，就流傳著這樣一個(gè)美麗的傳說，說很久、很久以前，寨子里有一個(gè)非常美麗的姑娘，某一天突然被刮來的一陣大風(fēng)給吹跑了，自此這個(gè)寨子就改名為刮風(fēng)寨了。據(jù)館主介紹，刮風(fēng)寨與老撾相鄰，靠近14號(hào)界碑，道路崎嶇難行，從山下到山上僅三四公里的行程，步行至少耗時(shí)45分鐘。那里生長(zhǎng)的都是幾百年以上樹齡的古茶樹，高的有三層樓那么高，主干直徑需兩人合抱。由于茶樹生長(zhǎng)在原始森林之中，被其他雜木遮擋，日照少、生長(zhǎng)速度緩慢且茶樹生長(zhǎng)分散，因此這里的茶葉香揚(yáng)水柔、以陰柔見長(zhǎng)、品質(zhì)上好，口感厚實(shí)承重、具有強(qiáng)烈的山野氣息，但苦澀味卻較低，茶氣內(nèi)斂、回甘迅速，后勁綿柔。飲之喉韻綿長(zhǎng)，沁心入腹，使人有安穩(wěn)、充實(shí)、舒順的滿足感。初入口則讓你感受到原始森林的粗獷與博大和絲絲的滑潤(rùn)細(xì)膩。滿身輕利，神清智明。一泡耐人尋味，再喝念念不忘；嘗之在口，賞之在心。

譬如鳳凰窩，鳳凰窩位于墨江哈尼族自治縣景星鎮(zhèn)新華村，之前的名字叫“馬拐塘”，古時(shí)因常有鳳凰在此安家落戶而得名“鳳凰窩”。鳳凰窩的茶，湯色淡黃清亮、金黃稠綿、柔潤(rùn)厚實(shí)，無苦澀味，香味獨(dú)特悠然、甘醇可口、韻味悠長(zhǎng)。據(jù)館主介紹，鳳凰窩茶山野氣韻深廣，水路極致細(xì)膩，茶湯質(zhì)感粘稠飽滿，保持性和穩(wěn)定性高，蜜香濃郁，茶味甜潤(rùn)，具有揮之不去的“馬漢清香”味，香氣沉而不張揚(yáng)，和易武茶的一般大樹茶相比，其茶香更濃更沉。

館主是個(gè)待嫁的小姑娘，精通禮儀，泡茶手法優(yōu)美，講起鳳凰窩來更是滿目含情。她說，鳳凰山地處云貴高原西南邊緣、橫斷山系縱谷區(qū)東南段，即哀牢山脈中段。全山地形北部狹窄、南部較寬，似紡錘狀，地勢(shì)自西北向東南傾斜。境內(nèi)山高谷深，河流縱橫，最高點(diǎn)海拔2278米，最低點(diǎn)海拔440米。境內(nèi)有“三江五河”流過。古樹茶散落分布在茂密的原始森林中，由16種不同類型的樹種環(huán)繞，形成了茶在林下、林在茶中的良好生態(tài)環(huán)境。那里常年云霧彌漫，空氣濕潤(rùn)，為鳳凰窩古茶高端品質(zhì)的形成奠定了天然基礎(chǔ)。鳳凰窩古樹茶屬云南大葉種茶，其品種較為單純，鮮葉外觀布有白色絨毛，葉底黃白純凈，茶品獨(dú)特。與刮風(fēng)寨一樣，這里山高林密，道路崎嶇難行，摩托車騎行都要兩個(gè)小時(shí)以上。

鳳從山來，學(xué)習(xí)備考的小姑娘甚至抽時(shí)間專門為鳳凰窩寫了兩本美篇書。我問她，什么是馬漢清香味呢？小姑娘說，應(yīng)該是鳳凰窩為茶馬古道的一處集散地，古代運(yùn)茶皆靠人扛馬馱，且運(yùn)茶人來自四面八方、各個(gè)民族，故而有馬漢清香一說。倒是與鳳凰窩的原名“馬拐塘”的來歷相對(duì)貼合。但我仍對(duì)其說法不甚滿意，茶馬奔波，應(yīng)該是馬汗，為什么是馬漢呢？究竟其香來自人乎？馬乎？故而在網(wǎng)上遍查資料，說法最廣泛的是因鳳凰窩有“半園古柏一園茶”之說，故鳳凰窩的茶最迷人之處在于獨(dú)特的柏芝香，被稱為馬漢清香。

據(jù)《茶百科》介紹，不成熟普洱茶，有青草味、生青味、清香味、類似鮮花的香味、類似果實(shí)的香味；成熟普洱茶，有蜜香味、松脂香味、陳香味、果膠香味；異味，煙味、焦糊味、炒青味、烘青味、紅茶味、水悶味、霉味、異雜味。唯獨(dú)對(duì)鳳凰窩的馬漢清香味沒有解釋，或許可以解釋為馬和漢子的清香味吧。

從西雙版納回來，已兩月有余，一直想寫一篇關(guān)于版納茶的文章，卻一直無從下筆，仔細(xì)想來，茶如人，各具品性，人非久處，不知其性；茶非久飲，不知其品。品茶如交友，友無貴賤，各交所喜；茶無好壞，各取所好。

茶是一首詩(shī)，非作詩(shī)者無以知其韻；茶是一部書，非善讀者無以解其幽；茶是一座山，汲取了這座山的靈氣和精華，融合了守山人的精神和稟性；茶是一泉水，散發(fā)著天地日月之氣韻，流淌著山川樹木之清香。茶因斗轉(zhuǎn)星移而生，山水相護(hù)而長(zhǎng)，飽含著歲月的積淀，歷史的滄桑。

我好想徒步刮風(fēng)寨，看看茂密的原始森林里是否隱匿著那位被大風(fēng)刮走的美麗姑娘；我好想徒步鳳凰窩，看看能不能偶遇那些個(gè)在馬拐塘安家的鳳凰；我好想坐在三舍茶館，煮一壺南糯山的茶，給茶客們講一講三舍茶館和養(yǎng)夢(mèng)齋的前世今生：利可舍、義不可舍，財(cái)可舍、信不可舍，飯可舍、茶不可茶，故行三舍而止于百，安坐吃茶。三舍養(yǎng)夢(mèng)，此生無憾矣。

茶是一個(gè)人，獨(dú)飲方知知音為誰；茶是一偈禪，慢品才能了悟今生。

飲茶版納，我醉了。

賈總說：“我有茶山，請(qǐng)來吃茶?！?h3>五

過了立春就是春。春天來了，陽氣初生，萬物漸次復(fù)蘇。生長(zhǎng)在北方的那片楓葉，依然忽冷忽熱；而差了十幾個(gè)緯度的西雙版納，春天總是來得早一些：山螃蟹從泥土中爬出來，爬到姑娘們的手上；羞澀的多依果或從小溪邊，或從灌木叢中探出腦袋來，四處張望；四季蔥蘢的植物幾乎在一夜間，就陡然有了嶄新的力量。我想不久，采茶季也該到了。

人們說起茶，總會(huì)說山野氣韻強(qiáng)，可見茶這種東西是長(zhǎng)在山上的，具有山地民族的特點(diǎn)，所以說茶是有性格的：或如山地民族的漢子，憨直剛烈；或如山地民族的女子，滿含野韻清香。

而我以為，茶是相對(duì)而坐的知己，言語是多余的，相對(duì)而坐足矣。就這么靜靜地坐著，享受著山的幽靜、水的清冷、風(fēng)的悠遠(yuǎn)、霧的朦朧。沒有云的纏綿，沒有鳥的糾結(jié)。就這樣靜靜地坐著，便有悠揚(yáng)的歌聲傳來，順著屋檐的滴雨落成詩(shī)。

茶是會(huì)說話的，只是不說而已。寫滿滄桑的茶的生命如春天一般萌動(dòng)著，不是語言或者是以語言為載體的任何東西可以表述的，或者說這種生命的力量只可意會(huì)而不可言傳。因?yàn)槊恳恢瓴铇?，都積淀了太多的山川形勝、歷史沿革、民族秉性和歷史智慧，唯有怒放成一朵朵茶花，非“悟”不得其韻。

我不懂茶。雖然現(xiàn)如今經(jīng)常喝茶，但我依然真不懂茶。因?yàn)槲业慕?jīng)歷太過單薄、品行太過漂浮、天資太過愚鈍，心地也不夠清純。如我這般，是不配懂茶的。但我特別喜歡看茶之湯色，聽山之茶音。仿佛置身于古廟高觀之中。

清明過后，或許我應(yīng)該在西雙版納的午時(shí)，到南糯山采采茶?；蛟S，我可以與茶結(jié)為知音。也不枉一醉。

云里霧里，茶氣氤氳中，有一女子倚窗而坐，我想，那應(yīng)該就是我的愛人。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)