蔣勛

文學(xué)其實(shí)是一種疏離。你在鏡子里看自己的時(shí)候，若能夠疏離，就能產(chǎn)生文學(xué)。但通常我們無法疏離，我們很容易投射，很容易陶醉，很容易一廂情愿，所以會(huì)看到很多的 “假象”，也就是《金剛經(jīng)》里面講的，我們一直在觀看假象，觀看一些夢幻泡影。

許多我們自以為了解的事物都可能是假象。譬如說 “父親”，他可能就是一種假設(shè)，什么叫做父親？要如何去定義？是血緣還是基因，或是一種角色？父親同時(shí)是一個(gè)男人，這個(gè)男人是不是也符合我們的假設(shè)？這些問題很復(fù)雜，往往超過我們的理解。

我記得小時(shí)候，一到母親節(jié)，就要寫一篇作文歌頌?zāi)笎?。這些文章，現(xiàn)在讀起來覺得很空洞。我猜想，如果班上有一個(gè)人是被母親虐待的（我們的確在新聞事件里看到親生母親虐待子女），他會(huì)在作文里寫出事實(shí)或者依舊歌頌?zāi)笎蹎幔?/p>

他極有可能會(huì)用“假象”取代“真相”，因?yàn)槲覀儗?duì)于假象已經(jīng)習(xí)以為常。

當(dāng)我們破除一些對(duì)于人生的假設(shè)，有了悟性的看破時(shí)，就可以不帶成見地去看一切事物，這才是文學(xué)的開始。如果心存假設(shè)，例如丈夫看到妻子把包包里的東西倒出來，開始嘮叨：“你怎么買那么多東西，怎么放得這么亂？” 文學(xué)恐怕無處著根了。

所以我說文學(xué)是一種疏離，保持旁觀者的冷靜，去觀看一切與你有關(guān)或無關(guān)的事。

但并不容易，有時(shí)候我們甚至?xí)X得假象比真相更真實(shí)。

小時(shí)候我常聽到母親說，臺(tái)灣的水果難吃死了，西安那個(gè)水果多大多甜。等我真正到西安，買了西安的水果，那滋味比臺(tái)灣的水果差太多了。我的母親在臺(tái)灣居住了幾十年，但因?yàn)猷l(xiāng)愁，讓她把故鄉(xiāng)的水果幻想成不可替代的，最后假象就變成了真相。

我常在想，要不要告訴母親，西安的水果其實(shí)很差很差昵？

這就是一個(gè)文學(xué)家要面臨的問題，他在文學(xué)與人性之間游離，好像有點(diǎn)殘酷，但絕對(duì)不是冷酷，他是在極熱和極冷之間。

我常引用《紅樓夢》里的一句話形容：“假作真時(shí)真亦假”。把假變成真，是一種文學(xué)，把真變成假，也是一種文學(xué)——就是在游離，不屬于任何一者。

《紅樓夢》之所以成為最偉大的一部小說，因?yàn)樽髡吆芮宄赜坞x在真與假之間。有的時(shí)候他就是賈寶玉，有時(shí)候他不是，有時(shí)候他比別人更殘酷地看待賈寶玉這個(gè)角色。他是在游離，所以成就最了不起的文學(xué)。

那么文學(xué)的終極關(guān)懷到底是什么？我覺得就是人生真相與假象反復(fù)地呈現(xiàn)。

文學(xué)和哲學(xué)不一樣，哲學(xué)是尋找真相，可以一路殘酷下去，可是文學(xué)常常會(huì)有不忍，它不忍時(shí)就會(huì)“假作真”，它殘酷時(shí)就會(huì)“真亦假”，然后讓人恍然大悟。

我母親因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)太久，所以把情感寄托在家鄉(xiāng)的水果上。她常說西安的石榴多好多好，她說的不是石榴，是她失去的青春歲月，是她再也見不到的母親與故鄉(xiāng)。所以石榴的象征意境越來越大，越來越甜，越來越不可替代；而她每一次在異鄉(xiāng)吃到的水果，都變成憎恨的對(duì)象。

每一個(gè)人身上都有一顆不可替代的石榴吧。我常常問自己：身上背負(fù)的石榴是什么？我也會(huì)害怕，當(dāng)幻想越來越美好，越來越大時(shí)，有一天我就沒有辦法面對(duì)真相了。

選自《生活十講》