□周 實(shí)

前兩年，有朋友告訴我，網(wǎng)上有一篇《當(dāng)代著名作家“文革”時(shí)期作品大全（1966.5—1976.10）》，其1974年8月24日的條目中，涉及了我——

1974年8月24日

……

《湘江文藝》第4期發(fā)表詩(shī)歌：長(zhǎng)沙市工人周實(shí)《劇院里的回憶》。

確實(shí)，我寫過這首詩(shī)（但我并不認(rèn)為我是什么“當(dāng)代著名作家”）。這是我第一次在省級(jí)刊物上發(fā)作品。那時(shí)，我在長(zhǎng)沙市的一家街道工廠打鐵。那時(shí)的我二十歲。

朋友很年輕，自然很好奇，問我那是首什么詩(shī)，寫了一些什么。我說沒什么好說的，再說我也記不清了，時(shí)間都過去這么久了，四十多年了。這是老實(shí)話。那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西，都必須為政治服務(wù)，配合宣傳教育的需要。朋友見我不愿說，就不好再問，此事也就放下了，我也懶得再去想。

前段時(shí)間看電視、翻報(bào)紙、讀雜志，不知為什么，突然又想起那個(gè)時(shí)候?qū)懙臇|西，想起那首詩(shī)。于是，我就翻箱倒柜，耐著性子找了起來，翻尋保存的舊雜志?；侍觳回?fù)有心人，居然找到了，而且不止那一首，還有三首，發(fā)在三本雜志上。下面，我們就來看看，那時(shí)我寫了一些什么。

第一首《劇院里的回憶》，發(fā)表于《湘江文藝》雙月刊1974年第4期，那一年的8月出版：

臺(tái)上，英雄形象如群峰屹立,

臺(tái)下，革命激情似洪波涌起，

華鐵臂猛然啟開記憶的閘門：

九年前那夜不也坐在這排座椅？

忘不了呵，忘不了那場(chǎng)黑戲，

滿臺(tái)帝王才子，滿臺(tái)烏煙瘴氣，

奴隸們被寫成十惡不赦,

吸血鬼卻滿嘴吐著“仁義”！

鋼牙咬碎心冒火呵，

當(dāng)場(chǎng)就問：這是哪家文藝？

憤怒的吼聲像山洪暴發(fā)，

險(xiǎn)些兒沖垮了劇院的墻壁！

回到家中，心緒難平，

電燈下手捧《講話》情更激。

指路的明燈照亮了前進(jìn)的大道，

帶繭的大手揮起了鐵筆……

呵！文化革命一聲霹靂，

紅色舞臺(tái)展現(xiàn)著嶄新的天地，

革命樣板戲如朵朵鮮花，

盛開在咱工人的心里。

看！“深夜翻倉(cāng)”、“從容對(duì)敵”……

這呵，才是咱工人階級(jí)的骨氣！

今天，舞臺(tái)已經(jīng)由我們主宰，

誰要“克己復(fù)禮”，就對(duì)他“飛兵奇襲”！

好笑吧？好笑。確確實(shí)實(shí)，非常好笑。但這確實(shí)是我寫的，不好意思，就是這樣，這就是當(dāng)時(shí)的那個(gè)我所寫下的詩(shī)，我的處女作。這首詩(shī)發(fā)表在那期雜志的詩(shī)歌欄目“社會(huì)主義新生事物贊”里面。那期雜志的打頭欄目是“徹底批判湘劇《園丁之歌》”，然后是“抓革命促生產(chǎn)促工作促戰(zhàn)備”“廠社掛鉤贊”“批林批孔怒火燃”“軍歌嘹亮”等。

第二首《“秘密讀書室”門前的路上》，發(fā)表于《湘江文藝》雙月刊1976年第5期，那一年的10月出版：

在國(guó)民黨大搞白色恐怖的環(huán)境中，魯迅先生在上海市溧陽路租了一間房子，作為堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬列主義的“秘密讀書室”。

夜——風(fēng)吼，雷鳴，雨急，

街頭，一輛輛囚車呼嘯飛馳；

你——含笑，挺胸，昂首，

大步地走向“秘密讀書室”。

啊，多少個(gè)夜晚，這樣的夜晚，

你的腳印從沒有斷過一次，

“秘密讀書室”是座火的山啊，

你自覺地去進(jìn)行熱處理！

啊，多少個(gè)夜晚，這樣的夜晚，

你的足音從沒有停過一次，

“秘密讀書室”是個(gè)火的海啊，

你要去“竊得火來”，照亮黑暗的人世！

如今，陽光已普照祖國(guó)大地，

入夜，夜校的燈火映紅天際；

看！無數(shù)工農(nóng)兵正踏著你的腳步，

去學(xué)習(xí)，宣傳馬列主義……

我現(xiàn)在已說不清，當(dāng)時(shí)我是憑什么認(rèn)為魯迅的那間租屋是他學(xué)習(xí)馬列的地方，是他的“秘密讀書室”。但有一點(diǎn)可以肯定，這是我的閱讀的結(jié)果，是我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，我所能讀到的只是一些報(bào)刊的文章和宣傳魯迅的小冊(cè)子。這一期的《湘江文藝》應(yīng)該說是一期紀(jì)念偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽的專號(hào)。該專號(hào)主要發(fā)了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院和中央軍委的《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》，華國(guó)鋒同志在追悼大會(huì)上的悼詞，以及關(guān)于建立毛主席紀(jì)念堂的決定、關(guān)于出版《毛澤東選集》第五卷和籌備出版《毛澤東全集》的決定，還有《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》的社論《熱烈歡呼華國(guó)鋒同志為我黨領(lǐng)袖，憤怒聲討“四人幫”反黨集團(tuán)滔天罪行》《偉大的歷史性勝利》等，還有“湖南省會(huì)軍民熱烈慶祝華國(guó)鋒同志任中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元‘四人幫’篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利大會(huì)”給華主席、黨中央的致敬電等，然后就是歡呼、慶祝的文章和詩(shī)歌。還有一個(gè)在《人民日?qǐng)?bào)》社論《學(xué)習(xí)魯迅，永遠(yuǎn)進(jìn)擊》率領(lǐng)下批判投降派“狄克”（也就是張春橋）的小專題；我的這首詩(shī)就編發(fā)在這個(gè)小專題中。這期雜志的最后一面，還登了兩首向唐山抗震軍民致敬的詩(shī)……應(yīng)該說，作為一本文藝雜志，如此地配合政治形勢(shì)，這般地配合宣傳需要，真的已經(jīng)盡力了。

第三首《紅墻》，發(fā)表于《湘江文藝》雙月刊1977年第4期，那一年的8月出版：

大井毛主席舊居，曾被白匪燒毀，僅存—堵殘墻。重修毛主席舊居時(shí)，殘墻嵌在新墻中，被稱為“紅墻”。

當(dāng)我還戴著紅領(lǐng)巾的時(shí)候，

你的事跡就刻進(jìn)了我的心窩。

今天，我來到你的面前，

想得很遠(yuǎn)啊，想得很多……

反動(dòng)派煽起的沖天大火，

煉就你一身堅(jiān)硬的骨骼；

歲月的煙霧怎能把你埋沒？

你至今仍然巨人般屹立著！

井岡紅墻，看到你啊，

看到了老一輩革命家的膽略——

刀光火影中，久經(jīng)冶煉，

跟著毛主席，從不退縮！

井岡紅墻，看到你啊，

看到了北京高大的紅墻一座——

頂住了劉少奇、林彪卷起的黑風(fēng)，

鎮(zhèn)住了“四人幫”掀動(dòng)的濁波！

井岡紅墻，你是史書一頁，

用無聲的語言向后人解說：

是真理，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，

是偽裝，終將被人民剝落！

這首詩(shī)是雜志的編輯約我寫的。我沒去過井岡山，怎么寫？只能硬著頭皮寫，只能找來相關(guān)資料，看看別人怎么寫的，然后再寫自己的。寫好后，發(fā)表了，不想麻煩也來了。編輯說我有抄襲嫌疑。我說哪里抄襲了？我說詩(shī)的前兩段，井岡紅墻那兩段，誰都只能那樣寫，誰寫都差不多，但從井岡山的紅墻寫到中南海的紅墻就是我的構(gòu)思了，也是這首詩(shī)的詩(shī)眼。我說的是有道理的，此事也就放下了。這一期的《湘江文藝》主要圍繞兩個(gè)主題：一是熱烈慶祝黨的十屆三中全會(huì)的勝利召開，學(xué)大慶，學(xué)大寨，把無產(chǎn)階級(jí)文藝革命進(jìn)行到底；一是隆重紀(jì)念八一南昌起義、秋收起義、井岡山斗爭(zhēng)五十周年。

從1974的8月到1977年8月，正好三年。這三年對(duì)中國(guó)來說，真可謂天翻地覆。而這三年對(duì)我來說，也是我的人生轉(zhuǎn)折。我從那個(gè)街道工廠，進(jìn)了湘江師范讀書，讀書期間還被抽到鄉(xiāng)下去搞“三分之一”，成了一名“國(guó)家干部”。畢業(yè)后被分到中學(xué)，教了半年初中之后，又被長(zhǎng)沙市委調(diào)到市里面的廣播系統(tǒng)參與創(chuàng)辦廣播電臺(tái)。那時(shí)的我二十三歲。

二十三歲的我，朝氣蓬勃，開始了我的新聞采訪、編輯生涯，大步走向八十年代。當(dāng)然，偶爾，還寫詩(shī)，寫與七十年代不同的詩(shī)。下面我就選一組發(fā)表于改版之后的《湘江文藝》的《無題》。改版后的《湘江文藝》更名成了《文學(xué)月報(bào)》，發(fā)表拙詩(shī)的這一期是1985年第2期：

一

在一片灰灰的天空之下

在一片黑黑的土地之上

在一棵白白的梧桐樹梢

有一片黃葉在風(fēng)里飄搖

飄呀，飄呀，像一只小鳥

正瑟瑟直抖，饑寒難熬

難道它是想飛上天空

呵，那里多冷，似一座冰窖

難道它是想落到地面

呵，這里多濕，如一片泥沼

可是，如果還掛在樹梢

終免不了挨那殘忍的風(fēng)刀

這——是何等凄慘的命運(yùn)

葉子黃了還掛在樹梢

一片黃葉在風(fēng)里飄搖

二

在一個(gè)凄涼的深夜里

有一棵老樹孤零零

北風(fēng)鋪天蓋地呼嘯

對(duì)它進(jìn)行萬般欺凌

它頭上唯有寒月一輪

可是北風(fēng)又卷來烏云

但它卻只將枝葉輕搖

似在勸慰遠(yuǎn)方的兒孫

遠(yuǎn)方正是霞彩繽紛

三

春天了

它還是光禿禿的

盡管四周已綠得晶瑩

它還是癩癩疤疤的

風(fēng)從它頭上溫柔地拂過

聽到了它的一聲呻吟

它卻以為風(fēng)在呻吟

時(shí)代不同人不同，詩(shī)自然也不相同。從三首《無題》小詩(shī)，我們可以強(qiáng)烈地感受到，文學(xué)有了自己的追求，文字也有了自己的生命。

可是，我，為什么，突然又想起，那個(gè)時(shí)候?qū)懙脑?shī)呢？