□湯 達(dá)

小說家取材，若與當(dāng)下保持一定的時(shí)間距離，往往更容易寫出歷史感和藝術(shù)性。所以，二十世紀(jì)八十年代活躍的那一批作家，至今還在寫知青歲月和鄉(xiāng)土生活，九十年代后劇變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是二十一世紀(jì)信息時(shí)代的當(dāng)下生活，很難進(jìn)入其視野。很多人說，現(xiàn)實(shí)比小說更荒誕，新聞比小說更有戲劇性，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，小說似已無能為力。但也有小說家心有不甘，屢屢挑戰(zhàn)，但反響平平。批評(píng)家們指責(zé)某些小說原創(chuàng)性不夠，堆砌時(shí)事熱點(diǎn)，與新聞報(bào)道無區(qū)別。余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》等，都受到類似批評(píng)。于是，小說如何參與當(dāng)下，成為小說家頭疼的事。

這樣的問題當(dāng)然不是我們這個(gè)時(shí)代所特有。十九世紀(jì)下半葉的俄羅斯，社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型，知識(shí)界缺乏共識(shí)，匪夷所思的新聞事件層出不窮，那個(gè)時(shí)代的作家們也在反復(fù)思考如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)、介入當(dāng)下。屠格涅夫的《父與子》便是那個(gè)時(shí)代有力的見證。

《父與子》完成于1862年。這一年，沙皇亞歷山大二世推行改革，俄國(guó)廢除農(nóng)奴制，屠格涅夫44歲。舉國(guó)上下都在要求變革，知識(shí)青年狂熱躁動(dòng)，大多傾向暴力革命，無政府主義大行其道。屠格涅夫在當(dāng)時(shí)的俄羅斯既不受保守主義者待見，又遭革命主義者詬病，因?yàn)樗?chǎng)不鮮明，顯得不合時(shí)宜。他移居國(guó)外，與精通國(guó)際形勢(shì)的赫爾岑等人談?wù)摃r(shí)事，心有觸動(dòng)，萌生了創(chuàng)作《父與子》的意圖。在和作家安年科夫的爭(zhēng)論中，他醞釀了小說的提綱以及主人公的形象?；貒?guó)后不久，屠格涅夫完成了這部小說。故事中的人物和情節(jié)就是屠格涅夫每天面對(duì)和思索的現(xiàn)實(shí)。

一

小說的開始，23歲的大學(xué)生阿爾卡季帶著他的朋友，也是小說的真正主角巴扎羅夫，回到老家瑪麗伊諾村，和其父親及伯父相聚。巴扎羅夫是學(xué)醫(yī)的，喜歡化學(xué)和自然科學(xué)，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)之類嗤之以鼻，認(rèn)為它們是無用而虛偽的浪漫主義。他自稱是個(gè)虛無主義者，不相信任何思想和權(quán)威。這種思想在當(dāng)時(shí)俄羅斯年輕人當(dāng)中很有影響力。因而，巴扎羅夫很容易引起同齡人的共鳴。又因他并非出身貴族，總是不修邊幅，所以也贏得了農(nóng)民的認(rèn)同——盡管他并不真正尊敬他們。而阿爾卡季的父親尼古拉·彼得羅維奇和伯父帕維爾·彼得羅維奇，保留著鄉(xiāng)村貴族的派頭。尤其是后者，在鄉(xiāng)下生活多年，卻極其注意儀表，并稱之為“貴族的尊嚴(yán)”。自然，巴扎羅夫和帕維爾水火不容。他們提到德國(guó)，巴扎羅夫認(rèn)為他們的科學(xué)研究做得很好，而帕維爾卻認(rèn)為，“從前的德國(guó)還能說說，那時(shí)他們有過席勒……可現(xiàn)在只出些化學(xué)家和唯物論者……”巴扎羅夫則搶白道：“一個(gè)好的化學(xué)家比任何詩(shī)人強(qiáng)二十倍。”

在爭(zhēng)論中，阿爾卡季自然是站在他的朋友一邊，但他也覺得應(yīng)當(dāng)體諒老一輩人所受的教育以及生活環(huán)境。巴扎羅夫則認(rèn)為這只是借口，“任何人都應(yīng)該自己教育自己，比如我。至于時(shí)代，干嗎我要去適應(yīng)時(shí)代？應(yīng)該讓時(shí)代來適應(yīng)我，這是毫無疑問的?！?/p>

帕維爾和巴扎羅夫的爭(zhēng)執(zhí)很快達(dá)到高潮。帕維爾主動(dòng)出擊，和巴扎羅夫辯論貴族的權(quán)益、自由主義等熱門話題，巴扎羅夫則說道：“這么多沒意義的外國(guó)字眼！它對(duì)俄羅斯人毫無必要?！彼穸ㄒ?guī)范、準(zhǔn)則，連邏輯也不相信。他要求否定一切。當(dāng)帕維爾問他，摧毀一切之后，同時(shí)也要有建設(shè)才行。巴扎羅夫說：“建設(shè)不是我們的事。首先得把地面打掃干凈?！弊詈螅辆S爾說巴扎羅夫只會(huì)謾罵，什么正事也不干。巴扎羅夫毫不否認(rèn)這一點(diǎn)，同時(shí)攻擊帕維爾只會(huì)搞些貴族派頭，實(shí)際上也無所事事。

小說前半段還出現(xiàn)了一位女角色，尼古拉·彼得羅維奇喪妻后的伴侶，也就是阿爾卡季未來的后母，年輕美貌的費(fèi)多西婭。她單純、羞澀，為尼古拉生下一個(gè)孩子。帕維爾對(duì)她懷有隱秘而強(qiáng)烈的愛戀，巴扎羅夫也對(duì)她的美貌抱以賞玩心態(tài)。而費(fèi)多西婭對(duì)帕維爾的嚴(yán)肅、貴族派頭感到害怕，卻愿親近巴扎羅夫。

故事很快轉(zhuǎn)移到下一個(gè)場(chǎng)景地，某市交際場(chǎng)所，巴扎羅夫和阿爾卡季拜訪“國(guó)務(wù)活動(dòng)家”和省長(zhǎng)等人。屠格涅夫以這個(gè)場(chǎng)景作為過渡，引出故事的女主人安娜·謝爾蓋耶夫娜·奧金佐娃。這位年輕寡婦，美貌而富有，但落落大方，談吐不凡，她的魅力同時(shí)吸引了兩個(gè)年輕人。他們很快就去尼科里村拜訪奧金佐娃。

在這里，巴扎羅夫則陷入對(duì)奧金佐娃無望的熱戀。他對(duì)愛情的虛無主義觀念遭到自己感情的沖擊。同時(shí)，他的出身、年齡、前途都不允許他贏得對(duì)方的愛情。巴扎羅夫陷入一種無可奈何的境地。奧金佐娃是一個(gè)極具理性、善于克制的女人，但她喜歡結(jié)交不俗的年輕人。她雖然不贊同巴扎羅夫的虛無主義，但對(duì)巴扎羅夫的自信、聰明非常欣賞。她喜歡和他談話、相處。受到冷落的阿爾卡季只好和奧金佐娃的妹妹卡捷琳娜打發(fā)時(shí)間，聽她彈鋼琴，一起觀賞大自然（這些都是巴扎羅夫不屑做的事情），并漸漸產(chǎn)生感情。

這時(shí)，進(jìn)退兩難的巴扎羅夫受到父親的召喚。于是，他魂不守舍地離開尼科里村，和阿爾卡季一起回到他三年未曾回過的家里。在這里，我們可以看到巴扎羅夫的父親和母親，兩個(gè)善良淳樸的老人，對(duì)兒子多么疼愛。他們害怕在兒子面前流露出這種難以掩飾的愛，因?yàn)榘驮_夫?qū)Υ撕芊锤?。同時(shí)，他們又忍不住為兒子感到驕傲。他們認(rèn)為他聰明、堅(jiān)強(qiáng)，一定會(huì)成為一個(gè)了不起的人物。巴扎羅夫?qū)@種被溺愛的生活感到無法忍受，只在家呆了三天就和阿爾卡季回到瑪麗伊諾村，扔下他的父母在家里抹眼淚。

兩個(gè)年輕人中途去尼科里村看望奧金佐娃，但受到莫名的冷遇。伺后，巴扎羅夫在瑪麗伊諾村解剖青蛙，做實(shí)驗(yàn)，希望以此擺脫對(duì)奧金左娃的感情糾纏，也擺脫和帕維爾的爭(zhēng)論。阿爾卡季則抑制不住對(duì)卡捷琳娜的想念，獨(dú)自去了尼科里村。一段時(shí)間后，巴扎羅夫走出實(shí)驗(yàn)室，調(diào)戲費(fèi)多西婭，被帕維爾看到，后者提出決斗。帕維爾傷到大腿，但無生命危險(xiǎn)。巴扎羅夫再次回到自己家中。當(dāng)然，中途他又去了尼克里村，和奧金佐娃道別。

巴扎羅夫在家里繼續(xù)沉湎于他的實(shí)驗(yàn)和醫(yī)藥，二老為有兒子陪伴而感到幸福。但是，在解剖尸體時(shí)，巴扎羅夫切傷手指，受到感染，很快瀕臨死亡。死前，他差人叫來奧金佐娃，說出一個(gè)虛無主義者的臨終話語(yǔ)：“我愛過您！這在以前沒有任何意義，現(xiàn)在就更不用說了。愛是一種形式，可我本身這個(gè)形式都要瓦解了……”直到此時(shí)，奧金佐娃才確定，自己其實(shí)從來沒愛過巴扎羅夫。

二

小說發(fā)表之后，引發(fā)空前激烈的爭(zhēng)論。很多青年以巴扎羅夫?yàn)榕枷瘢J(rèn)為屠格涅夫成功塑造了那個(gè)時(shí)代青年知識(shí)分子的形象。而保守派的當(dāng)政者認(rèn)為小說中的父親和伯父更能體現(xiàn)俄羅斯的傳統(tǒng)精神。激烈的革命派卻責(zé)備屠格涅夫過度頌揚(yáng)了保守的父輩，并認(rèn)為屠格涅夫惡毒地攻擊了勇于打破傳統(tǒng)的青年一代；當(dāng)然，也有的讀者則恰好相反，認(rèn)為屠格涅夫美化了虛無主義者，諷刺了善良而誠(chéng)實(shí)的父輩。爭(zhēng)論之所以如此激烈，因?yàn)樾≌f正好戳中了時(shí)代的痛點(diǎn)，各路人都在小說里看到了自己。

然而，這并不是一部全景式小說，人物也并不多。小說場(chǎng)景集中在阿爾季卡家的農(nóng)莊、奧金佐娃的莊園和巴扎羅夫的家里，都是封閉式舞臺(tái)劇空間。小說沒有提到大的政治事件，反而花了很大的篇幅來寫戀愛和親情。就是這樣一部高度凝練的小說，被當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層認(rèn)為是與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的一部作品。

對(duì)小說的評(píng)論，眾說紛紜，以至屠格涅夫自己都感到困惑。人們要求他表態(tài)，表明自己的立場(chǎng)。私底下，屠格涅夫征求陀思妥耶夫斯基和契訶夫等人對(duì)小說的意見，得到的評(píng)價(jià)是極高的。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為這是屠格涅夫最好的小說，其意義堪與果戈理的《死魂靈》相媲美。契訶夫同樣認(rèn)為這是屠格涅夫最好的小說，并且驚嘆小說的精彩和人物塑造的巨大成功。

三

一百五十多年過去了，今天來看，陀思妥耶夫斯基和契訶夫的評(píng)價(jià)依然成立。小說取材于現(xiàn)實(shí)，并且出發(fā)點(diǎn)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的參與意識(shí)，但寫作過程遵循的卻是小說創(chuàng)造自己的規(guī)律，人物形象自有其說服力，沒有淪為作家筆下的傀儡，正因如此，小說才是有生命力的，這樣記錄下來的時(shí)代才是一個(gè)小說家可靠的證詞。這也是我們今天的作家最需要注意的一點(diǎn)，新聞時(shí)事要通過小說形成更加有表現(xiàn)力的藝術(shù)，必須依靠小說自身的藝術(shù)規(guī)律。

屠格涅夫的小說具有勻稱、優(yōu)雅的結(jié)構(gòu)，保留了古典主義的某些結(jié)構(gòu)信條：全知全能的視角和分組對(duì)照的人物設(shè)定。屠格涅夫不是文體家，也不是小說形式的革新者，他以敏感的現(xiàn)實(shí)觀察力和細(xì)致的人物形象刻畫贏得自己的大師地位。比如，當(dāng)阿爾卡季得知費(fèi)多西婭為父親生了一個(gè)兒子的時(shí)候，他臉上一片喜色，責(zé)怪父親為什么不早告訴他，這樣的話，他前一天就會(huì)去親吻自己的弟弟。尼古拉很感動(dòng)，正想擁抱兒子，兒子已摟住了他的脖子。這時(shí)帕維爾走過來，雖然打斷了兩人的擁抱，但是“父子倆為他的出現(xiàn)而高興。經(jīng)常有這樣的事：場(chǎng)面激動(dòng)而且感人，但還是盡快完結(jié)的好”。這樣細(xì)致入微的觀察和貼切的描繪，讓人完全信服且有所共鳴。

一些作家在談到當(dāng)下社會(huì)問題時(shí)，愛把小說人物當(dāng)成工具，發(fā)表空頭議論。但屠格涅夫沒有在小說中設(shè)立自己的代言人，他嘗試著只是觀察和描述，而不加以評(píng)判。對(duì)小說的忠誠(chéng)，使他超越了一時(shí)的是非對(duì)錯(cuò)。所以，很難就這部小說來看待屠格涅夫本人的思想傾向——他對(duì)巴扎羅夫的態(tài)度是什么？對(duì)帕維爾的態(tài)度是什么？對(duì)奧金佐娃的態(tài)度又是什么？很難斷定。

故事發(fā)生在俄國(guó)革命前將近60年，屠格涅夫不能預(yù)見虛無主義最終會(huì)帶來什么，但他對(duì)這種思想的判斷是平和的，相對(duì)來說也是客觀的。作為小說家，他真正在乎的是人性與思想之間的沖突。他沒有對(duì)社會(huì)改良、歷史命運(yùn)提出任何看法，因?yàn)檫@不是他關(guān)注的重點(diǎn)。他只是預(yù)感到巴扎羅夫們會(huì)成為社會(huì)上的大人物——但他不清楚他們將怎樣贏得社會(huì)影響力，怎樣去改造這個(gè)社會(huì)。所以，他最后讓巴扎羅夫因一場(chǎng)意外事故而死去。

可見，寫一部有生命力的直面當(dāng)下的小說，并不需要作者是個(gè)先知和萬(wàn)事通。

四

我們回過頭來，再看看巴扎羅夫這個(gè)人物形象。

巴扎羅夫是一個(gè)虛無主義者。屠格涅夫?qū)μ摕o主義者的理解幾乎是善意的，他們之所以虛無，是因?yàn)閷?duì)俄羅斯當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀不滿，對(duì)傳統(tǒng)貴族制度和宗教精神嗤之以鼻，對(duì)外來的社會(huì)思潮心懷戒備，只有實(shí)證科學(xué)才能博得他們的一點(diǎn)有限的尊重。但是，在他們內(nèi)心深處，只有被他們所鄙視的愛情、藝術(shù)才能真正激發(fā)其生命的激情，否則他們的生命將毫無活力可言。屠格涅夫看不出他們有什么辦法可以調(diào)和這其中的矛盾，所以他不在這方面做任何嘗試。這種懸置是真誠(chéng)的，因而也是高明的。

屠格涅夫?qū)Ω概c子兩方面都非常同情。他同情尼古拉·彼得羅維奇。尼古拉聽到兒子和巴扎羅夫以鄙夷口氣談?wù)撍尤辉谧x老古板的普希金時(shí)，感到難受。他對(duì)帕維爾說：“我讀書學(xué)習(xí)，盡可能地與時(shí)代一同前進(jìn)，可他們卻說我的戲唱完了?！卑凑粘＠?，屠格涅夫會(huì)和小說中的父輩更親切，因?yàn)樗麄兪峭g人。但同樣的，正因他們是同代人，他才能對(duì)書中父輩做出更為現(xiàn)實(shí)的描述，更少理想主義傾向。因此，兩種感情形成了一種平衡。

在父子兩輩人的激烈爭(zhēng)論過后，尼古拉對(duì)帕維爾說：“大哥，你知道我記起什么來了嗎？有一回媽媽跟我鬧意見，她盡嚷嚷，不愿聽我解釋……最后我對(duì)她說：你不可能了解我，因?yàn)槲覀儌z屬于不同的兩代人。為這她大為委屈。但我那時(shí)想：有什么辦法呢？藥丸雖苦總得咽下呀！現(xiàn)在輪到你我了——他們不同于我們這一代，咽下這苦藥丸吧！”

因?yàn)榘驮_夫太年輕，太銳利，離屠格涅夫也更遙遠(yuǎn)，他只能將悲觀論的那一部分自己代入小說，來尋找巴扎羅夫的世界觀。于是，年紀(jì)輕輕的巴扎羅夫有時(shí)會(huì)成為屠格涅夫自己，他說：“我想到，……躺在這干草垛旁邊……我所擁有的這一小塊地方比起廣大空間來是如此的窄小，而廣大空間里不存在我，與我無關(guān)。我得以度過的時(shí)間在永恒中很渺小，我到不了永恒，永恒中無我。但在這寬闊天地之中，在這數(shù)學(xué)的一個(gè)點(diǎn)上，我的血液卻在循環(huán)，頭腦卻在工作，卻有所期盼……”在整個(gè)小說中，屠格涅夫把虛無主義的根源歸結(jié)于形而上學(xué)。他對(duì)這些理論盡管并不認(rèn)同，卻十分熟悉，這就使得我們很難找到巴扎羅夫的邏輯弱點(diǎn)。隨著寫作的深入，屠格涅夫?qū)Π驮_夫的代入感也越來越強(qiáng)。

當(dāng)巴扎羅夫死后，屠格涅夫一方面對(duì)他的父母有很深的同情，一方面又對(duì)巴扎羅夫深懷悲戚。所以，他寫下了這樣充滿宗教意味的結(jié)尾：

他們實(shí)在丟不下這塊土地，他們覺得，在這里離他們的兒子近些，關(guān)于兒子的回憶更加清晰……難道他們的祈禱、他們?yōu)⑾碌臏I水是沒有一點(diǎn)結(jié)果的嗎？難道愛，神圣的、真摯的愛并不是萬(wàn)能？哦，不！埋葬在墓中的不管是顆多么熱烈的、有罪的、抗?fàn)幍男模股系孽r花仍然用它純潔無瑕的眼睛向我們悠閑地張望，它們不只是向我們述說“冷漠”的大自然有著它偉大的安謐，它們還談及永遠(yuǎn)的和解和那無窮無盡的生命……

讀到這里，我們都已不清楚自己究竟站在父與子的哪一邊了。

作為二十一世紀(jì)的讀者，我們當(dāng)然很清楚，屠格涅夫和他的同代人所關(guān)心那些問題最后都演變成了什么樣子。但如今讀來，巴扎羅夫和帕維爾依然鮮活。我讀完之后，沒有事后諸葛亮的明晰之感，反而搞不清到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而且由此引發(fā)了對(duì)當(dāng)下困惑的思索。

這大概就是只有優(yōu)秀小說才能提供的可能性：穿透現(xiàn)實(shí)與歷史的理解和同情。也許我們所求于小說和藝術(shù)的，不是忠實(shí)的記錄或某種觀念的傳播，而正是這種對(duì)于筆下人物的理解與同情。這也是為什么——我們沒有必要在直面現(xiàn)實(shí)的小說中去一味追求全景構(gòu)圖、宏大視野和價(jià)值預(yù)判，而更應(yīng)該將精力放在小說藝術(shù)的老本行上面：對(duì)人心的內(nèi)里投以深情凝視。