□朱孝兵

一

上高三時(shí)，我們?cè)褎倱Q的數(shù)學(xué)老師給“舉報(bào)”了。因?yàn)樗v題時(shí)眉毛胡子一把抓。一些難題，我們感覺(jué)像入了伸手不見(jiàn)五指的迷宮，他三兩分鐘講完了——我們看著他，如墜五里霧中；而有些題，讀完題答案就水落石出了，他也能掰扯三兩分鐘——我們看著旁邊的高考倒計(jì)時(shí)牌，感到時(shí)間浪費(fèi)得可惜。于是，我們班全體同學(xué)聯(lián)合起來(lái)，給教導(dǎo)主任寫了封信，把這個(gè)情況反映了一下。

再次上課，數(shù)學(xué)老師走上講臺(tái)，拿黑板擦敲敲講桌，說(shuō)：“刮鋤磨鐮不曠工。今天咱不講課了。你們給我說(shuō)說(shuō)，我該怎么講？嗯，嫌我沒(méi)講清楚，囫圇吞棗；又說(shuō)‘鼓槌兒（魯東南的一種鼓槌狀面食，用做飯的柴火余溫?zé)贫?，香酥可口）很好吃，你非得把它嚼碎了喂孩子們？’這不又怨我講細(xì)了？嗯？我到底該怎么講？”

后來(lái)，他怎么講的，我們?cè)趺磳W(xué)的，我都忘記了。我只記得 “把它嚼碎了喂孩子們”這句話——那應(yīng)該是教導(dǎo)主任批評(píng)他的話。

記憶就是這樣，你永遠(yuǎn)猜不透哪塊過(guò)往之云會(huì)在日后落下讓你會(huì)心的小雨。人生亦復(fù)如此，你永遠(yuǎn)不會(huì)想到一句賴話會(huì)在什么樣的時(shí)刻變成好話。當(dāng)我看到劉以鬯的《酒徒》時(shí)，又想起王家衛(wèi)的《花樣年華》，我覺(jué)得王家衛(wèi)就是把劉以鬯現(xiàn)代主義經(jīng)典小說(shuō)中的精髓給“嚼”了出來(lái)，又“喂”給我們，觀眾才大呼過(guò)癮的。

這也說(shuō)明，一部文學(xué)經(jīng)典的接受過(guò)程，也是考驗(yàn)讀者的口味和牙口的。要知道，《酒徒》最初是在上世紀(jì)60年代香港的《星島晚報(bào)》副刊連載的。而即便現(xiàn)在，作為一個(gè)編了15年報(bào)紙副刊的編輯，若讓我在我們的副刊推薦連載《酒徒》這樣情節(jié)平淡的現(xiàn)代主義文學(xué)作品，我是不會(huì)做這個(gè)無(wú)用功的。我記得領(lǐng)我入門的老編輯跟我說(shuō)得最多的一句話就是：“咱這兒的連載，要勾人腮幫子。”毫無(wú)疑問(wèn)，“勾人腮幫子”的東西，是充滿奇異元素的情節(jié)故事。我編輯了天下霸唱的《無(wú)終仙境》后，前輩認(rèn)為我入門了。那段時(shí)間，前輩多次跟我說(shuō)這樣的話：“太棒了！那個(gè)‘天下無(wú)賊’的什么‘霸唱’，太勾人腮幫子了！咱就需要這樣的連載?！蹦菚r(shí)，我就想，蒲松齡如果晚生250年，趕上報(bào)業(yè)興起時(shí)能賣文養(yǎng)家的時(shí)代，他一定過(guò)得挺闊的。

是的，我們主打的就是一個(gè)通俗。

當(dāng)然，曾幾何時(shí)，香港的報(bào)紙也連載武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)，但人家畢竟是連載過(guò)《酒徒》這樣的現(xiàn)代主義經(jīng)典作品的。

二

人的記憶總是駁雜飄忽的。夜深人靜，像普魯斯特一樣，想起過(guò)往人生，你不知會(huì)鉤沉出哪些風(fēng)情與人事。然而，夢(mèng)境則會(huì)不時(shí)地讓你醍醐灌頂一下。它像人生之路的地標(biāo)性建筑一樣，讓你的人生旅途再度清晰。它告訴你，真實(shí)活過(guò)的人生應(yīng)該是什么樣子。它以不速之客的姿態(tài)讓你陡然發(fā)現(xiàn)“虛偽生活中的真實(shí)”。你知道，那是想要“生活得強(qiáng)烈一些”的青春余緒。在夢(mèng)里，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”；再次把握內(nèi)心珍重的人與事，你像得到了活過(guò)的證據(jù)，感到一種安然與釋然，為明日行尸走肉般的人海穿行，積蓄一點(diǎn)力量。

也許，生而有夢(mèng)，可能只是為了讓我們活得更像人一些。

所以，夢(mèng)境的使用，在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，像意識(shí)流和象征一樣，是抵達(dá)“內(nèi)在真實(shí)”的一種途徑。在《酒徒》中，劉以鬯就多次對(duì)主人公酒醉后的夢(mèng)境予以描述，映射時(shí)代，暈渲人物；其小說(shuō)文本突破正常章法結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)行文邏輯，卻有某種思想精神的統(tǒng)攝，自帶融洽順暢的語(yǔ)感節(jié)奏，從而達(dá)到某種“內(nèi)在的和諧”。

說(shuō)到這里，我得承認(rèn)，此前我對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，是錯(cuò)誤的。而這很大程度上，是我咎由自取——一些現(xiàn)代主義經(jīng)典，如《尤利西斯》《喧嘩與騷動(dòng)》，我沒(méi)讀過(guò)，即無(wú)直覺(jué)印象；另一方面，也拜我們的文學(xué)史教材所賜——這一點(diǎn)，我們過(guò)會(huì)兒再談。

我們先看看劉以鬯在《酒徒》序言中及借主人公之口，對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的評(píng)價(jià)：

到了二十世紀(jì)初，叔本華、尼采與佛洛依特的新學(xué)說(shuō)，使小說(shuō)家在表現(xiàn)手法上，產(chǎn)生了極大的轉(zhuǎn)變?！≌f(shuō)家不能平鋪直敘地講一個(gè)“故事”就算，他需要組織一個(gè)新的體制。湯馬士·曼廣泛地運(yùn)用哲學(xué)的象征主義，……能夠完全地將一幅復(fù)雜的心理過(guò)程描繪出來(lái)的則是M.普魯斯特。他的《追憶似水年華》是一部很長(zhǎng)的小說(shuō)……有人認(rèn)為：“這是一本混亂的書，組織很壞，沒(méi)有外在的定型；不過(guò)，由于內(nèi)在的和諧，使它的混亂仍能凝合在一起?！庇诖丝梢?jiàn)，內(nèi)在真實(shí)的探求成為小說(shuō)家的重要目的已屬必須。

文學(xué)是一種創(chuàng)造，企圖在傳統(tǒng)中追求古老的藝術(shù)形式與理想，無(wú)論怎樣熱情，也不會(huì)獲得顯著的成就。現(xiàn)實(shí)主義早已落伍，甚至福樓拜也說(shuō)過(guò)這樣的話——我們手邊有復(fù)音的合奏，豐富的調(diào)色板，各種各樣的媒介……但是我們?nèi)狈Φ氖牵海ㄒ唬﹥?nèi)在的原則；（二）事物的靈魂；（三）情節(jié)的思想。福樓拜是現(xiàn)實(shí)主義大師，他的話當(dāng)然不會(huì)是危言聳聽(tīng)。……現(xiàn)代小說(shuō)家必須探求人類的內(nèi)在真實(shí)。

這里面有個(gè)關(guān)鍵詞，即“內(nèi)在真實(shí)”，它是時(shí)代風(fēng)云激蕩之下，個(gè)體心靈、思想與情感的立體而全面的呈現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)人類存在狀態(tài)的揭示；而要表現(xiàn)“內(nèi)在真實(shí)”，就要?jiǎng)?chuàng)新形式——這里沒(méi)有模板，一切都得靠作者根據(jù)要表達(dá)的內(nèi)容，找到最恰當(dāng)?shù)男问?。所以，劉以鬯說(shuō)：“作為一個(gè)現(xiàn)代小說(shuō)家，必須有勇氣創(chuàng)造并實(shí)驗(yàn)新的技藝和表現(xiàn)方法，以期追上時(shí)代……”這種創(chuàng)造的難度，與已有許多套路可循的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相較，顯然不可同日而語(yǔ)。

我們不妨看《酒徒》中兩處文本細(xì)節(jié)，來(lái)感受一下作者在尋求“內(nèi)在真實(shí)”的路上做過(guò)怎樣的努力。

明日的形象具有太多的藍(lán)色，樂(lè)聲的線條遂變得十分細(xì)小。

好幾次，我企圖重建一座城。大雨傾盆時(shí)，力量投入酒杯。獵者的槍彈未能命中，那野鴨仍在空中振翅而飛……那些都是過(guò)去了的事，想尋找它的細(xì)節(jié)，竟會(huì)如此困難。

先看后一處，前兩句以象征手法喻指重燃希望（建城），繼而受挫（大雨傾盆），復(fù)又借酒澆愁（力量投入酒杯）。這里的高明，在于前面皆為象征層面意象，最后的意象竟落到實(shí)處——酒杯，而這由虛到實(shí)的轉(zhuǎn)換毫無(wú)違隔之感。這就如親見(jiàn)功夫高手從三層樓跳下平安著陸一樣，讓人驚嘆。后一句，仍以象征手法，以獵人未打中野鴨，重復(fù)前面的失落主題，又以野鴨“振翅而飛”，飛而難尋，借喻后面打撈記憶中細(xì)節(jié)的困難。承接過(guò)渡，行云流水，自然而然。如此巧妙的意象組合，確需極深的文學(xué)造詣和文字功底。

再看前一處，這是表現(xiàn)主人公被肉欲攫住時(shí)的感受的。這是一種怎樣的修辭呢？有人叫它擬聲、擬色，我認(rèn)為都不準(zhǔn)確——這是一種難以命名的修辭。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：人在極端情緒時(shí)的感受，與正常狀態(tài)下相較，是不一樣的。這里，作者即從視覺(jué)和聲覺(jué)上貌似荒誕的變化，來(lái)描述主人公被欲望俘虜時(shí)的感受。其描述讓人得魚忘筌，瞬間得到共鳴。由此，讀者也不會(huì)拘泥于什么修辭法了。當(dāng)然，作者若囿于已有修辭的束縛，也寫不出這樣的句子。

管中窺豹，我們可以想見(jiàn)作者在小說(shuō)創(chuàng)作中的努力。

作者為何要做這種努力呢？因?yàn)椤艾F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)”。自從狄更斯寫出“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”這句話，就表明作家們已感受到了“人生變成了‘善與惡的戰(zhàn)場(chǎng)’”，但這種矛盾的思想與情感，現(xiàn)實(shí)主義作家們?nèi)缘猛ㄟ^(guò)情節(jié)故事、人物命運(yùn)來(lái)展示。而現(xiàn)代主義作家則不同，他們不需要宏大的敘事、眾多的人物以及曲折的情節(jié)來(lái)映現(xiàn)主題；他們可以直奔主題，直接通過(guò)生活的“橫斷面”，運(yùn)用意識(shí)流、象征、甚至超現(xiàn)實(shí)的變形等手法，“探求個(gè)人心靈的飄忽、心理的幻變并捕捉思想的意象”，從而“真切地、完全地、切實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)環(huán)境以及時(shí)代精神”。兩者相較，描寫的對(duì)象由外（社會(huì)歷史）而內(nèi)（個(gè)體內(nèi)心），由虛（編造的情節(jié)故事中包裹著的個(gè)體）而實(shí)（和盤托出個(gè)體真實(shí)的生存感受）?，F(xiàn)代主義小說(shuō)中，人之熱烈真切的存在感更強(qiáng)了，主題的表達(dá)也給人一種開(kāi)門見(jiàn)山般爽快直接的感覺(jué)?！m然看似簡(jiǎn)單，現(xiàn)代主義小說(shuō)卻也曾是世界文學(xué)中的處女地，如何將之完美呈現(xiàn)，是要文豪們各顯神通的。于是，便有了現(xiàn)代文壇巨擘們前不見(jiàn)古人的多樣化現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。所以，從內(nèi)容到形式，現(xiàn)代主義經(jīng)典小說(shuō)大都是獨(dú)一無(wú)二的存在。在這里，你不會(huì)看到《基督山伯爵》中愛(ài)德蒙起死回生的情節(jié)，被無(wú)數(shù)武俠小說(shuō)所模仿的情況。

三

有一天，你做了一個(gè)夢(mèng)。

好像在路邊，你遇見(jiàn)了她。她跟你說(shuō)話時(shí)，蒼白的臉上浮現(xiàn)出倔強(qiáng)的笑容。夢(mèng)中的你，已知其處境：已經(jīng)離異，帶著個(gè)孩子，而且得了肺癌。她一陣猛烈的咳嗽之后，你看到深秋的行道樹(shù)枝頭上最后一片樹(shù)葉落了。突然間，你心頭一緊，想極力挽回什么，腦子里卻泛起海子的兩句詩(shī)——“沒(méi)有任何淚水使我變成花朵，沒(méi)有任何國(guó)王使我變成王座?！鼻镲L(fēng)乍起，你驟然明白：前半句是寫女人的，后半句是寫男人的，整句詩(shī)是寫人的孤獨(dú)的。然而，此時(shí)你只想痛快哭一場(chǎng)，為了某次久遠(yuǎn)的別離。

醒來(lái)之后，嘆息悵惘，搖頭苦笑。你從同學(xué)群里得知，人家過(guò)得好好的，不是你憐憫的對(duì)象。

——如此，你就會(huì)明白，現(xiàn)代主義小說(shuō)離我們有多近。

但是，我們的許多文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，特別是現(xiàn)代主義小說(shuō)，是戴著有色眼鏡的。

現(xiàn)代主義小說(shuō)在中國(guó)的濫觴，是上世紀(jì)30年代“新感覺(jué)派”小說(shuō)的出現(xiàn)。劉以鬯早期的作品，還趕上了“新感覺(jué)派”的尾巴。然而，我們看看中文系的“頭部”教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史——1915-2022（上）》是怎樣介紹“新感覺(jué)派”的。在這本書中，雖然承認(rèn)了其文學(xué)史地位，即“新感覺(jué)派小說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上第一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代主義文學(xué)流派”，也指出了其在形式技巧方面的貢獻(xiàn)；但它著重強(qiáng)調(diào)新感覺(jué)派小說(shuō)“側(cè)重展現(xiàn)都市生活的畸形與病態(tài)”：“新感覺(jué)派小說(shuō)家喜歡感性地描寫從舞女、水手、投機(jī)商、銀行職員到少爺、姨太太等富于現(xiàn)代都市氣息和特征的人物，這些人物活動(dòng)的處所多是影戲院、賽馬場(chǎng)、夜總會(huì)等畸形繁榮的都市環(huán)境。在描寫這種畸形環(huán)境中的人物時(shí)，又突出了他們病態(tài)的行為和畸形的心理：賣淫、亂倫、暗殺、性放縱心理、二重分裂人格等?！比绱私榻B，也就給其打上了“畸形”和“病態(tài)”的烙印。所以，在戴著有色眼鏡的文學(xué)史家看來(lái)，現(xiàn)代主義小說(shuō)必然處于邊緣地位——處于正統(tǒng)地位的，顯然是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。然而，即便如其所言的“畸形”和“病態(tài)”，這是否也是“現(xiàn)實(shí)一種”呢？

顯然，這樣的界定和介紹，循循善誘地給國(guó)人以如此板上釘釘?shù)挠∠螅含F(xiàn)代主義小說(shuō)是消極而頹廢的，我們不需要這樣的文學(xué)。而且，這種印象和觀點(diǎn)，直到中國(guó)“現(xiàn)代派”小說(shuō)及“先鋒派”小說(shuō)出現(xiàn)之后，在主流文學(xué)領(lǐng)域也一直存在——對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)而言，偏重形式和思想消極，可以說(shuō)是如影隨形的兩道符咒。后來(lái)，又加之茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大力倡導(dǎo)，所謂“先鋒派”的作家們，也都知趣地回歸了正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。如今，恐怕沒(méi)有哪位“知名”作家會(huì)聲稱自己要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)代主義小說(shuō)了。

不禁想起卡夫卡的那句話：“一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)?！?/p>

由此可見(jiàn)，對(duì)于現(xiàn)代主義小說(shuō)，一直有截然不同的兩種看法。

長(zhǎng)期主持《香港文學(xué)》的劉以鬯，極力主推現(xiàn)代主義文學(xué)，提攜和培養(yǎng)了現(xiàn)代主義作家也斯、西西等人。如果我們持相對(duì)中肯的觀點(diǎn)，即便劉先生單憑中國(guó)首部現(xiàn)代主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒徒》的貢獻(xiàn)，其在文學(xué)史上的地位，也應(yīng)該單章列述——而他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1915-2022（下）》中所占的篇幅，只有一小段，三四百字。

四

那天下樓時(shí)，我問(wèn)女兒：“樓梯的扶手有什么用呢？”

女兒不假思索地回答：“人在上下樓時(shí)扶著它呀?！?/p>

我說(shuō)：“你看我上下樓時(shí)，會(huì)碰扶手嗎？”

女兒說(shuō)：“對(duì)，你喝多了酒，啥都不扶，只扶墻?！?/p>

想到這個(gè)橋段，是因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)樓梯扶手對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)有某種隱喻作用。毫無(wú)疑問(wèn)，樓梯扶手具有保護(hù)作用——但大多數(shù)情況下，它以心理安慰物的形式存在。換句話說(shuō)，雖然你上下樓梯時(shí)沒(méi)扶它；但若樓梯沒(méi)有扶手，你是不敢上下樓的。

竊以為，在我們的現(xiàn)代主義小說(shuō)中，情節(jié)和故事，就是其必要的“扶手”。因?yàn)?，不管是?duì)于我們的小說(shuō)傳統(tǒng)而言，還是對(duì)于小說(shuō)的受眾來(lái)說(shuō)，話本傳奇的影響相當(dāng)大——而在話本傳奇的傳統(tǒng)中，小說(shuō)就是講故事，故事情節(jié)是其不可或缺的要素。所以，當(dāng)我們初讀某些淡化情節(jié)或沒(méi)有情節(jié)的現(xiàn)代主義小說(shuō)時(shí)，或會(huì)有一種無(wú)序感和飄忽感——這就是現(xiàn)代主義小說(shuō)？小說(shuō)怎么能沒(méi)有故事呢？我們會(huì)有諸如此類的不解和疑問(wèn)。

曾幾何時(shí)，中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)代主義小說(shuō)模仿者們，一個(gè)個(gè)都急于先行，但因作為傳統(tǒng)小說(shuō)內(nèi)核的故事情節(jié)的嚴(yán)重缺失或錯(cuò)亂，結(jié)果出現(xiàn)了因水土不服而致的東施效顰現(xiàn)象。比如“先鋒派”，就在現(xiàn)代主義小說(shuō)的技巧形式層面嚴(yán)重跑偏了。其在現(xiàn)代主義手法的借鑒上，在敘述迷宮、敘述圈套的營(yíng)造上，用力過(guò)猛——過(guò)于注重?cái)⑹黾记珊驼Z(yǔ)言才華的表現(xiàn)，讓人感到一種無(wú)病呻吟的矯情與花拳繡腿的賣弄。比如孫甘露的《我是少年酒壇子》，其行文中意象的過(guò)度疊加，感觀聯(lián)想的隨意切入，讓人感覺(jué)不知是酒話、夢(mèng)話，還是饒舌的胡言亂語(yǔ)。比如格非的《褐色鳥(niǎo)群》，迷失于敘述的迷宮中，制造無(wú)意義的謎團(tuán)，讓人感到一種故弄玄虛的無(wú)聊。

在小說(shuō)故事情節(jié)的拿捏取舍方面，《酒徒》提供了很好的樣本。相較于某些“先鋒派”小說(shuō)，《酒徒》有較為清晰的情節(jié)線索，比如麥荷門與男主人談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)、創(chuàng)辦《前衛(wèi)文學(xué)》的文學(xué)理想，比如男主人公與張麗麗、司馬莉、楊露等人的感情糾葛，等等?？梢哉f(shuō)，這些情節(jié)，就是《酒徒》的“扶手”，它讓熟悉傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者能順藤摸瓜，有所倚傍，一直讀下去。

然而，情節(jié)和故事在現(xiàn)代主義小說(shuō)中并非不可取代，也不是其核心要素。在此強(qiáng)調(diào)華文作家創(chuàng)作“現(xiàn)代主義小說(shuō)”須考慮情節(jié)與故事，可視為一種妥協(xié)，即使之成為讓大眾讀下去的“扶手”。

這個(gè)問(wèn)題，我們可通過(guò)兩部相關(guān)電影來(lái)了解一下。這兩部電影分別是由《酒徒》改編的同名電影和取意于《酒徒》《對(duì)倒》的《花樣年華》。前者基本將其情節(jié)照搬過(guò)來(lái)，結(jié)果反響平平；后者則攝取其原著小說(shuō)的神韻，如今已是電影史上的經(jīng)典。

由此可見(jiàn)，《酒徒》所注重的，并非情節(jié)故事，而是表達(dá)一種情緒，3D打印般再現(xiàn)主人公精神困境，表現(xiàn)知識(shí)分子掙扎于商品社會(huì)的生存狀態(tài)。它雖無(wú)曲折離奇的故事情節(jié)，但卻通過(guò)現(xiàn)代主義手法，將主人公精神的苦悶，填滿小說(shuō)字里行間。所以，這其實(shí)是直抒胸臆的小說(shuō)。心靈敏感的導(dǎo)演，將這種熱烈真摯的情感，用視聽(tīng)手法嫁接于另外一個(gè)與愛(ài)情有關(guān)的故事，同樣能驚艷觀眾。

《花樣年華》亦淡化情節(jié)，只截取主人公生活片段，單以色調(diào)、配樂(lè)和人物衣著、動(dòng)作以及剪輯等純電影手段，去表現(xiàn)影片主題。這跟劉以鬯小說(shuō)的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法是相通的。我曾評(píng)述過(guò)影片里蘇麗珍打車去公寓見(jiàn)周慕云的橋段：“她乘車而去，車中的她，眼神若水中所映星月花草，輕風(fēng)吹過(guò)，漣漪驟起，星星點(diǎn)點(diǎn)，斑斑駁駁，低回長(zhǎng)嘆，興奮恓惶，并納其中。蘇麗珍來(lái)到公寓，上樓時(shí)的多鏡頭剪輯，急迫的踏地聲，增強(qiáng)了速度感，也渲染了情緒——在還沒(méi)有見(jiàn)到周慕云前，她內(nèi)心情愫已經(jīng)開(kāi)始翻涌如潮，仿佛內(nèi)中盛滿含苞待放的鮮花一樣葳蕤的心事，讓人突然想周身長(zhǎng)滿嘴巴，去訴說(shuō)和呼喊——但是見(jiàn)面之后，那一刻驟然遠(yuǎn)去?！边@種情感，熱烈、奔放，但又無(wú)處安放，難得長(zhǎng)久，遂變得壓抑、苦悶。所以，這樣的記憶，注定了“所有的記憶都是潮濕的”。

五

一般來(lái)講，電影、流行音樂(lè)對(duì)于受眾文化素質(zhì)的審美要求，沒(méi)有純文學(xué)對(duì)于受眾的要求高?；诖?，我才說(shuō)，王家衛(wèi)是把劉以鬯的現(xiàn)代主義小說(shuō)“嚼”出了“味道”，然后又“喂”給大家的。

同樣，中國(guó)當(dāng)代所謂的“現(xiàn)代派”小說(shuō)，也是由一些有識(shí)之士“喂”出來(lái)的。1982年，先有了“四只小風(fēng)箏”關(guān)于“現(xiàn)代派”的理論探討；幾年后，相關(guān)刊物才推出了代表性作家作品。

不禁又想起卡夫卡的那句話：“一個(gè)籠子在尋找一只鳥(niǎo)?！?/p>

然而，并非天然自生的先天不足，也注定了其紙上談兵的虛妄，以及后期“后現(xiàn)代派”（即“先鋒派”）邯鄲學(xué)步的窘態(tài)。另外，從前面對(duì)文學(xué)史教材的引述中不難發(fā)現(xiàn)，主流文壇話語(yǔ)權(quán)在握者一直沒(méi)正眼瞧過(guò)現(xiàn)代主義小說(shuō)。在這種有色眼鏡的審視之下，盡管有人推舉過(guò)，一些作家也努力過(guò)，但我們自己的現(xiàn)代主義小說(shuō)確實(shí)沒(méi)名正言順地發(fā)展起來(lái)，也沒(méi)出現(xiàn)更多像《酒徒》這樣成熟的作品。

1985年，劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》先后發(fā)表。這兩部小說(shuō)就是中國(guó)“現(xiàn)代派”小說(shuō)的代表作?，F(xiàn)在，重讀這兩部作品，我覺(jué)得其所表現(xiàn)的年輕人追夢(mèng)路上的彷徨與叛逆，與西方“垮掉的一代”“在路上”的純精神流浪與放逐，只有某種形似。但其表現(xiàn)內(nèi)容，其對(duì)于故事情節(jié)的淡化，及其以細(xì)節(jié)或調(diào)侃的話語(yǔ)推動(dòng)故事進(jìn)展的形式，都給當(dāng)時(shí)文壇以震動(dòng)。

但因缺少根基，“現(xiàn)代派”轉(zhuǎn)瞬即逝，有人亦稱其為“偽現(xiàn)代派”；后來(lái)者便換了個(gè)“先鋒派”的馬甲，大行其道——其代表作家，就有此后被稱為“五虎將”的馬原、蘇童、格非、余華、洪峰。

在我看來(lái)，中國(guó)“先鋒派”與“現(xiàn)代派”相較，后者注重對(duì)于形而下的現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶壓抑情緒的表達(dá)，前者則刻意追求一種形而上的臆想的人生苦味與所謂詩(shī)意，但都沒(méi)有觸及人之存在層面的深刻的荒誕與人性的危機(jī)。

煙花易冷，曇花一現(xiàn)。如今，先鋒作家們紛紛轉(zhuǎn)型，回歸寫實(shí)的傳統(tǒng)之路。近年來(lái)，這方面的標(biāo)志性事件，當(dāng)屬格非和孫甘露先后獲得以現(xiàn)實(shí)主義為旨?xì)w的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

那么，如今還有人致力于創(chuàng)作現(xiàn)代主義小說(shuō)嗎？

星散四野，鹽入水中。閻連科在《炸裂志》中夸張、荒誕的“神實(shí)主義”書寫，讓人不由得想到馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。殘雪在嫻熟的本土化敘事中，傳達(dá)出了對(duì)人之存在悖論的卡夫卡式反思。劉以鬯先生有本小說(shuō)集的書名是《黑色里的白色白色里的黑色》，當(dāng)代小說(shuō)家雙雪濤有本雜文集叫《白色綿羊里的黑色綿羊》。