楊 戈 蔡巧玉 戶 萬(wàn)

過(guò)去幾年間，“胖五”（長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭的昵稱(chēng)）很忙。

作為我國(guó)目前運(yùn)載能力最大的運(yùn)載火箭，2020年7月23日，長(zhǎng)征五號(hào)遙四火箭成功發(fā)射執(zhí)行我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)的天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器，開(kāi)啟了我國(guó)行星探測(cè)時(shí)代；同年11月24日，長(zhǎng)征五號(hào)遙五火箭成功將嫦娥五號(hào)探測(cè)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道，邁出了中國(guó)探月工程“繞落回”的最后一步；2021年4月29日，長(zhǎng)征五號(hào)B遙二運(yùn)載火箭將空間站首個(gè)艙段天和核心艙成功送入太空，拉開(kāi)中國(guó)載人空間站工程建設(shè)的大幕；2022年7月24日，搭載問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙的長(zhǎng)征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射；同年10月31日，長(zhǎng)征五號(hào)B遙四運(yùn)載火箭將中國(guó)空間站的核心艙——夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道。中國(guó)空間站的三大艙段全部由長(zhǎng)征五號(hào)成功發(fā)射升空?？梢哉f(shuō)，中國(guó)空間站的建設(shè)，“胖五”居功至偉。

作為“胖五”的總設(shè)計(jì)師，李東更是忙上加忙。白天有忙不完的工作、開(kāi)不完的會(huì)、思考不完的決策；到了晚上，沒(méi)人知道他會(huì)在幾點(diǎn)入睡，也許在凌晨，也許在清晨，但無(wú)論是凌晨還是清晨，電腦和手機(jī)上關(guān)于工作的任何消息他都會(huì)第一時(shí)間回復(fù)。只要任務(wù)需要，就是三更半夜，他也總會(huì)在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。

別人都是希望手里的錢(qián)一分錢(qián)能掰成兩分錢(qián)花，而李東則是希望自己的時(shí)間一分鐘能分成兩分鐘用。為此，他把時(shí)間管理的技巧運(yùn)用到了極致。他走路快，吃飯快，說(shuō)話語(yǔ)速也快；他長(zhǎng)年保持著短寸平頭的發(fā)型，為的就是打理起來(lái)簡(jiǎn)單，不浪費(fèi)時(shí)間；為了不耽誤白天正常工作，他出差往往選擇最晚的航班，落地經(jīng)常是半夜時(shí)分，有時(shí)候打車(chē)回家短暫休息幾個(gè)小時(shí)后馬上去上班，有時(shí)候干脆拉著行李箱就直接奔了辦公室；他沒(méi)有完整的時(shí)間接受媒體的采訪，對(duì)于記者提出的問(wèn)題，他也是分了幾次，利用開(kāi)車(chē)上班路上等紅燈的間隙，零零碎碎錄成語(yǔ)音發(fā)了過(guò)來(lái)?？傊?，時(shí)間對(duì)于這個(gè)身?yè)?dān)重任的中年人而言，是最為珍貴的“奢侈品”。

李東參加工作30年出頭，其中一大半的時(shí)間撲在了“胖五”身上。從預(yù)研、論證、立項(xiàng)、研制、試驗(yàn)到最終實(shí)現(xiàn)成功飛天。就如同老父親一般，李東看著“胖五”從呱呱墜地、咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，到茁壯成長(zhǎng)、雄姿英發(fā)、成才成器，全程參與了它的成長(zhǎng)。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程并非只有鮮花和掌聲、溫情與鼓勵(lì)，迎接他的還有艱辛、困峻、質(zhì)疑甚至非議。超負(fù)荷的工作強(qiáng)度、遭遇失敗時(shí)的迷茫與壓力、多年來(lái)對(duì)妻兒老小的虧欠愧疚，種種因素不是沒(méi)有影響到他。李東也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，起碼可以換到一個(gè)相對(duì)輕松一點(diǎn)的崗位，但他就是這樣一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，只要自己認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)，就絕不會(huì)輕易放棄。

李東

“做的時(shí)間久了，興趣、專(zhuān)業(yè)、生活都在這里了?！治濉呀?jīng)融入我的生命，我這一輩子，就只想做好這一件事！”李東的話鏗鏘有聲。

一“箭”鐘情

“欲考上下形，求索看航天。星河路雖遠(yuǎn)，我有中國(guó)箭?！?/p>

——李東《我有擎天箭》

李東“一飛沖天”的夢(mèng)想，緣于青少年時(shí)播下的種子。

50年前，李東是陜北延安某個(gè)家屬大院里那群在清朗夜晚眺望漫天繁星的孩子中，看得最認(rèn)真的那一個(gè)。千百年來(lái)，浩瀚無(wú)際的宇宙始終是中國(guó)人向往的神秘所在。夸父追日、嫦娥奔月、萬(wàn)戶飛天，無(wú)數(shù)文人墨客留下的向往太空的詩(shī)句與傳說(shuō)，也都印在了李東的心上。也是從那時(shí)起，他的內(nèi)心對(duì)航天充滿了好奇、敬畏與向往。

彼時(shí)，中國(guó)剛剛成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，這也成為父親激勵(lì)李東最常用的一個(gè)例子：“衛(wèi)星上天這么復(fù)雜的事情都實(shí)現(xiàn)了，只要努力，我們還有什么不能做到呢！”高考前夕，李東在《人民畫(huà)報(bào)》的封面上看到了長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的照片，這讓他熱血沸騰，立志航天，最終被北京航空航天大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)錄取。為了實(shí)現(xiàn)他的火箭夢(mèng)，本科畢業(yè)時(shí)，李東選擇了繼續(xù)深造，考取了航天科技集團(tuán)一院的研究生，師從火箭大家龍樂(lè)豪院士，并留在了航天一院總體設(shè)計(jì)部十一室工作。

航天一院被俗稱(chēng)為“火箭院”，是我國(guó)歷史最久、規(guī)模最大的導(dǎo)彈武器和運(yùn)載火箭研制、試驗(yàn)和生產(chǎn)基地，火箭院的總體設(shè)計(jì)部又被譽(yù)為“總設(shè)計(jì)師的搖籃”。李東現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)偌大的辦公室里都是一些后來(lái)叱咤風(fēng)云的人物：劉竹生院士當(dāng)時(shí)還只是這個(gè)組的副組長(zhǎng)，同屋里還有后來(lái)成為載人登月火箭總設(shè)計(jì)師的張智和后來(lái)成為長(zhǎng)征七號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師的程堂明等人。

李東在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)手持那本影響他一生的《人民畫(huà)報(bào)》

“文化氛圍其實(shí)對(duì)一個(gè)人的影響特別大，在總體設(shè)計(jì)部這種包容、系統(tǒng)的總師文化熏陶下，我看到和學(xué)到的很多東西都令我終身受益?！崩顤|感慨道，在那里，即便是一名普通的設(shè)計(jì)員，他的專(zhuān)業(yè)可能僅僅涉及一個(gè)局部，但在思考和討論問(wèn)題時(shí)，人人都盡力著眼于火箭的全局。這種大局觀在這個(gè)集體中潛移默化地影響著每一個(gè)成長(zhǎng)中的年輕人。

相對(duì)于年少時(shí)的瑰麗夢(mèng)想，進(jìn)入航天一院之后，李東發(fā)現(xiàn)航天工作其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那般浪漫，大部分時(shí)間研制工作非?？菰?，一個(gè)平常的數(shù)據(jù)結(jié)論，常常要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的理論推導(dǎo)，從數(shù)萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)里找出問(wèn)題，沒(méi)有超出常人的耐心和細(xì)心，將一無(wú)所成。

“哪怕只是火箭上一個(gè)技術(shù)復(fù)雜程度沒(méi)那么高的零件，你要把它設(shè)計(jì)到符合功能要求，嚴(yán)格約束重量，還要質(zhì)量不出問(wèn)題，也是非常不容易的?！崩顤|表示，“在學(xué)校書(shū)本上學(xué)到的知識(shí)和現(xiàn)實(shí)工作中的實(shí)踐還是有很大的差異。特別是運(yùn)載火箭這種工程化色彩鮮明的工作，最重要的是你要在工作過(guò)程中不斷地積累，把一些理論知識(shí)用到實(shí)踐中去解決各種實(shí)際問(wèn)題?！?/p>

如果說(shuō)最初只是夢(mèng)想，那么隨著工作時(shí)間的推移，李東越來(lái)越意識(shí)到這份工作的神圣和偉大?！澳銖氖碌男袠I(yè)不是一個(gè)普通的行業(yè)，它直接關(guān)系到國(guó)防建設(shè)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！彼絹?lái)越意識(shí)到自己身上的責(zé)任和擔(dān)子的沉重——因?yàn)榛鸺哪芰Γ苯記Q定了中國(guó)人探索太空的腳步能走多遠(yuǎn)。

早在20世紀(jì)80年代，中國(guó)的中型火箭還沒(méi)有研制完全成熟的背景下，老一輩航天人就高瞻遠(yuǎn)矚地提出了新一代大型運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)思路，為未來(lái)中國(guó)人建造屬于自己的空間站和走向深空作準(zhǔn)備。

果然，進(jìn)入21世紀(jì)之后，隨著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，已有型號(hào)的長(zhǎng)征火箭運(yùn)載能力已無(wú)法滿足中國(guó)載人航天工程第三步、探月工程三期，以及大質(zhì)量衛(wèi)星發(fā)射的需求，新型大火箭的論證工作再次在2000年前后被提上日程，2006年，研制長(zhǎng)征五號(hào)大型運(yùn)載火箭被正式批準(zhǔn)立項(xiàng)。

李東與長(zhǎng)征五號(hào)總指揮王玨（執(zhí)旗者）在出征儀式上

十年的時(shí)間，也讓李東從一位懵懂的新人，成長(zhǎng)為院里不可或缺的技術(shù)骨干，他被任命為長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師。這一年他39歲，意氣風(fēng)發(fā)。

“長(zhǎng)征五號(hào)最突出的特點(diǎn)體現(xiàn)為‘大’，即大發(fā)動(dòng)機(jī)、大結(jié)構(gòu)、更大規(guī)模的控制、測(cè)量系統(tǒng)和地面發(fā)射支持系統(tǒng)，這些均是為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)——大運(yùn)載能力?！睘榱藢?shí)現(xiàn)這一運(yùn)載能力，主持長(zhǎng)征五號(hào)研制期間，李東還提出并完善了我國(guó)新一代運(yùn)載火箭發(fā)展思路：以提升我國(guó)航天科技能力為目標(biāo)；以瞄準(zhǔn)國(guó)際主流運(yùn)載發(fā)展水平，提升國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力為發(fā)展方向；以“一個(gè)系列、兩種發(fā)動(dòng)機(jī)、三個(gè)模塊”為技術(shù)途徑；堅(jiān)持“無(wú)毒、無(wú)污染、低成本、高可靠、適應(yīng)性強(qiáng)、安全性好”原則；通過(guò)大直徑結(jié)構(gòu)和大推力發(fā)動(dòng)機(jī)提高火箭運(yùn)載能力；采用無(wú)毒無(wú)污染的推進(jìn)技術(shù)實(shí)現(xiàn)火箭綠色環(huán)保。

在十年面壁圖破壁的堅(jiān)持與探索中，李東和他的研制團(tuán)隊(duì)始終自力更生、自主創(chuàng)新，先后突破了12大類(lèi)、247項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，攻克了多項(xiàng)世界性難題，掌握了一批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新技術(shù)。長(zhǎng)征五號(hào)火箭的設(shè)計(jì)直徑達(dá)到5米，總長(zhǎng)57米，大約有20層樓高，起飛重量約878噸，起飛推力達(dá)到1000噸，各項(xiàng)指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上一代火箭，是長(zhǎng)征系列火箭中個(gè)頭最大、分量最重、推力最大的，成為名副其實(shí)的“胖五”。

一直以來(lái)，在航天領(lǐng)域，有著“新航天器上的新技術(shù)比例不超過(guò)30%”的國(guó)際慣例，因?yàn)橐ＷC整個(gè)研制風(fēng)險(xiǎn)受控，就必須固化一定的成熟度，在之前基礎(chǔ)上迭代一部分，否則整個(gè)工程的風(fēng)險(xiǎn)太大。然而，“胖五”的新技術(shù)比例高達(dá)90%以上，超過(guò)了此前任何一個(gè)火箭型號(hào)，突破了以往不能突破的極限。

“跟在別人后面把所有程序再走一遍，那樣我們就永遠(yuǎn)落在后面。”這是中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志院士的名言，他對(duì)于李東的創(chuàng)新充滿了支持和贊賞，“（長(zhǎng)征五號(hào)）火箭全部是新的，沒(méi)有繼承其他的型號(hào)。這是很大的一個(gè)進(jìn)展，說(shuō)明我們火箭技術(shù)又進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代?！?/p>

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)的目標(biāo)，就必須直面創(chuàng)新可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。“科學(xué)探索肯定有風(fēng)險(xiǎn)，但既然選擇了這個(gè)責(zé)任，就應(yīng)該有這個(gè)擔(dān)當(dāng)?！弊鳛榭傇O(shè)計(jì)師，李東義無(wú)反顧地扛起了這份擔(dān)當(dāng)。

2016年11月3日20點(diǎn)43分，隨著長(zhǎng)征五號(hào)騰空而起穿入云霄，我國(guó)最大推力新一代運(yùn)載火箭首飛圓滿成功，標(biāo)志著中國(guó)運(yùn)載火箭實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代，成為中國(guó)航天事業(yè)的一座里程碑。就連一貫戴著有色眼鏡的西方媒體也禁不住驚呼“這是一枚改變游戲規(guī)則的火箭”“是中國(guó)人雄心勃勃的空間站和星際探測(cè)計(jì)劃的基石”。

當(dāng)晚，李東徹夜難眠，寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)92句的歌行體長(zhǎng)詩(shī)《巨箭行》：

…………

轟然蛟龍?bào)@天起，萬(wàn)鈞雷霆烈焰舞。

撼山動(dòng)地出南海，紫焰噴薄三千度。

馴天牧火升騰去，刺破云天難極目。

扶搖直上七萬(wàn)里，排空馭氣至極速。

…………

也正是在“胖五”的“驚天起”和“烈焰舞”之間，中國(guó)從此躋身世界大型火箭國(guó)家的行列，在國(guó)際航天舞臺(tái)上擁有了更多的話語(yǔ)權(quán)。

點(diǎn)兵風(fēng)雨后

“今日點(diǎn)兵風(fēng)雨后，大纛高擎整兜鍪，鐵血誓言壯行酒，礪器明甲，破釜焚舟，大軍下龍樓?！?/p>

——李東《青玉案·出征》

生活就像坐過(guò)山車(chē)，有高峰，也有低谷?？蒲刑剿饕彩侨绱?，成功與榮耀的背后，要經(jīng)歷一次又一次的挫折磨礪。對(duì)于李東而言，在長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功的高光后不久，他便迎來(lái)了事業(yè)上的至暗時(shí)刻。

“胖五”首發(fā)成功后的8個(gè)月，2017年7月2日，按照計(jì)劃，長(zhǎng)征五號(hào)遙二運(yùn)載火箭將搭載實(shí)踐十八號(hào)衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，以便進(jìn)一步考核它的關(guān)鍵技術(shù)。但在火箭升空后的第346秒，大屏上突然出現(xiàn)了一條觸目驚心的曲線，一路向下，不斷加速。最終，箭上搭載的東方紅五號(hào)平臺(tái)試驗(yàn)衛(wèi)星葬身太平洋底，那一刻，李東的一顆心也仿佛連同火箭一起墜入了深深海底。

“遙一成功時(shí)有多喜悅，遙二失利的時(shí)候就有多悲傷?！钡牵顤|根本沒(méi)有多余的時(shí)間悲傷，他和團(tuán)隊(duì)必須立即行動(dòng)起來(lái)，找出問(wèn)題的所在。因?yàn)樗宄?，航天是個(gè)大系統(tǒng)，火箭只是其中一部分，這部分一旦出了問(wèn)題，牽一發(fā)而動(dòng)全身，月球探測(cè)、火星探測(cè)，以及空間站建設(shè)等重大航天工程，都在等著這枚火箭，都要向后整體推遲。

李東立刻帶領(lǐng)研制團(tuán)隊(duì)，不斷進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，但一切試驗(yàn)復(fù)現(xiàn)、理論計(jì)算復(fù)現(xiàn)都只是猜測(cè)。項(xiàng)目總指揮王玨下達(dá)指令，整個(gè)工作按小時(shí)安排，每天清點(diǎn)當(dāng)天的工作，晚上討論當(dāng)天工作的結(jié)果。為了找到發(fā)射失利的原因，光是故障定位，整個(gè)團(tuán)隊(duì)就用了將近100天的時(shí)間。

李東的頭發(fā)就是在那個(gè)時(shí)候變白的。一夜愁白頭發(fā)的故事原本只發(fā)生在民間話本里，但李東知道這其實(shí)并不是傳說(shuō)，他是親眼見(jiàn)證過(guò)的。在這一次發(fā)射失敗的20年前，1996年2月15日，當(dāng)時(shí)中國(guó)推力最大的運(yùn)載火箭長(zhǎng)征三號(hào)乙搭載了一顆國(guó)際通信衛(wèi)星組織的國(guó)際通信衛(wèi)星進(jìn)行發(fā)射。發(fā)射當(dāng)天，年輕的李東就站在發(fā)射場(chǎng)指揮的身后，親眼看著點(diǎn)火按鈕按下，但隨后也目睹了這枚火箭在升空僅僅20多秒后的撞山爆炸。

“第二天早上起來(lái)才看清楚了現(xiàn)場(chǎng)的一片狼藉，同時(shí)我也看到了在寒風(fēng)里，作為總設(shè)計(jì)師的龍樂(lè)豪院士頂著一夜之間全白了的頭發(fā)，站在那里凝神沉思?！?0年后，同樣做到總設(shè)計(jì)師位置的李東切身感受到了自己老師當(dāng)年那一份悲壯的心緒。盡管在此之前，他也經(jīng)過(guò)大大小小的失敗磨煉，但是這一次的發(fā)射失利給李東內(nèi)心刻下了最大的挫敗感，因?yàn)橛腥碎_(kāi)始公開(kāi)質(zhì)疑：中國(guó)人真的能研制出這么先進(jìn)的運(yùn)載火箭嗎？！

“拔劍四顧獨(dú)凄然，征人無(wú)奈恨時(shí)艱?！边@是李東迄今為止壓力最大的一段日子，甚至?xí)顾恢X(jué)，一閉上眼，就像走進(jìn)了霧靄重重的黑夜里，來(lái)來(lái)回回蹚了無(wú)數(shù)條路，卻無(wú)法尋找到一條能看到光亮的途徑。但是他明白，身為團(tuán)隊(duì)的總設(shè)計(jì)師，在項(xiàng)目遇到挫折的時(shí)候，必須能頂住壓力，知道帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)往哪個(gè)方向走。他強(qiáng)迫自己迅速抹去沮喪，并寬慰大家：“失敗不可怕，我們?nèi)绻軓氖〉慕逃?xùn)里總結(jié)出通向成功的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也是一種收獲！”

在李東的鼓勵(lì)下，團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)反復(fù)核查和細(xì)致論證，終于確認(rèn)問(wèn)題所在——原來(lái)是由于火箭芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在復(fù)雜力熱環(huán)境下局部結(jié)構(gòu)發(fā)生異常，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降所致。發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟，團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年多的攻關(guān)，最后決定通過(guò)優(yōu)化結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)來(lái)提高發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性。

在整個(gè)型號(hào)歸零過(guò)程中，壓力最大的自然是發(fā)動(dòng)機(jī)研制團(tuán)隊(duì)的成員們，因?yàn)閱?wèn)題出在新機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)上。他們承受著巨大的壓力，每天都在超負(fù)荷工作，不斷地進(jìn)行分析討論，改進(jìn)措施制定，然后進(jìn)行產(chǎn)品生產(chǎn)再進(jìn)行試驗(yàn)。一線的工作人員們摸爬滾打在一起，發(fā)動(dòng)機(jī)一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)經(jīng)歷了“反反復(fù)復(fù)論證、反反復(fù)復(fù)設(shè)計(jì)、反反復(fù)復(fù)改進(jìn)”的艱辛過(guò)程。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，他們選擇最苛刻的條件，測(cè)試最強(qiáng)的邊界。這是為了最大限度暴露問(wèn)題，獲取數(shù)據(jù)，及早發(fā)現(xiàn)，盡快解決。

“作為總師，肩上的責(zé)任是無(wú)限的，帶隊(duì)前進(jìn)的每一步、做出的每一次技術(shù)抉擇都要對(duì)火箭、對(duì)歷史負(fù)責(zé)。”李東清楚，整個(gè)火箭系統(tǒng)龐大而又復(fù)雜，既要仰望星空，更須腳踏實(shí)地，著眼當(dāng)下的每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)。十幾萬(wàn)個(gè)元器件中，有時(shí)僅僅某一個(gè)零件差之毫厘，就可能導(dǎo)致所有的心血前功盡棄。

“只有始終懷著如臨深淵、如履薄冰的心態(tài)，把每一次發(fā)射都當(dāng)作首飛、把研制過(guò)程的每一步都走踏實(shí)，才能取得真正的成功?！憋@然，艱苦卓絕的攻關(guān)歷程不僅不斷提升著系統(tǒng)的性能，對(duì)于李東及團(tuán)隊(duì)成員們的心理也是一種淬煉。不斷有進(jìn)展，又不斷被否定，在這種反復(fù)拉鋸的過(guò)程中，發(fā)動(dòng)機(jī)團(tuán)隊(duì)重新研制了8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，試車(chē)時(shí)間達(dá)13 900秒，他們用兩年半的時(shí)間完成了原本要5年才能完成的工作量，終于徹底解決了發(fā)動(dòng)機(jī)的故障難題。

在改進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的同時(shí)，其他系統(tǒng)也在緊鑼密鼓地工作，在李東的主持下，火箭各系統(tǒng)都深入開(kāi)展了再分析、再設(shè)計(jì)和再驗(yàn)證的“三再”工作，全面審視在設(shè)計(jì)、產(chǎn)品及過(guò)程控制等方面的工作有效性。全箭進(jìn)行了200多項(xiàng)改進(jìn)，整體的可靠性向上邁了一個(gè)大的臺(tái)階。

2019年12月27日20時(shí)45分，枕戈待發(fā)的長(zhǎng)征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭迎來(lái)了復(fù)飛時(shí)刻。經(jīng)過(guò)“漫長(zhǎng)”的2000多秒之后，“胖五”將實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道，發(fā)射取得圓滿成功。

黎明終于撕破了漫漫長(zhǎng)夜。風(fēng)雨過(guò)后，也終見(jiàn)彩虹掛在了天上。在那些被團(tuán)隊(duì)成員稱(chēng)為“含淚奔跑的908個(gè)日日夜夜”里，李東承受的常人難以想象的壓力與痛苦，也隨著“胖五”的一飛沖天陰霾一掃。在復(fù)飛成功當(dāng)晚，李東在自己的微信朋友圈里更新了一闋《青玉案》：

“枕戈飲膽九百天，萬(wàn)般磨礪難盡言，今夜可敢片刻閑？硝煙才散，舉眸廣寒，何日月有圓?！?/p>

短暫的歡欣之后，李東已經(jīng)把目光投向了未來(lái)?！芭治濉蓖跽邭w來(lái)，未來(lái)勢(shì)不可擋。

“總師不是一個(gè)人”

“縱是駭浪狂瀾，眾志成城如山。待到龍騰霄漢，再看春滿人間?！?/p>

——李東《清平樂(lè)·再出征》

航天人面前永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，只有下一次的起點(diǎn)。每一次的成功都是挑戰(zhàn)和超越的開(kāi)始，而每一次挑戰(zhàn)和超越的，不是別人，正是自己。

在由航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)突破的道路上，李東始終堅(jiān)持沒(méi)有“孤膽英雄”，一批胸懷家國(guó)、專(zhuān)業(yè)過(guò)硬的航天精英，為了實(shí)現(xiàn)共同的目標(biāo)，走到了一起。這些年來(lái)理論與工程的發(fā)展，正是一部航天科技工作者不斷挑戰(zhàn)極限的攻關(guān)史和奮斗史?！罢?yàn)橛羞@樣好的一個(gè)‘大部隊(duì)’，有這樣一群同甘共苦的合作者，我們的航天科技才能很快地往前來(lái)推進(jìn)。”李東坦言，“總師從來(lái)不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，是每一位團(tuán)隊(duì)成員的忘我?jiàn)^斗和精益求精，造就了成果的誕生?！?/p>

李東介紹，以長(zhǎng)征五號(hào)為代表的航天型號(hào)研制是一項(xiàng)復(fù)雜的巨系統(tǒng)工程，具有跨領(lǐng)域、跨系統(tǒng)、多學(xué)科的特點(diǎn)，工作鏈條長(zhǎng)，參與人員多，工程問(wèn)題與科學(xué)問(wèn)題交叉并行，工程應(yīng)用中涉及一些沒(méi)有完全掌握的科學(xué)問(wèn)題，需要依靠全國(guó)的優(yōu)勢(shì)資源，集智攻關(guān)，協(xié)同配合，才能按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)。在這項(xiàng)國(guó)家任務(wù)中，航天科技集團(tuán)公司5個(gè)研究院、43個(gè)部所廠、16 000多人都承擔(dān)了研制工作，而航天科技集團(tuán)之外的全國(guó)冶金、化工、電子、交通運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)900余家單位也參與了相關(guān)配套研制工作。所以說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭的成功研制是全國(guó)各行業(yè)大力協(xié)同、密切合作的結(jié)果，大家聲氣相求，一起完成這一項(xiàng)光榮的事業(yè)，也正是我們國(guó)家集中力量干大事的完美詮釋。

李東與總體青年突擊隊(duì)在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)合影

“我一生最自豪有兩件事。一件是從頭到尾全過(guò)程主持研制了長(zhǎng)征五號(hào)，對(duì)于一個(gè)火箭人來(lái)說(shuō)，這是很多人畢生追求的目標(biāo)，我做到了；另外一件就是能夠有幸和長(zhǎng)征五號(hào)研制團(tuán)隊(duì)這樣一支優(yōu)秀的、有能力、有理想、有作為的隊(duì)伍共事，成為他們中間的一員，這是我最為自豪的?！崩顤|飽含深情地說(shuō)。

豈曰無(wú)衣，與子同袍。這其實(shí)也是一個(gè)挑選同路人的過(guò)程，碰撞內(nèi)心最真實(shí)的想法，需要不斷磨合，包容彼此的脾氣秉性，甚至要互相“妥協(xié)”。是的，李東在這里用了“妥協(xié)”這個(gè)詞，因?yàn)樗酪粋€(gè)人的能力有限，一個(gè)系統(tǒng)能力有限，要保證成千上萬(wàn)個(gè)零件組成的火箭最終能夠達(dá)到所需要的運(yùn)載能力，需要各個(gè)系統(tǒng)的協(xié)調(diào)工作，這樣的工作性質(zhì)決定了團(tuán)隊(duì)之間的配合與溝通極為重要。

“每個(gè)人、每個(gè)系統(tǒng)都會(huì)有自己的想法，但都只考慮自己的話，是不可能搞成一個(gè)協(xié)調(diào)系統(tǒng)的。只有大家都有總體意識(shí)，都有大局觀念，才能形成一種團(tuán)結(jié)奮斗的、和諧合力的工作系統(tǒng)?！崩顤|解釋道，“火箭設(shè)計(jì)不追求單向技術(shù)指標(biāo)最優(yōu)，而是在一定的技術(shù)成熟度、技術(shù)基礎(chǔ)、可靠性、成本、進(jìn)度約束下達(dá)到整體性能最優(yōu)，長(zhǎng)征五號(hào)的各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)也是服務(wù)于整體設(shè)計(jì)目標(biāo)的。”

在李東的團(tuán)隊(duì)里，聽(tīng)不到這樣的聲音：“這是你的事情，這是他的事情?！痹诨鸺兄七^(guò)程中遇到的所有問(wèn)題，不管是做試驗(yàn)也好，做設(shè)計(jì)也好，出現(xiàn)一些波折反復(fù)的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人說(shuō)的都是“這是我們共同的事情”。

“沒(méi)有必要去埋怨任何人，也沒(méi)有必要去指責(zé)任何人，因?yàn)榧热皇俏覀兇蠹夜餐哪繕?biāo)，我們需要做的，就是一起把它解決好?！边@是李東一路走來(lái)，在航天系統(tǒng)這個(gè)集體中耳濡目染、潛移默化的工作作風(fēng)，他自然也將之傳承下來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大。

風(fēng)雨兼程走過(guò)了30多年，從大家嘴里的“小李”到“老李”，從滿頭烏絲到鬢角帶霜，從一名基層的研究員到操心方方面面的總設(shè)計(jì)師，在時(shí)光流逝中，李東改變了很多，但一直未曾改變的，是他那顆航天報(bào)國(guó)的初心。

隨著年齡的增加，李東越發(fā)重視起航天事業(yè)人才梯隊(duì)的完善和建設(shè)?！叭瞬拧眱勺?，寫(xiě)起來(lái)不過(guò)寥寥五筆，但在他看來(lái)，卻是強(qiáng)國(guó)之本、創(chuàng)新之源、發(fā)展之基。尤其是青年人才的培養(yǎng)，更是至關(guān)重要的一件大事?！安皇钦f(shuō)博士讀完了，你就是人才了。能夠解決實(shí)際問(wèn)題才是人才！”李東說(shuō)，這是一個(gè)吹盡黃沙始到金的過(guò)程，“你既然決定走這條路，就要有把冷板凳坐熱的耐心，要扛得住失敗的打擊，要守得住成功之前的寂寞?！?/p>

令李東頗為欣慰的是，在長(zhǎng)征五號(hào)火箭的研制過(guò)程中，通過(guò)研制工作的錘煉，一批思想作風(fēng)過(guò)硬、創(chuàng)新能力強(qiáng)的年輕骨干成長(zhǎng)起來(lái)，他們雖然平均只有30多歲，卻積累了豐富的工程和研制經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷了重大研制過(guò)程的考驗(yàn)，從“胖五”團(tuán)隊(duì)中，先后走出總指揮、總師、副總師級(jí)別的骨干人才20余位，已經(jīng)成為我國(guó)航天發(fā)展寶貴的人才資源和中堅(jiān)力量。

天上一分鐘，地上十年功。那些與“胖五”團(tuán)隊(duì)并肩作戰(zhàn)、攻克難關(guān)的日子，成為李東生命中最難忘的篇章?！暗谝粋€(gè)10年是戰(zhàn)略規(guī)劃的10年，第二個(gè)10年是預(yù)研攻關(guān)的10年，第三個(gè)10年是艱苦研制的10年，現(xiàn)在我們已經(jīng)走在第四個(gè)10年的路上，這10年對(duì)長(zhǎng)征五號(hào)火箭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不斷成熟的過(guò)程，是為中國(guó)的航天發(fā)展作出更大貢獻(xiàn)的10年?！?/p>

“我們有很多老同志，從第一個(gè)10年開(kāi)始的那一天就不求名利，腳踏實(shí)地，默默無(wú)聞地作著貢獻(xiàn)。更有一批又一批年輕人，他們?cè)敢鈱⒆约荷凶蠲篮玫哪耆A投入到我們的團(tuán)隊(duì)里一起奮斗?！崩顤|對(duì)于緊密合作的“戰(zhàn)友”，內(nèi)心也充滿了感恩。

然而，人生如寄，又能有幾個(gè)10年？“十年鑄箭彈指間，忘卻人間寒與暑。渾然不知柴米貴，無(wú)暇小兒學(xué)業(yè)苦。錯(cuò)過(guò)多少天倫樂(lè)，愧對(duì)妻兒老父母……”《巨箭行》的結(jié)尾處，李東深深流露出對(duì)于家庭和妻兒老小的滿懷愧疚。

在航天科研領(lǐng)域，有很多人像李東一樣，舍小家為大家，在為每一小步的技術(shù)進(jìn)步和工程完善奔波拼命，付出百分之二百的努力。他說(shuō)：“在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代里，我們把個(gè)人選擇和國(guó)家需求聯(lián)系在一起，見(jiàn)證和分享了航天發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)的福祉，在為祖國(guó)贏得榮譽(yù)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，而在這份榮耀背后，自然銘刻著家人們的功勞?！?/p>

“多年后,當(dāng)孩子們問(wèn)起我，在那些缺席他們成長(zhǎng)的日子里，都做了什么時(shí)?！崩顤|停頓了一下，抬頭望向深遠(yuǎn)的星空，“希望我的回答和回憶不只有愧疚和遺撼?！?/p>