◎策劃整理/汪小年

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱似火。 把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。 將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。 與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)?。?/p>

這是元代大才女管道昇寫(xiě)給丈夫趙孟頫的《我儂詞》。全詩(shī)寥寥七十余字，卻讓人感覺(jué)到愛(ài)人之間的耳鬢廝磨、濃情蜜意。詩(shī)句間雜著的喃喃吳語(yǔ)，讀來(lái)如沐春風(fēng)，令人怦然心動(dòng)。詞作如此癡情、多情、怨情、傷情，趙孟頫亦為之感動(dòng)。有此心意相通、相知相守的賢妻，夫復(fù)何求？

一

管道昇，春秋齊國(guó)大政治家管仲的后代，字仲姬、瑤姬。她詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱佳，尤其在書(shū)法方面成就卓越，與東晉的女書(shū)法家“衛(wèi)夫人”（王羲之的啟蒙老師）并稱(chēng)中國(guó)歷史上的“書(shū)壇兩夫人”。她還像晉代才女蘇蕙一樣作璇璣圖詩(shī)，見(jiàn)者稱(chēng)“五色相間，筆法工絕”，她未嫁之前，才女的美名就傳遍了江南。

仲姬到了談婚論嫁的年紀(jì)，盡管提親者絡(luò)繹不絕，但她心性極高，所以到了二十八歲，仍待字閨中?；蛟S冥冥之中上蒼就是為了讓她等待她的真命天子——趙孟頫。

趙孟頫，字子昂，號(hào)松雪、松雪道人，湖州（今浙江吳興）人。他是秦王趙德芳之后，亦即宋太祖的十一世孫。他出身于官宦家庭，父親趙與告官至戶部侍郎兼知臨安府浙西安撫使，善詩(shī)文，富收藏，給趙孟頫以很好的文化熏陶。不幸的是，趙孟頫十一歲時(shí)父親去世，家境每況愈下，度日維艱。趙孟頫雖為皇族王孫，但生不逢時(shí)，他出生時(shí)，趙宋江山已是風(fēng)雨飄搖、大廈將傾了。生于末世，國(guó)事亂如麻，青少年時(shí)期的趙孟頫卻懂得在憂患中發(fā)憤苦學(xué)，習(xí)書(shū)繪畫(huà)無(wú)不追求卓越。天賦加上勤奮，趙孟頫的山水、人物、竹石、鳥(niǎo)獸繪畫(huà)均有盛名，尤其是他的書(shū)法，無(wú)論是篆、隸、楷、行、草，無(wú)所不精，為一代之冠，名“趙體”。他還是篆刻高手，“元朱體”就是他的首創(chuàng)。此外，他還擅詩(shī)文、精考據(jù)、通音樂(lè)和鑒賞古器物。

趙孟頫早已過(guò)了婚娶的年齡，卻仍孑然一身，親朋好友都為他著急，媒妁之客也常來(lái)登門(mén)，趙孟頫卻一概拒絕。他心目中的有緣之人還沒(méi)出現(xiàn)。

管道昇篤信佛教，曾在湖州瞻佛寺一堵粉墻上畫(huà)了一幅《竹石圖》。此畫(huà)高一丈多，寬一丈五六，巨石以飛白手法畫(huà)成，氣勢(shì)非凡；翠竹亭亭而立，栩栩如生。一時(shí)間，四方轟動(dòng)，游人蜂擁而至，爭(zhēng)相觀賞。

趙孟頫讀書(shū)之余，常到當(dāng)?shù)孛麆x古跡游玩。一天，他聽(tīng)說(shuō)城郊瞻佛寺的墻壁上有一女子畫(huà)了幅《竹石圖》，氣韻生動(dòng)，秀雅超俗，即使男子也很難出其右，頓生好奇之心，便半信半疑地到瞻佛寺去看個(gè)究竟。

佛堂的墻壁上果然畫(huà)著一幅修竹，密中見(jiàn)疏，榮枯稚老，各盡其妙，用筆嫻熟、遒勁有力，絕不是等閑之輩能畫(huà)出來(lái)的。趙孟頫自嘆不如。沒(méi)有想到如此佳品竟出自女子之手，他決定見(jiàn)識(shí)一下這位不凡的女子。

那個(gè)時(shí)代，男女授受不親，想接近管道昇，談何容易。趙孟頫想出了一個(gè)辦法，他寫(xiě)了一幅字，托一位與管道昇的父親管伸有交情的朋友送到管府，并說(shuō)想以此換管道昇一幅墨竹。趙孟頫的書(shū)法當(dāng)時(shí)已是聲名遠(yuǎn)播，多少人想求都求不到。管伸曾見(jiàn)過(guò)趙孟頫，知其溫文爾雅，一表人才，如今又接到趙孟頫托人送來(lái)的墨寶，又驚又喜，趕快命令管道昇繪制墨竹。

管道昇也知道趙孟頫的聲名和才氣，更欽佩其學(xué)識(shí)和品德，立即繪制了一幅墨竹還禮。

趙孟頫收到管道昇轉(zhuǎn)送來(lái)的墨竹，仔細(xì)欣賞，愛(ài)不釋手。而立之年的他還從未為一個(gè)姑娘怦然心動(dòng)過(guò)。他立即提筆為管道昇《修竹圖》作賦，字斟句酌，反復(fù)推敲。賦稿寫(xiě)成后，他一絲不茍地抄在宣紙上，裝裱后又托人捎給管伸。管伸看出了這位年輕人的心意，也打心眼里喜歡這個(gè)有才華、有品格、處世穩(wěn)妥的前朝王孫，他相信如此人才日后必顯貴于世。

不久，二人完婚。他們的婚姻幸福完滿，明末清初的錢(qián)謙益贊嘆他們是“天上人間此佳偶”。

二

婚姻是一個(gè)長(zhǎng)期對(duì)話的過(guò)程，有共同追求，更容易有交流話題。

趙孟頫與管道昇品詩(shī)作詞、臨摹古帖、欣賞宋代山水畫(huà)，生活除了柴米油鹽、生兒育女，也不乏陽(yáng)春白雪。鑒賞金石文物時(shí)，他倆聊起李清照與趙明誠(chéng)這對(duì)文壇佳偶，追想二人賭書(shū)潑茶的佳話，觀照自己的婚姻，不覺(jué)相視一笑，莫逆于心。

管道昇執(zhí)筆寫(xiě)字時(shí)，趙孟頫站在一旁靜靜看著。有時(shí)，他頷首微笑，需要改進(jìn)的地方，他也會(huì)指出。管道昇喜歡畫(huà)竹，筆鋒不拘一格。她在一幅修竹圖上寫(xiě)道：墨竹，君子之所愛(ài)也。余雖在女流，竊甚好學(xué)。未有師承，難窮三昧。及侍吾松雪十余秋，傍觀下筆，始得一二。

她說(shuō)，自己只是女流之輩，沒(méi)有師承，很難達(dá)到一定境界。服侍丈夫十多年，站在旁邊看得多了，也就學(xué)到點(diǎn)皮毛。寥寥數(shù)語(yǔ)，既有自謙，也流露出婚姻生活的和諧融洽。

她在另一幅墨竹圖上寫(xiě)道：操弄筆墨，故非女工。然而天性好之，自不能已。竊見(jiàn)吾松雪精此墨竹，為日已久，亦頗會(huì)意。

她覺(jué)得，操弄筆墨不屬于女工（即女紅），但自己生來(lái)喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，丈夫恰好精通此道，天天在一旁觀看，耳濡目染，漸漸識(shí)得其中意趣。

趙孟頫自號(hào)松雪道人，管道昇便口口聲聲稱(chēng)丈夫?yàn)椤拔崴裳⑽崴裳?。一個(gè)女人對(duì)自己丈夫的崇拜，夫妻間的綿綿情意，藏在這份秀恩愛(ài)的口吻中。

天氣轉(zhuǎn)涼，管道昇寫(xiě)信問(wèn)候嬸娘：道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計(jì)惟淑履請(qǐng)安……趙孟頫體恤妻子，明白她心里的牽掛，于是提筆為她寫(xiě)家書(shū)。大概一時(shí)忘情，他竟在信尾署上自己的名字，反應(yīng)過(guò)來(lái)連忙修改。留存下來(lái)的《秋深帖》，除了藝術(shù)價(jià)值，末尾帶有修改痕跡的“道昇”二字，更是帶有一番真實(shí)的人間煙火味。

由于兩人書(shū)法形神皆相近，再加上字跡涂改模糊的落款，所以，關(guān)于《秋深帖》的作者究竟是趙孟頫還是管道昇，一直頗有爭(zhēng)議。但若不是心心相印、伉儷情深，夫妻二人的筆體怎會(huì)達(dá)到了令人難以分辨的地步？這封看似平實(shí)的家書(shū)，也飽蘸著二人日常生活中的摯愛(ài)深情。

三

古人言：色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕。女人過(guò)了四十歲，容顏衰退，開(kāi)始擔(dān)心曾經(jīng)的眷戀?gòu)拇藵u行漸遠(yuǎn)，管道昇同樣有此隱憂。

趙孟頫來(lái)到大都不久，因?yàn)楹ε略馊思刀?，力?qǐng)外任，于是先后調(diào)任到濟(jì)南、汾州等地，后又到江浙等地做主管文化教育的官員。江南是繁華的風(fēng)流世界，誘惑頗多。管道昇留在大都，見(jiàn)丈夫出任江浙，一去兩年有余，憑著女人的敏感，她給丈夫打了一劑預(yù)防針——寄給丈夫一幅自己精心創(chuàng)作的《墨竹圖》，并題詩(shī)一首：

夫君去日竹初栽，竹已成林君未來(lái)；玉貌一衰難再好，不如花落又花開(kāi)。

聰慧的管道昇用夫妻兩人都非常喜愛(ài)的修竹來(lái)表達(dá)對(duì)丈夫的思念之情，清新明快，包含著濃濃的情意，但也透出隱隱的憂慮：我芳華將逝，身處繁花之中的你可要好自為之。結(jié)果如何呢，未見(jiàn)記載。但從后來(lái)發(fā)生的事情來(lái)看，管道昇的憂慮是有根據(jù)的。

那是在管道昇夫婦婚后大約二十載時(shí)，趙孟頫已年近五旬。由于主管教育、文藝，趙孟頫自己是書(shū)畫(huà)詩(shī)文俱全，風(fēng)流倜儻、氣宇軒昂，又時(shí)時(shí)往返于蘇杭之間，滿眼都是秀麗的湖光山色和窈窕多姿的南國(guó)美女，他心中飄飄然，覺(jué)得自己仿佛年輕了很多，有了第二春的感覺(jué)。再加上身邊結(jié)交的不少名人雅士納妾成風(fēng)，他自然心有不甘，便產(chǎn)生了納妾尋歡的念頭。據(jù)《堯山堂外紀(jì)》載，趙松雪欲置妾，以小詞調(diào)管夫人云：

我為學(xué)士，你做夫人。 豈不聞，王學(xué)士有桃葉、桃根，蘇學(xué)士有朝云、暮云。 我便多娶幾個(gè)吳姬、趙女何過(guò)分？ 你年紀(jì)已過(guò)四旬，只管占住玉堂春。

“桃葉”“桃根”是晉代大學(xué)士王獻(xiàn)之（王羲之之子，大書(shū)法家）的兩個(gè)愛(ài)妾；“朝云”是宋代大文學(xué)家蘇軾的愛(ài)妾。詞中說(shuō)，我為學(xué)士，你是夫人。我與王學(xué)士、蘇學(xué)士同為學(xué)士，既然他們都納了妾，我便多娶幾個(gè)姬妾也不過(guò)分，更何況你年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了四十歲，只管占住正房原配的位子就行了。一切似乎順理成章，不容置喙。

管道昇看過(guò)之后，心如亂麻。她行至案前，鋪紙研墨，緩緩寫(xiě)下了那首《我儂詞》。寫(xiě)畢，管道昇已是淚流滿面。她親自將字箋送至趙孟頫的書(shū)房，靜靜地等待著未知的結(jié)局。

《我儂詞》中管夫人用泥人作比喻，敘述“你中有我，我中有你”的親密無(wú)間，表示要夫妻二人“生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨”。這至死不渝的深情怎能不讓人為之感動(dòng)？詞中雖然沒(méi)有明寫(xiě)反對(duì)丈夫納妾，但此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

事情的結(jié)果，《詞苑叢談》作了記載：“子昂得詞，大笑而止。”趙孟頫感動(dòng)之余，從此絕口不提納妾之事，還把管道昇的詞工整地謄寫(xiě)下來(lái)，貼在案旁，時(shí)時(shí)引為笑語(yǔ)，二人之間再無(wú)間隙。

其實(shí)，與其說(shuō)是一首詞感動(dòng)了趙孟頫，不如說(shuō)是管道昇幾十載與丈夫風(fēng)風(fēng)雨雨中的榮辱共守、相濡以沫，讓趙孟頫無(wú)法割舍。

四

趙孟頫在元為官30 多年，經(jīng)歷了元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗五朝，一直受到皇帝特別的禮遇和優(yōu)待，至晚年晉升為翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫，官居從一品。夫貴妻榮，管道昇也被封為吳興郡夫人，后又加封為魏國(guó)夫人。但是，對(duì)于思想深邃、性格瀟灑的管道昇來(lái)說(shuō)，京城中富足尊貴、衣食無(wú)憂的生活并非她所向往的。她曾寫(xiě)《漁父詞》四首，勸丈夫棄官歸隱，其中第四首境界升華到了最高：

人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。 爭(zhēng)得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休。

身在帝京，貴為王侯，卻丟掉了自由?！案±∶蛔杂伞?，不僅力透紙背，入木三分，并且是看破紅塵，參透世情，表達(dá)了自己對(duì)浮名浮利的鄙棄，勸說(shuō)丈夫及早歸隱林泉。

公元1318 年，趙孟頫經(jīng)過(guò)多次請(qǐng)求，終于獲準(zhǔn)南歸。煙波千里，終于踏上還鄉(xiāng)路。然而，年近花甲的管道昇病逝在歸鄉(xiāng)的船中。無(wú)盡的遺憾，像刀劍斬不斷的流水。

趙孟頫痛不欲生，“孟頫與老妻不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦？又不知因緣如何差別，遂先棄而去？使孟頫恓恓然無(wú)所依，今既將半載，痛猶未定”“終日煢然，獨(dú)處一室，無(wú)復(fù)生意”。追憶三十年的婚姻生活，趙孟頫覺(jué)得就像大夢(mèng)一場(chǎng)。他不明白，自己和妻子具有何種緣分，今生才能做三十年的夫妻。他也不清楚，這緣分最終為何這樣安排，要在歸去來(lái)兮的路上，讓她先走一步，剩下他一個(gè)人，踽踽獨(dú)行。

管道昇去世后，葬于德清縣東衡山之原。趙孟頫在墓志銘中寫(xiě)道：“東衡之原，夫人所擇，規(guī)為同穴，百世無(wú)易。”由此可知，德清縣東衡山之原的墓地，是管道昇自己選擇的，選擇時(shí)便已約定，死后同穴。這樣的選擇與約定，充滿深深的愛(ài)意。三年后，趙孟頫去世，他們的孩子依照雙親的遺愿，把他們埋葬在了一起。恩愛(ài)的兩人終是實(shí)現(xiàn)了生同衾，死同槨!

歲月滌蕩，時(shí)光疊加。愿我們今生像趙孟頫與管道昇這樣，遇上對(duì)的人，共度一段好時(shí)光，不離不棄，生死相依。