◎文/李婷婷

再多干兩年

在抗原檢測(cè)出陽(yáng)性的前一個(gè)工作日，93 歲的植物學(xué)家李恒還在照常上班。

在昆明植物研究所，一提老太太，人人都知道特指李恒。不僅因?yàn)樗删挽橙弧霭媪?4 部專(zhuān)著，參與過(guò)超過(guò)5000 萬(wàn)字的《中國(guó)植物志》的編研工作，發(fā)現(xiàn)了100 多個(gè)植物新種，被國(guó)際天南星學(xué)會(huì)授予最高獎(jiǎng)“H.W.Schott 獎(jiǎng)”——還因?yàn)樗谡麄€(gè)學(xué)術(shù)生涯中，做了許多超出人們想象的冒險(xiǎn)工作。她每年都會(huì)出野外考察，61 歲的時(shí)候帶著馬隊(duì)深入人跡罕至的高黎貢山，爬過(guò)大樹(shù)、滾過(guò)雪山、墜過(guò)馬、得過(guò)瘧疾，70 多歲時(shí)還作為負(fù)責(zé)人組織了高黎貢山大型野外考察。

89 歲那年，一位比她小9歲的自然文學(xué)作家（就是說(shuō)也80 歲了）和她約好一起去參觀(guān)重樓種植地。但臺(tái)風(fēng)“山竹”突然席卷，一路上山路崎嶇，往返開(kāi)車(chē)要8 個(gè)小時(shí)，他以為會(huì)延期，結(jié)果老太太如期來(lái)接他，“別聽(tīng)他們瞎咋呼什么強(qiáng)臺(tái)風(fēng)……真下雨了，我把你們挨個(gè)兒背下去！”

綜上所述，參芪扶正注射液聯(lián)合多西他賽治療乳腺癌可有效減少腫瘤標(biāo)志物分泌，抑制腫瘤生長(zhǎng)，療效顯著，且不良反應(yīng)率低，程度低，是一種安全有效的治療新方案，值得推廣運(yùn)用。

老太太90 歲那年，在去海拔4000 米以上的高黎貢山的路上，遇到了輕度的山體滑坡，沙石嘩啦往下掉，老太太淡定地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“沖過(guò)去?！?/p>

李恒的葬禮非常簡(jiǎn)樸，沒(méi)有遺體告別儀式，直接就在公墓落葬。老太太最討厭大張旗鼓，更不想在疫情緊張時(shí)期給大伙添麻煩。公墓坐落在附近山上，在那里可以俯瞰整個(gè)昆明植物研究所——那個(gè)她為之工作了60 多年的地方。

(1)膨潤(rùn)土開(kāi)發(fā)利用水平MEL值同“三率”及權(quán)重值有較重要的契合關(guān)系，計(jì)算時(shí)選礦回收率從蒙脫石角度評(píng)價(jià)，綜合利用率從其它共(伴生)礦物角度評(píng)價(jià)，MEL值中綜合利用率權(quán)重項(xiàng)高于采礦回采率和選礦回收率權(quán)重項(xiàng)。

2019 年，李恒聽(tīng)說(shuō)她的好朋友——“中國(guó)植物畫(huà)第一人”曾孝濂檢查出了惡性腫瘤，準(zhǔn)備去北京做手術(shù)時(shí)，她讓同事張全星開(kāi)車(chē)載她去他家。

透過(guò)那86 箱來(lái)自獨(dú)龍江的植物標(biāo)本，李恒第一次讀取出了獨(dú)龍江的歷史。千萬(wàn)年前，獨(dú)龍江所在的地殼板塊位于熱帶地區(qū)。在一次劇烈的地殼變動(dòng)后，它向北推進(jìn)了450 千米，從熱帶來(lái)到了溫帶。造物的奇跡在此時(shí)顯現(xiàn)。熱帶植物漸漸和溫帶植物融合，產(chǎn)生了許多新種和變種，這里植物的豐富程度，幾乎涵蓋了從海南到東北的所有植被。

“你要畫(huà)什么東西？”80 歲的曾孝濂并不詫異（“李恒要是講客套，她就不是李恒了”），當(dāng)他得知，這是李恒即將投稿給《Nature》的論文上的插畫(huà)，立馬就答應(yīng)了。在住進(jìn)醫(yī)院的前兩天，他完成了畫(huà)作，快遞給了在昆明等待的李恒。

“我們這一輩的人都是這樣過(guò)來(lái)的，生死看得很淡，還是手上這個(gè)工作更重要?！崩詈愫髞?lái)向張全星解釋道。

2022 年11 月，在昆植所食堂門(mén)前，李恒、曾孝濂，以及曾經(jīng)的昆植所所長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士孫漢董三人偶遇了。作為所里最著名的、還健在的三位老人，他們難得湊一塊聊天，就愉快地合了一張影，臨別前還達(dá)成共識(shí)：身體好好的，再多干兩年。

但僅一個(gè)多月后，李恒確診了新冠，腹瀉不止，送去醫(yī)院當(dāng)天就住進(jìn)ICU。在這前一天，她仍坐在家里的電腦桌前工作，如常用紅筆在臺(tái)歷上對(duì)這一天做了記錄——多云，陣雨，4~9℃。那是她在臺(tái)歷上最后的筆跡。三個(gè)多星期后，李恒因臟器衰竭而離世。

有一顆老虎的膽

理論上，李恒會(huì)在60 歲時(shí)退休。但在她退休前兩年，即1987 年，植物學(xué)者吳征鎰負(fù)責(zé)的全國(guó)第一號(hào)重大基金項(xiàng)目“中國(guó)種子植物區(qū)系研究”啟動(dòng)，項(xiàng)目分解成多個(gè)子課題，其中最難的兩個(gè)課題之一是獨(dú)龍江區(qū)系考察，李恒義不容辭地接下了它。“這不是我去做，還有誰(shuí)能做？”

歲月當(dāng)然蹉跎了，但對(duì)于當(dāng)時(shí)這位還默默無(wú)聞的研究員，凡是蹉跎的，都成了內(nèi)心積攢的火焰。李恒的碩士研究生、如今的中央民族大學(xué)教授龍春林記得，57 歲的李恒給他的第一印象是：一位抽煙的女知識(shí)分子，這在當(dāng)時(shí)既罕見(jiàn)又霸氣。

（1）在混凝土運(yùn)輸前，需要對(duì)運(yùn)輸設(shè)備與線(xiàn)路進(jìn)行全面的分析，以制定出合理的路線(xiàn)與運(yùn)輸計(jì)劃，進(jìn)而確?；炷吝\(yùn)輸?shù)挠行蛐耘c穩(wěn)定性。

情況 8.4 若f3(v)=3,此時(shí)最壞的情況是v點(diǎn)關(guān)聯(lián)7個(gè)6-面,3個(gè)(3,3,10)-面(兩兩不相鄰),v的非三角鄰點(diǎn)均為3-點(diǎn),且它們各自還關(guān)聯(lián)著一個(gè)3-面。由R1,R2.1,R3.1或R3.2或R3.4及最壞3-面9+-點(diǎn)情形可得

在黑龍江這片土地上，除了中國(guó)石油的1101多座和中國(guó)石化較少的加油站以外，其他還有1100多座社會(huì)加油站。社會(huì)加油站相對(duì)油品渠道廣，成本低，質(zhì)量良莠不齊，在價(jià)格方面黑龍江銷(xiāo)售的加油站不占優(yōu)勢(shì)。

作為一位有著傳奇色彩的植物學(xué)家，李恒的傳奇經(jīng)歷開(kāi)始得很晚。直到快60 歲時(shí)，她在昆植所里仍是一名副研究員，那些讓人目瞪口呆的植物學(xué)冒險(xiǎn)之旅還沒(méi)有展開(kāi)。她是半路入門(mén)，年輕時(shí)本是一名俄語(yǔ)翻譯，32 歲隨丈夫從北京調(diào)任昆植所后，才開(kāi)始轉(zhuǎn)向植物學(xué)，又趕上十年浩劫，等到第一篇論文發(fā)表時(shí)，她已經(jīng)47 歲。

電控變速器為混合動(dòng)力車(chē)的核心部件。眾所周知，豐田公司手握轎車(chē)混合動(dòng)力系統(tǒng)特別是電控變速器的大量專(zhuān)利，為規(guī)避專(zhuān)利，其他公司開(kāi)發(fā)的轎車(chē)混合動(dòng)力系統(tǒng)用電控變速器與豐田車(chē)型會(huì)有明顯的區(qū)別。三款混合動(dòng)力車(chē)電控變速器的主要參數(shù)及技術(shù)特點(diǎn)列于表3。

如果不允許水權(quán)交易，雖然明晰的水權(quán)對(duì)水資源的有序管理也有一定作用，但市場(chǎng)的高效配置功能卻完全無(wú)從發(fā)揮。只有允許交易，市場(chǎng)的高效配置功能才能發(fā)揮。因此在明晰界定水權(quán)之后，還應(yīng)該建立水權(quán)交易制度。

為了進(jìn)獨(dú)龍江，李恒光準(zhǔn)備物資就花了2 年。做標(biāo)本用的大量報(bào)紙和木炭，各種食物和作料，一包菜籽（當(dāng)?shù)貨](méi)有青菜），幾箱蠟燭（唯一的照明工具），兩百條煙和酒（當(dāng)?shù)赜餐ㄘ洠?，以及運(yùn)輸物資的馬匹——整個(gè)貢山縣只有十幾匹，而李恒最終找來(lái)64 匹。

比如六年級(jí)上冊(cè)Unit 1 The king's new clothes中開(kāi)始出現(xiàn)一般過(guò)去時(shí)態(tài)，由于學(xué)生在之前的學(xué)習(xí)過(guò)程中接觸的都是一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)，對(duì)于過(guò)去時(shí)態(tài)的運(yùn)用就極為不熟練。不懂得在什么情況下要運(yùn)用過(guò)去式，以及過(guò)去式和原型是如何進(jìn)行變化的。這個(gè)時(shí)候教師可以適當(dāng)滲透一些一般過(guò)去時(shí)態(tài)的知識(shí)，讓學(xué)生理解在何種情況下要使用過(guò)去時(shí)態(tài)，以及過(guò)去式變化的基本規(guī)律，讓學(xué)生有了一定的語(yǔ)法知識(shí)的支撐，知其然，更知其所以然，學(xué)生對(duì)于這一時(shí)態(tài)的運(yùn)用就能靈活起來(lái)。除了適當(dāng)滲透語(yǔ)法知識(shí)之外，系統(tǒng)進(jìn)行音標(biāo)的教學(xué)也是非常重要的。

1990 年10 月29 日，李恒和一個(gè)研究生、一個(gè)繪圖師、一個(gè)派出所所長(zhǎng)、64 匹馱物資的馬一起出發(fā)了。如同要上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，她連遺書(shū)都提前寫(xiě)好了。

進(jìn)獨(dú)龍江的山路要走上三天。第三天從東向西，翻越3840米的高山。馬隊(duì)一路上穿過(guò)了常綠闊葉林、野核桃林、石櫞、杜鵑矮林，抵達(dá)山脊處的風(fēng)雪埡口，這里山勢(shì)陡峭，如同鬼門(mén)關(guān)。在最為艱險(xiǎn)的路段，他們偶遇了一位獨(dú)龍族男子?？粗?duì)伍里唯一的女士——年過(guò)花甲、身形瘦弱的李恒，他表示從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么年長(zhǎng)的女性要翻山進(jìn)獨(dú)龍江。他對(duì)李恒說(shuō)了一句獨(dú)龍語(yǔ)：“你長(zhǎng)了一顆老虎的膽。”

山中無(wú)歲月，考察隊(duì)沿著雪線(xiàn)采集標(biāo)本，而雪線(xiàn)每天都在變化。高黎貢山的一天有四季。這里垂直高差4000 米，山谷下雨，山頂下雪。晴天是這里的稀缺品，到了雨季，一個(gè)月有時(shí)只有4 個(gè)晴天。他們?cè)鸂I(yíng)在山里，帳篷半夜也會(huì)被雨水淹沒(méi)。

野生動(dòng)物隨時(shí)來(lái)訪(fǎng)，黑熊、扭角羚、貓一樣大的老鼠，還有層出不窮的毒蛇。但艱險(xiǎn)之外，對(duì)于植物學(xué)家，這里同樣是一片迷人之境，40 萬(wàn)公頃的山野之間，人跡罕至，但白堊紀(jì)時(shí)代就存在的禿杉林卻在這里繁衍了上億年，這里還有世間罕見(jiàn)的大樹(shù)杜鵑——幾萬(wàn)朵紅色的花盛開(kāi)在幾十米高的大樹(shù)上，如同飄浮的紅云。

越冬考察結(jié)束后，歸途中李恒從馬背上摔了下來(lái)，當(dāng)即昏迷。醒來(lái)后，她的身體不能動(dòng)彈，整個(gè)人趴在馬背上，每顛一下就劇痛難忍。抵達(dá)貢山縣城后，她沒(méi)有去醫(yī)院，而是去給縣政府作報(bào)告，說(shuō)這趟考察收獲極大，請(qǐng)他們務(wù)必要好好保護(hù)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。直到幾天后回到昆明，去醫(yī)院拍片，李恒才發(fā)現(xiàn)自己斷了三根肋骨。

李恒沒(méi)有住院，而是要了幾張膏藥，就回昆植所鑒定標(biāo)本。標(biāo)本室里，她僵直地站著或坐著，在顯微鏡下檢視那些得之不易的標(biāo)本，久而久之，她感覺(jué)肋骨愈合，活動(dòng)自如。但6 個(gè)月后，她突然咳出了血，醫(yī)院的檢查結(jié)果是，她吸入過(guò)量的標(biāo)本里的殺蟲(chóng)劑，中毒致血管破裂。

針對(duì)科學(xué)引文或超文本鏈接中底層數(shù)據(jù)嘈雜的問(wèn)題,Popescul和Ungar[6]通過(guò)對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)查詢(xún)空間的結(jié)構(gòu)化搜索生成潛在的預(yù)測(cè)因子,基于文獻(xiàn)的作者、引用、單詞統(tǒng)計(jì)等信息構(gòu)建邏輯回歸模型,進(jìn)而對(duì)科學(xué)文獻(xiàn)的引用關(guān)系進(jìn)行預(yù)測(cè);Scellato等人[7]考察了節(jié)點(diǎn)移動(dòng)所在地理位置的屬性,重點(diǎn)統(tǒng)計(jì)了節(jié)點(diǎn)的訪(fǎng)問(wèn)地區(qū)和相關(guān)活動(dòng)等特征,利用有監(jiān)督分類(lèi)模型設(shè)計(jì)了基于地理位置的社交網(wǎng)絡(luò)鏈接預(yù)測(cè)系統(tǒng),用于預(yù)測(cè)缺失的好友關(guān)系.

石黑一雄在這部小說(shuō)里所采用的整體式懸念、頂針式懸念和切入式懸念從三個(gè)角度展現(xiàn)了事件懸念與小說(shuō)情節(jié)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，使讀者產(chǎn)生“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的藝術(shù)感受。其筆下扣人心弦的事件懸念設(shè)計(jì)使讀者的心與小說(shuō)人物的心一起跳動(dòng)，淋漓盡致地展現(xiàn)了事件懸念設(shè)計(jì)的獨(dú)特藝術(shù)效果。

一進(jìn)門(mén)，李恒就對(duì)曾孝濂說(shuō)：“我有個(gè)東西，你得趕緊給我畫(huà)，你看你還沒(méi)走?！迸阃谂缘膹埲歉械讲豢伤甲h：“這種話(huà)怎么說(shuō)得出？人家是去做手術(shù)啊，回不回得來(lái)都不知道?！?/p>

一片全新的廣闊天地，在李恒退休以后徐徐展開(kāi)。1996年起，67 歲的李恒重新率隊(duì)，這次她帶上了包括全球多個(gè)國(guó)家的科學(xué)團(tuán)隊(duì)，對(duì)高黎貢山進(jìn)行了20 多次、長(zhǎng)達(dá)11 年的大規(guī)模考察。根據(jù)她的考察日志，她在野外考察最久的一年有200多天。最后一次大規(guī)模考察結(jié)束時(shí)，她已經(jīng)78 歲。

獨(dú)龍江是云南省貢山縣的一個(gè)鄉(xiāng)，在獨(dú)龍江和貢山縣城之間，橫亙著海拔4000 多米的高黎貢山。對(duì)一個(gè)區(qū)系的研究，需要有完整一年的考察。此前從未有植物學(xué)家在冬天進(jìn)過(guò)獨(dú)龍江。每年11 月到次年6 月，高黎貢山大雪封山，唯一一條可以進(jìn)獨(dú)龍江的路也被阻隔。而李恒要做的，便是史上第一次、長(zhǎng)達(dá)8 個(gè)月的獨(dú)龍江越冬考察。

在野外，李恒有一種令人膽寒的魄力。去獨(dú)龍江越冬考察時(shí)，李恒被馬鹿虱子咬了，這是一種毒蟲(chóng)，咬上之后，頭會(huì)埋進(jìn)人的肉里。她先用鹽巴搓死了馬鹿虱子，然后用刀片劃開(kāi)了傷口，將它的尸體從她的肉里取了出來(lái)。那期間，李恒還染上了瘧疾，高燒不退，一個(gè)星期都下不來(lái)床。昆植所的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電讓他們趕緊撤回昆明。李恒回復(fù)：“行前不是已寫(xiě)了遺囑？”

第一次獨(dú)龍江越冬考察回來(lái)后，李恒開(kāi)始關(guān)注、談?wù)摳鞣N社會(huì)問(wèn)題。過(guò)去她更多只關(guān)心自己工作中的一畝三分田，現(xiàn)在遇到誰(shuí)她都會(huì)講一講高黎貢山的貧困問(wèn)題，醫(yī)療資源與教育資源匱乏，交通閉塞等。

晚年，作為出版過(guò)重樓屬植物專(zhuān)著的專(zhuān)家，李恒經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)種植戶(hù)種重樓。她寫(xiě)了一本重樓種植手冊(cè)，免費(fèi)分發(fā)給種植戶(hù)。很多種植戶(hù)都有她的手機(jī)號(hào)，她的手機(jī)就掛在脖子上，任何人打來(lái)電話(huà)她都會(huì)接。

永動(dòng)機(jī)該停了

退休后，李恒每年還要和昆植所的在職員工一樣寫(xiě)年終總結(jié)，哪些不足，哪些展望。幾年前所里開(kāi)會(huì)，請(qǐng)她上臺(tái)講話(huà)，老太太一語(yǔ)驚人，“呼吁大家絕不躺平！”臺(tái)下有人連“躺平”這個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。大家愣了一會(huì)兒，接著掌聲雷動(dòng)。

“好好休息，永動(dòng)機(jī)該停了?！闭驹谀骨?，69 歲的王群路對(duì)工作了一輩子的母親說(shuō)。

人生最后三十年，李恒都在拼命考察，研究，寫(xiě)書(shū)。最后一本書(shū)是出版于2020 年12月、多達(dá)150 萬(wàn)字的《高黎貢山植物資源與區(qū)系地理》。和李恒一起合著此書(shū)的是她的學(xué)生、昆植所研究員李嶸。李嶸曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李恒，她是不是真的對(duì)植物分類(lèi)學(xué)感興趣？“她給我的回答就是，在他們那個(gè)動(dòng)蕩的年代，能有份工作，有口飯吃，已經(jīng)不錯(cuò)了，沒(méi)想那么多?！彼幻\(yùn)牽著走，但也不完全屈從于命運(yùn)?！坝盟脑?huà)來(lái)說(shuō)，‘我干上它，我就喜歡它，就努力去做好它?！?/p>

李恒89 歲那年摔過(guò)一跤，后，家里雇了一個(gè)住家保姆。保姆50 來(lái)歲，小學(xué)文化，每天陪李恒上下班的一路，老太太要教她認(rèn)植物，第二天考她，說(shuō)不出來(lái)就要被罵，還要讓她抄寫(xiě)唐詩(shī)。漸漸地，保姆認(rèn)得出路上的植物，也覺(jué)得自己寫(xiě)的字挺好看。晚飯過(guò)后，年過(guò)90 的李恒就會(huì)換上跑鞋，讓保姆陪她到昆植所所在的山上溜達(dá)一圈。

2022 年夏天，曾孝濂去山上采標(biāo)本，路上碰見(jiàn)了李恒，告訴她要去采漾濞槭。那是一種在野外即將滅絕的植物，有人工種植，就在昆植所最高、最遠(yuǎn)的山頭上。

到了晚上10 點(diǎn)，李恒突然去曾孝濂家敲門(mén)，手里還拿著兩三個(gè)漾濞槭的果實(shí)，綠色的果實(shí)有兩個(gè)翅膀，掛起來(lái)一串串的。

曾孝濂很感動(dòng)，但也嚇壞了。當(dāng)時(shí)天早黑了，93 歲的李恒居然在山里高一腳低一腳地采標(biāo)本，“你要是磕磕碰碰摔一跤，我怎么擔(dān)待得起？”

“剛剛9 點(diǎn)多鐘才采到，你看，這是很完整的。”曾孝濂還記得老友手拿植物的樣子。

從古至今，被名醫(yī)推崇

陳皮其實(shí)就是橘子的皮，陶弘景謂“陳皮以陳久者良”，由于其放置的時(shí)間越久，藥效越強(qiáng)，故名“陳皮”。陳皮入藥首載于《神農(nóng)本草經(jīng)》，距今已有2000 多年的歷史?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》（秦漢時(shí)期）中有這樣的記載：“（橘柚）味辛，溫。主胸中瘕熱逆氣，利水谷。久服去臭、下氣、通神，一名橘皮。生川谷。”

歷代中醫(yī)名家更是將陳皮視為瑰寶，珍愛(ài)有加。東漢時(shí)期，醫(yī)圣張仲景就將陳皮入藥，如《金匱要略》中的橘皮竹茹湯。宋代《太平惠民和劑局方》中的二陳湯、橘皮半夏湯也都有陳皮。

到了明代，李時(shí)珍在《本草綱目》中記載：“其治百病，總是取其理氣燥濕之功。同補(bǔ)藥則補(bǔ)，同瀉藥則瀉，同升藥則升，同降藥則降。”可見(jiàn)，在中藥界，陳皮是一味有著多種治療用途的常用藥。作為藥材的陳皮也講究“出身”，它一般分為“陳皮”和“廣陳皮”。廣陳皮是茶枝柑的干燥成熟果皮，以廣東江門(mén)新會(huì)區(qū)出產(chǎn)的最為出名。

中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，陳皮味辛、苦，性溫，具有溫胃散寒、理氣健脾的功效，適合胃部脹滿(mǎn)、消化不良、食欲缺乏、咳嗽痰多的人食用?，F(xiàn)代研究表明，陳皮中含有大量揮發(fā)油、橙皮苷等成分，其所含的揮發(fā)油對(duì)胃腸道有溫和刺激作用，可促進(jìn)消化液的分泌，排除腸道內(nèi)積氣，增加食欲。因此，古人有“一兩陳皮一兩金，百年陳皮勝黃金”的說(shuō)法。