3月21日,人民藝術(shù)家王蒙在魯迅文學(xué)院開講“春天一堂課”。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?本刊記者? 屈一平攝
“所有的日子,所有的日子都來吧,讓我們編織你們,用青春的金線,和幸福的纓珞,編織你們?!?953年,19歲的王蒙在長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》中,寫下這樣的序詩。70年后,89歲的人民藝術(shù)家王蒙在2023年的春天帶來一堂文學(xué)課,書寫新時(shí)代的文學(xué)青春。
3月21日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“作協(xié)”)舉辦的“作家朋友? 歡迎回家——作家活動(dòng)周”的第一天,王蒙在魯迅文學(xué)院開講“春天一堂課”。他結(jié)合個(gè)人的文學(xué)感知,點(diǎn)亮思想之光,嘉獎(jiǎng)向?qū)W之心。整堂課圍繞時(shí)間、空間、想象、語言四個(gè)主題,分享文學(xué)與生活的體驗(yàn)。
這堂課開創(chuàng)了兩個(gè)“第一”:“作家活動(dòng)周”第一講,“魯院大講堂”第一講。中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席張宏森以及吳義勤、邱華棟、鄧凱等書記處同志來到現(xiàn)場(chǎng),與36位來自基層的作家共同聆聽了“春天一堂課”。
什么是經(jīng)典?王蒙給出了定義:“我們平常提到的經(jīng)典,最大的特點(diǎn)是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。”
他在課堂上回想起自己19歲時(shí)開始創(chuàng)作的《青春萬歲》,為什么經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn),依然深受歡迎:“因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了從舊中國(guó)到新中國(guó)的轉(zhuǎn)變,參與了建設(shè)新中國(guó)的奮斗,有一種激情與光明?!?/p>
王蒙談到,作為一名作家,對(duì)于生活的追求和期待是非常必要的:“生活絕不是觀念派別,生活是人民,是活生生的人,我愛生活勝過了愛我自己。”王蒙的話引起現(xiàn)場(chǎng)一片熱烈的掌聲。
王蒙特別提到了文學(xué)之于生活的意義,回憶起20世紀(jì)70年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《這片風(fēng)景》,他分享了一位評(píng)論家對(duì)此文的評(píng)價(jià):閱讀《這片風(fēng)景》似乎看到了新疆地域的《清明上河圖》。王蒙接著說,“之所以這樣評(píng)價(jià),是因?yàn)樾≌f里面描寫各民族的生活,尤其是維吾爾族的生活片段,就是對(duì)生活底色的記錄,是對(duì)生活濃厚的興趣創(chuàng)作出來的?!?/p>
談到“文學(xué)是空間的記憶”主題時(shí),王蒙提出,很多偉大的作家都擁有自己的“文學(xué)根據(jù)地”,他的小說就曾經(jīng)瞄準(zhǔn)北京和新疆,同時(shí),空間也指不同的地方與體驗(yàn)。他在課堂上分享了幾個(gè)自己出國(guó)考察的趣事,臺(tái)下掌聲連連。他說:“我很幸運(yùn),得到各種各樣的機(jī)遇和方便,訪問過境外的七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),文學(xué)創(chuàng)作在空間上擁有更多的可能性。”
“文學(xué)根據(jù)地”的說法引起作家共鳴,寫小說的深圳作家陳在建有所困惑:年輕一代如何來構(gòu)建一個(gè)文學(xué)地理區(qū)域?王蒙爽朗地笑了,說每個(gè)人都有最熟悉的地點(diǎn),最熟悉的生活,最熟悉的氣氛……他列舉了當(dāng)代作家賈平凹的“文學(xué)地理區(qū)域”集中在陜西,遲子建的“文學(xué)地理區(qū)域”集中在黑龍江……“因?yàn)樯畋旧聿粩嗟嘏蛎?,不斷地延伸,不斷地?chuàng)新,要對(duì)所有經(jīng)歷的生活充滿興趣,這是文學(xué)創(chuàng)作的一大優(yōu)勢(shì)。”
談及最近的創(chuàng)作,王蒙透露,自己正在著手一部中篇小說的創(chuàng)作,這部小說從2013年起一直在構(gòu)思,已經(jīng)十年了。
此時(shí)他談到了這堂課的第三個(gè)主題:文學(xué)的想象力——這無疑是他始終保持創(chuàng)作活力的“青春秘笈”。他說:“我擁有較多的不同經(jīng)歷和體驗(yàn),曾經(jīng)是干部、地下黨員,同時(shí)也是受挫折的人、成功的人……能寫的東西很多,所以還得繼續(xù)寫下去?!?/p>
談到“文學(xué)擁有以小見大的想象力”這一主題時(shí),王蒙透露,最近正在閱讀的《三體》和《流浪地球》令他著迷,“作者的想象力已經(jīng)達(dá)到很多人無法企及的地方,但又不是毫無根據(jù)的表述,劉慈欣的文學(xué)作品有一定的邏輯、思路,我覺得太厲害了”。他認(rèn)為,無論是創(chuàng)作小說還是詩歌等文學(xué)作品,都需要具備一定的想象力——“比生活往前走一步,比生活往深里挖一步,比生活更濃縮,比生活增加一種精神的力量”。
在課堂上,王蒙的妙語連珠使得大家歡笑不斷?!拔业谝淮芜@么近距離聽王蒙的講座?!苯K作家湯成難表示,王蒙對(duì)于中西文學(xué)的聯(lián)想充滿特別的想象力,例如將加西亞·馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》中被大眾熟悉的開頭與唐代詩人李商隱的詩進(jìn)行對(duì)比與分析,令她受益匪淺。
歲月的增長(zhǎng)似乎絲毫沒有減少王蒙的想象力。他的短篇小說《仉仉》中就描寫了這樣大膽的場(chǎng)景——筆記本上的字跡突然間消失殆盡,使讀者進(jìn)入了一個(gè)充分虛構(gòu)又充分現(xiàn)實(shí)的世界。他的中篇小說《奇葩奇葩處處哀》則是以大膽的想象讓自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)得以充分發(fā)酵?!澳愀疫x定的內(nèi)容,就是用小說來表達(dá)的最大的命題。”他笑著說。
在回答陜西咸陽作家范墩子關(guān)于敘事風(fēng)格的疑惑時(shí),王蒙用到了“詩意”一詞。他表示,自己在小說里常常使用一種詩性的語言,讓讀者感覺到一種詩意。
這時(shí)王蒙提到了他此堂課的最后一個(gè)主題——文學(xué)作品的語言符號(hào):“文學(xué)是語言的藝術(shù),語言是思維的工具,所以,文學(xué)又是思維的藝術(shù),一個(gè)熱愛文學(xué)的人擁有強(qiáng)大而深邃的思維能力。”
在他看來,中國(guó)的漢字是音、意、形的結(jié)合,文字與語言的結(jié)構(gòu),具有無窮的妙處和啟發(fā)。他以對(duì)聯(lián)為例闡述這一觀點(diǎn),認(rèn)為對(duì)聯(lián)對(duì)仗工整,平仄協(xié)調(diào),是一字一音的獨(dú)特藝術(shù)形式。對(duì)聯(lián)中包含大量特定意義的關(guān)聯(lián),這種聯(lián)系并不是單純的字字聯(lián)合,是內(nèi)涵意義的相互對(duì)應(yīng)。同時(shí),他又提到中國(guó)的詩詞,認(rèn)為中國(guó)的詩詞具有很大的跳躍性,擁有蒙太奇的特色:“我希望寫詩與寫小說的作家相互嘗試彼此的創(chuàng)作領(lǐng)域,使用對(duì)方的語言構(gòu)思,是非常有益的?!?/p>
課堂上,王蒙的話語讓大家歡笑不斷。遼寧作家劉政波說,王蒙的表達(dá)和講述令他欽佩,他找到了接下來在寫作上應(yīng)該學(xué)習(xí)和補(bǔ)充的方向。
36位作家與王蒙在魯迅文學(xué)院樓前合影,正如此堂課的主持人——中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤所言:“更多時(shí)候,我們都是這個(gè)課堂上的一個(gè)學(xué)生、一個(gè)聆聽者,在這里回歸到了學(xué)習(xí)中的自己,這是‘春天一堂課’所期望實(shí)現(xiàn)的。”