SIMONE CHEN

最近迷上了收聽(tīng)“看理想”的音頻節(jié)目《焦享樂(lè)：一聽(tīng)就懂的古典音樂(lè)史》。焦元溥講的真是精彩，深入淺出，旁征博引。對(duì)于像我這種熱衷“無(wú)用知識(shí)”的人而言，這檔長(zhǎng)達(dá)一百多集的節(jié)目最引人之處在于他所講述的音樂(lè)史不止是關(guān)于作曲家、作品和演奏者，更是關(guān)于技術(shù)、觀念、還有思想。說(shuō)起巴洛克時(shí)期作曲家善用裝飾音來(lái)表達(dá)情感時(shí)，他略微提及了樂(lè)器的演化，而這個(gè)細(xì)節(jié)充分引發(fā)了我好奇的探究。

時(shí)間回到1709 年，在烏菲齊的一間工坊內(nèi)，佛羅倫薩美第奇家族的一位樂(lè)器制作師Bartolomeo Christofori 以羽管鍵琴為原型，制作出了第一架能夠彈奏出強(qiáng)弱音量區(qū)別的古鋼琴。Bartolomeo 用以弦槌擊弦發(fā)音的機(jī)械裝置，代替了過(guò)去撥弦古鋼琴用動(dòng)物羽管撥動(dòng)琴弦發(fā)音的機(jī)械裝置，他制作的擊弦機(jī)驚人地完美，從而使琴聲更富有表現(xiàn)力，音響層次更豐富，并實(shí)現(xiàn)了通過(guò)手指觸鍵來(lái)直接控制聲音的變化。這架具有新構(gòu)造的鋼琴最初被命名為“Gravecembalo col piano e forte”（帶有音強(qiáng)變化的古鍵琴），后來(lái)簡(jiǎn)略為“painoforte”——在意大利語(yǔ)中，“piano”是“弱”，“forte”是強(qiáng)——然而，它在一開(kāi)始并不為人所重。

樂(lè)評(píng)人辛豐年老先生在他的第一本音樂(lè)隨筆《樂(lè)迷閑話》中特地拿出一章詳述了鋼琴作為一種“音響機(jī)械”的歷史變遷。他寫(xiě)道，“老巴赫重視這新事物，也批評(píng)過(guò)它的缺陷……”仔細(xì)說(shuō)來(lái)，巴赫彈奏的那架鋼琴還是德國(guó)出產(chǎn)的第一架鋼琴，那是德國(guó)管風(fēng)琴師、制作師Gottfried Silbermann 在1730 年根據(jù)一份繪制極不精確的意大利鋼琴草圖制造的。巴赫認(rèn)為他建造的管風(fēng)琴優(yōu)異杰出，經(jīng)常為他的管風(fēng)琴進(jìn)行評(píng)測(cè)，在音色等方面給予意見(jiàn)，但是對(duì)于這架鋼琴，巴赫卻直接給了差評(píng)：“音域不廣，音量不大，彈奏起來(lái)時(shí)有滯礙?！盨ilbermann 倒是沒(méi)有氣餒，在聽(tīng)取了建議之后，他在1747 年又帶著新款鋼琴卷土重來(lái)——他利用手動(dòng)音栓使全部制音器離弦，以使鋼琴的音響效果更豐富并具有一種神秘的色彩——而巴赫同年在波茨坦進(jìn)宮覲見(jiàn)腓特烈大帝時(shí)就是用它彈奏的。再往后面看，“莫扎特當(dāng)年撫弄過(guò)的鋼琴，才不過(guò)五組音……”1790 年開(kāi)始有五組半的鋼琴。1794 年有了六組的鋼琴。“李斯特1824 年在巴黎登臺(tái)，彈的琴也才六組。19 世紀(jì)30 年代肖邦所用之琴是六組半的?，F(xiàn)在音樂(lè)家們用的鋼琴是七又三分之一組的，即八十八個(gè)鍵?！边@段歷史的變遷同樣還牽涉到了音樂(lè)風(fēng)格表現(xiàn)的變化，這當(dāng)然是另一說(shuō)。

從這段有趣的歷史探究中抬頭，我突然意識(shí)到：人類(lèi)文明發(fā)展史中這百來(lái)年的如箭流光，即便單以鋼琴這一件人類(lèi)發(fā)明創(chuàng)造中極可珍視的東西作為顯微鏡下的玻片標(biāo)本，我們也能從中窺見(jiàn)與感受到柏格森所說(shuō)的那種“宇宙在綿延”，“我們?cè)缴钊胙芯繒r(shí)間的本質(zhì)，我們就越領(lǐng)悟到綿延意味著創(chuàng)造，形式的創(chuàng)造，意味著全新事物的不斷生產(chǎn)”。鋼琴，不過(guò)僅是創(chuàng)造綿延于音樂(lè)世界的眾多線索之一，而只在這一條線索里，卻已埋藏了難以盡數(shù)的關(guān)于它是如何發(fā)展演變的信息。多少發(fā)明家、制造家與作曲、演奏大師互相協(xié)同配合，就沿著這一條線索連續(xù)不斷地開(kāi)創(chuàng)出了音樂(lè)的新境界。

“所有的人都是設(shè)計(jì)師。我們所做的所有事、幾乎任何時(shí)候，都是設(shè)計(jì)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)是所有人類(lèi)活動(dòng)的基礎(chǔ)。”我不免又想到了Victor Papanek 說(shuō)的這句話。早在有詞匯可以描述前，設(shè)計(jì)的歷程已經(jīng)存在于衣食住行、人文審美、物質(zhì)精神，以及我們所能想象的方方面面：從為了抵御肉食動(dòng)物的侵略而挖鑿的史前洞穴到不久前BIG 與NASA 以及先進(jìn)建筑技術(shù)的開(kāi)發(fā)者ICON 為了移居火星而共同研發(fā)的模擬居住空間Mars Dune Alpha，從數(shù)萬(wàn)年前人類(lèi)的原始祖先用以縫綴簡(jiǎn)單衣物的骨針到可以制成現(xiàn)實(shí)虛擬服裝的3D 打印技術(shù)，從蘇美爾人發(fā)明的楔形文字到一路狂飆、據(jù)說(shuō)“可能已超越人類(lèi)智力”的GPT-4……如果所有這些都可以視作前文提到過(guò)的玻片標(biāo)本，我們同樣能毫無(wú)意外地從中找尋到一種創(chuàng)造的本能，以及對(duì)于設(shè)計(jì)求新、迭代超越的無(wú)限熱衷與不懈追求，它們仿佛就天然地編織在人類(lèi)的遺傳基因里。一直以來(lái)，這種源于本能的追求所希望的，往往是開(kāi)啟一段新的歷史以及劇烈地改變?nèi)祟?lèi)在未來(lái)的生存狀態(tài)。

Alan Mathison Turing 在1950 年發(fā)表論文《計(jì)算機(jī)器與智能》，為后來(lái)的人工智能科學(xué)提供了開(kāi)創(chuàng)性的構(gòu)思。世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)也極有可能與他有關(guān)，據(jù)說(shuō)是他在戰(zhàn)時(shí)服務(wù)的機(jī)構(gòu)于1943年研制成功的巨人機(jī)。距離眼下叫停的、被認(rèn)為或許會(huì)令我們“失去對(duì)文明控制的風(fēng)險(xiǎn)”的GPT-5 的誕生，時(shí)間過(guò)去了80 年。羽管鍵琴?gòu)?0 多個(gè)琴鍵完成了向鋼琴的88 個(gè)琴鍵的進(jìn)化，好像也用了差不多的時(shí)間。與18 世紀(jì)和緩的“創(chuàng)新”相比，后現(xiàn)代的我們?nèi)缃裰圃臁皠?chuàng)新”的速度、規(guī)模、強(qiáng)度史無(wú)前例，對(duì)未來(lái)的沖擊與影響更加不可預(yù)估。在我看來(lái)，與其草率承諾可以帶來(lái)任何根本性的新事物，現(xiàn)在更需要的是審慎地對(duì)待自我創(chuàng)造欲的渴望與設(shè)計(jì)行為背后的動(dòng)機(jī)，并在算法不斷加快的速度中，覺(jué)察我們自身思考的速度、深度和廣度。比變革和創(chuàng)新更重要的是思索變革和創(chuàng)新究竟有何意義，畢竟，它們具有決定未來(lái)的權(quán)力。