梁茂淦
我給中共中央書(shū)記處原書(shū)記、全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)陳丕顯當(dāng)秘書(shū)時(shí),他多次給我講起1960年春第一次回鄉(xiāng),不顧個(gè)人名譽(yù)地位,實(shí)事求是地向縣、地和省里反映了群眾遭受?chē)?yán)重饑荒的問(wèn)題,救了不少閩西鄉(xiāng)親的往事。每當(dāng)陳丕顯含淚給我講述這段經(jīng)歷時(shí),我的內(nèi)心都受到巨大震撼。
2022年初夏,我重訪(fǎng)陳丕顯家鄉(xiāng)南陽(yáng)官余村,這里的一磚一瓦、一草一木,又勾起了我對(duì)他調(diào)查研究往事的深入感悟。
1960年春,中共福建省委書(shū)記葉飛幾次電請(qǐng)中共華東局第一書(shū)記、中共上海市委第一書(shū)記柯慶施到福建視察,不知出于何種考慮,柯慶施不愿出行。他與華東局書(shū)記處書(shū)記、上海市委第二書(shū)記陳丕顯商量,請(qǐng)陳丕顯代他到福建視察調(diào)研。
1960年4月下旬,陳丕顯與葉飛約好在福建邵武會(huì)面。會(huì)面后,葉飛回福州,陳丕顯帶了秘書(shū)一行人經(jīng)邵武、三明、永安、連城到龍巖。
作為游子回鄉(xiāng),陳丕顯的心情是復(fù)雜的。陳丕顯是上杭南陽(yáng)鄉(xiāng)官余村人,13歲參加革命,曾任團(tuán)中央兒童局書(shū)記,是出了名的“紅小鬼”。1934年紅軍長(zhǎng)征后,他隨項(xiàng)英、陳毅在贛南堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年國(guó)共合作,南方紅軍游擊隊(duì)組建成新四軍北上抗日之后,他就沒(méi)有回過(guò)上杭,非常想念魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。出行之前,在家務(wù)農(nóng)的兄弟曾寫(xiě)信告訴他,家鄉(xiāng)正經(jīng)歷新中國(guó)成立后最困難時(shí)期,許多鄉(xiāng)親家無(wú)隔夜糧,靠挖野菜度日,希望他能“接濟(jì)接濟(jì)”。幾乎是同時(shí),家鄉(xiāng)的南陽(yáng)公社副書(shū)記劉在春到北京接受?chē)?guó)務(wù)院頒發(fā)“全國(guó)農(nóng)業(yè)紅旗公社”后,特地到上海向他匯報(bào)了家鄉(xiāng)的巨大變化,畝產(chǎn)糧食跨“綱要”達(dá)到800斤以上,群眾不愁吃不愁穿。正是出于這種矛盾的心情,他和葉飛商量,先回龍巖地區(qū)看看。
4月30日,陳丕顯在龍巖地委聽(tīng)取了地委、行署的匯報(bào)。他們匯報(bào)了閩西的大好形勢(shì),也說(shuō)了一些存在的問(wèn)題。其中提到有些群眾生活有一定困難,但他們把這些歸咎于部分農(nóng)民瞞產(chǎn)私分。從他們吞吞吐吐的匯報(bào)中,陳丕顯深知他們怕戴上“右傾”帽子,不敢多談問(wèn)題。陳丕顯也不便深究,只對(duì)他們說(shuō),要回南陽(yáng)老家去看看,在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親中作點(diǎn)調(diào)查研究,并將召集干部群眾和烈軍屬代表開(kāi)座談會(huì),聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。同時(shí),陳丕顯與他們定了三條紀(jì)律:一是輕車(chē)簡(jiǎn)從,不許宣揚(yáng),不準(zhǔn)貼標(biāo)語(yǔ),敲鑼打鼓迎送;二是不準(zhǔn)鋪張浪費(fèi),只準(zhǔn)吃稀飯、青菜,不準(zhǔn)吃干飯和魚(yú)、肉;三是不準(zhǔn)妨礙春耕生產(chǎn)。
5月2日,陳丕顯在地區(qū)行署代理專(zhuān)員李應(yīng)槐、上杭縣委副書(shū)記李升亮的陪同下驅(qū)車(chē)到了南陽(yáng),然后走鄉(xiāng)間小道,回官連坑(后改為官余)大隊(duì)。路經(jīng)田間時(shí),陳丕顯主動(dòng)向正在勞作的群眾問(wèn)候,問(wèn)他們生產(chǎn)生活情況。鄉(xiāng)親們異口同聲地說(shuō),沒(méi)飯吃,吃不飽,餓得不能勞動(dòng)。有人甚至大聲責(zé)問(wèn):“現(xiàn)在是怎么搞的,弄得我們種田人沒(méi)飯吃?”面對(duì)責(zé)問(wèn),陳丕顯心里不是滋味。
陳丕顯一行來(lái)到官連坑,住到了他堂兄陳家梅的家里。事后才知道,陳丕顯的兩位兄弟為他回來(lái)住在哪里,頗費(fèi)了一番心思。按理,他應(yīng)當(dāng)住在自己兄弟家里,可是他家的住房年久失修又擁擠,兩兄弟實(shí)在擠不出能讓他們一行七八人住的地方。后來(lái),還是他的堂兄陳家梅為他的兩個(gè)兄弟解決了難題。因?yàn)榧颐非皫啄晟w了新房,寬敞又干凈。
之后,陳丕顯便在村子里轉(zhuǎn)了一圈,看望鄉(xiāng)親。眼前的一切,與二三十年前他離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)差不多??吹饺罕姵钥费什耍嬗叙囸I之色,有的叫苦連天,他原先那份游子歸鄉(xiāng)的喜悅之情早已蕩然無(wú)存,取而代之的是痛心和內(nèi)疚。
快吃晚飯時(shí),公社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),為他準(zhǔn)備了一桌酒菜。他一聽(tīng),氣就不打一處來(lái):“群眾吃糠咽菜,你卻叫我吃肉喝酒,我能咽得下去嗎?”陳丕顯要公社領(lǐng)導(dǎo)立即撤去酒菜,只留下米飯和一盤(pán)青菜,并重申從明天開(kāi)始嚴(yán)格按三條紀(jì)律辦,只準(zhǔn)吃稀飯和青菜,不準(zhǔn)吃干飯,更不準(zhǔn)擺酒肉。
陳丕顯回到家鄉(xiāng)的消息一傳十、十傳百,周?chē)宓泥l(xiāng)親都爭(zhēng)著來(lái)看他,一下子聚集了五六百人。陳丕顯看人來(lái)了那么多,不便談話(huà),便請(qǐng)公社副書(shū)記陳從忠把原定第二天召開(kāi)的群眾會(huì)提前到當(dāng)天。
會(huì)議在生產(chǎn)隊(duì)的食堂舉行,由公社副書(shū)記陳從忠主持。陳從忠簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句之后,大家七嘴八舌地議論起來(lái)。許多鄉(xiāng)親不客氣地問(wèn)陳丕顯,知不知道群眾沒(méi)有飯吃?你們當(dāng)干部的怎么會(huì)搞成這樣?一位名叫陳從明的中年社員激動(dòng)地坐在桌子上,喊著陳丕顯的乳名大聲說(shuō)道:“春分妹子,我有很多話(huà)想對(duì)你說(shuō),就不曉得該不該講?”
看著這位苦出身的鄉(xiāng)親這么激動(dòng),陳丕顯知道他有話(huà)要說(shuō),便對(duì)他說(shuō):“你盡管講?!?/p>
“我講了真話(huà),你走后公社會(huì)不會(huì)把我打成反革命呀?”
陳丕顯看了看地、縣、社領(lǐng)導(dǎo),說(shuō):“你反映真實(shí)情況,怎么會(huì)成為反革命呢?”
接著,陳從明一五一十地訴說(shuō)起來(lái),去年發(fā)大水又下冰雹,糧食減產(chǎn),可是公社領(lǐng)導(dǎo)卻向上級(jí)浮夸說(shuō)糧食跨《綱要》,并按跨《綱要》的指標(biāo)來(lái)征購(gòu)。我們完成征購(gòu)之后,就沒(méi)有多少糧食了?,F(xiàn)在大家飯吃不飽,靠挖野菜充饑,許多人得了水腫病。說(shuō)著,又指著陳丕顯說(shuō):“春分,你當(dāng)那么大的官,究竟知道不知道群眾沒(méi)有飯吃呀?你知道不知道我們快要餓死了?我們實(shí)在想不通,為什么會(huì)搞成這個(gè)樣子啊!”陳從明一席話(huà),說(shuō)出了許多群眾積郁在胸中多時(shí)、想講又不敢講的話(huà),引起了在場(chǎng)群眾的強(qiáng)烈共鳴。
突然,一位頭發(fā)花白、瘦骨嶙峋的老大娘跌跌撞撞地?cái)D到食堂中央,“撲通”一聲跪在陳丕顯的面前,抱住他的腿,泣不成聲。老人這突如其來(lái)的舉動(dòng)把陳丕顯嚇了一跳,他趕忙伸出雙手扶她起來(lái),定睛一看,原來(lái)是自己的一位叔婆。陳丕顯一邊扶著她一邊說(shuō):“三妹婆婆,你不能這樣,我擔(dān)待不起,受不了呀,你請(qǐng)起來(lái),有話(huà)慢慢說(shuō)。”
三妹婆婆站起來(lái)拉著陳丕顯的手說(shuō):“春分,我這個(gè)60多歲的老太婆從來(lái)沒(méi)有餓得這么透(厲害)呀!我一家餓得不行,上山去采山蒼子樹(shù)葉碓糠吃,這樣的日子怎么過(guò)呀!”
三妹婆婆的哭訴深深感染了在場(chǎng)的人,許多群眾傷心落淚,會(huì)場(chǎng)一片泣聲。面對(duì)此情此景,陳丕顯再也無(wú)法抑制自己的感情,淚水刷刷地流下來(lái)。
這一夜,陳丕顯在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),怎么也合不上眼。第二天清晨,他對(duì)弟弟陳家齊說(shuō):“我要走了?!钡艿芤辉偻炝?,說(shuō):“你好不容易回來(lái)一趟,多住幾天吧,我們兄弟還沒(méi)有好好聊聊哩!”
陳丕顯滿(mǎn)腹心事地對(duì)弟弟說(shuō):“昨夜,我一夜不曾合眼?,F(xiàn)在大家沒(méi)飯吃,我不能不管,我要向縣里、地區(qū)和省里反映,盡快幫助大家解決困難?!笨锤绺鐖?zhí)意要去,弟弟十分內(nèi)疚:“昨晚我坐在你的對(duì)面,看你哭得像淚人,心里難過(guò)極了。哥哥二三十年才回來(lái)一次,做弟弟的沒(méi)有好東西招待,還讓你這么難過(guò)……”說(shuō)到這里,兄弟倆早已淚流滿(mǎn)面。
弟弟趁無(wú)人之際,給陳丕顯講了近來(lái)地區(qū)、縣里和公社撥給官連坑生產(chǎn)隊(duì)7天口糧,要求大家不要在陳丕顯面前叫苦哭窮,要多談大好形勢(shì)。
聽(tīng)了這些情況,陳丕顯心中有一種說(shuō)不出的滋味。吃過(guò)稀飯配咸菜的早飯,他匆匆告別鄉(xiāng)親,來(lái)到南陽(yáng)公社參加烈軍屬代表和基層干部會(huì)議。
到會(huì)的有100多人,把公社會(huì)議室擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。烈軍屬代表劉富玉便搶先發(fā)言。她說(shuō):“我們公社在‘三面紅旗照耀下,形勢(shì)一片大好,糧食畝產(chǎn)800斤,跨過(guò)了《綱要》,群眾生活比過(guò)去好多了……”她的發(fā)言引起了許多代表的不滿(mǎn)。在眾人紛紛指責(zé)下,她才不得不結(jié)束了那背書(shū)式的發(fā)言。原來(lái),她是按公社領(lǐng)導(dǎo)的意圖搶先發(fā)言定調(diào)的,內(nèi)容也是公社領(lǐng)導(dǎo)事先授意的。
接著,一位名叫黃則智的白發(fā)老人發(fā)言。他毫無(wú)顧忌地說(shuō):“有人說(shuō)我們公社的糧食畝產(chǎn)800斤,我說(shuō)除非把田里的泥土挖起來(lái)才能湊數(shù)!我們公社的實(shí)際產(chǎn)量不過(guò)是二三百斤,公社領(lǐng)導(dǎo)不是不知道,這樣吹牛皮爭(zhēng)先進(jìn),可以提拔當(dāng)官。他們昧著良心匯報(bào),卻苦了我們老百姓。丕顯,我們真的不明白,人民政府怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子?種田人連飯都吃不飽呀?”
其他代表的發(fā)言,也紛紛指責(zé)縣、公社領(lǐng)導(dǎo)“只顧扛紅旗,不顧群眾餓肚皮”。
面對(duì)干部群眾的尖銳批評(píng),在場(chǎng)的縣、社領(lǐng)導(dǎo)低頭不語(yǔ),神情極為尷尬,陳丕顯心情沉重,十分難過(guò)。
烈軍屬代表和基層干部座談會(huì)之后,公社黨委又在公社后樓會(huì)議室召開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議,向陳丕顯匯報(bào)工作情況。公社黨委副書(shū)記劉在春仍按前幾天縣、社兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意的口徑向陳丕顯匯報(bào)。當(dāng)匯報(bào)到南陽(yáng)公社上一年糧食畝產(chǎn)跨《綱要》時(shí),陳丕顯實(shí)在忍無(wú)可忍,嚴(yán)肅地說(shuō):“這兩天,群眾對(duì)你們的批評(píng)已經(jīng)夠多、夠尖銳,就差指著你們的鼻子罵了??赡憬裉爝€說(shuō)糧食畝產(chǎn)超過(guò)800斤,跨了《綱要》,到這個(gè)時(shí)候還在騙我呀!”“老劉,我問(wèn)你,南陽(yáng)公社的群眾沒(méi)飯吃,你知道不知道?有個(gè)村已經(jīng)餓死了人,你知不知道?”
劉在春被陳丕顯問(wèn)得啞口無(wú)言,面紅耳赤。接著陳丕顯又對(duì)其他干部說(shuō):“你們不知道,那我來(lái)告訴你。昨天,群眾向我反映,射山村餓死了人,你們說(shuō)是不是呀?”
至此,公社黨委的其他同志才對(duì)陳丕顯說(shuō)了實(shí)話(huà)。原來(lái),公社有兩本賬,一本是實(shí)際產(chǎn)量,一本是“爭(zhēng)紅旗”的假賬。由于對(duì)上面搞了浮夸,報(bào)了假賬,帶來(lái)了高征購(gòu),結(jié)果導(dǎo)致群眾缺糧挨餓……
離開(kāi)南陽(yáng)后,陳丕顯又到了全國(guó)聞名的才溪公社(鄉(xiāng))作調(diào)查。公社領(lǐng)導(dǎo)大概知道了陳丕顯在南陽(yáng)發(fā)火的情形,所以比較真實(shí)地向他反映了群眾生活的困難。陳丕顯感到浮夸、高指標(biāo)、高征購(gòu)是一個(gè)普遍的問(wèn)題。
接連幾天,陳丕顯先后向上杭縣委、龍巖地委反映了一路上的所見(jiàn)所聞。上杭縣委和龍巖地委也向陳丕顯匯報(bào)了普遍缺糧的情況,特別是上杭、長(zhǎng)汀、武平、連城幾個(gè)縣最為嚴(yán)重。
陳丕顯提議把閩西7個(gè)縣的縣委書(shū)記都請(qǐng)來(lái),一起研究解決辦法。幾個(gè)縣委書(shū)記到了之后,匯總了有關(guān)情況,統(tǒng)計(jì)了缺糧人數(shù)和水腫生病、死亡人數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì),全區(qū)7縣,除龍巖、漳平兩縣的情況稍好之外,其他幾個(gè)縣的缺糧都十分嚴(yán)重。陳丕顯對(duì)大家說(shuō):“如果你們地方上解決不了,我就向省委葉飛書(shū)記匯報(bào),請(qǐng)省里幫助?!?/p>
陳丕顯立即打電話(huà)向福建省委葉飛書(shū)記作了匯報(bào),請(qǐng)求省里對(duì)龍巖地區(qū)的情況引起重視,并支持龍巖地區(qū)650萬(wàn)公斤原糧。葉飛對(duì)陳丕顯的匯報(bào)非常重視,決定馬上撥給龍巖地區(qū)650萬(wàn)公斤原糧。省委還對(duì)全省的情況作了了解,給其他缺糧的地縣也撥了糧食,使全省的饑荒情況有了很大的改變。
龍巖地區(qū)的干部群眾知道省委撥了650萬(wàn)公斤糧食的消息,十分感激,許多人高興得直流眼淚,都說(shuō)共產(chǎn)黨好。令人遺憾的是,省委撥給龍巖地區(qū)650萬(wàn)公斤糧食后,地委個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為情況沒(méi)有那么嚴(yán)重,遲遲不肯要這些糧食。實(shí)際上他之前向上面吹了牛,感到下不了臺(tái),怕影響今后的前程。到后來(lái),情況越來(lái)越嚴(yán)重,這位領(lǐng)導(dǎo)才不得不要了糧食,結(jié)果遲了1個(gè)多月。聽(tīng)了這消息后,陳丕顯氣憤至極。
資料鏈接:陳丕顯(1916年3月20日—1995年8月23日),又名家煜,福建上杭人,新四軍老戰(zhàn)士,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。1929年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),1931年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。中央紅軍主力長(zhǎng)征后,參加南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。全民族抗戰(zhàn)時(shí)期任中共蘇中區(qū)委書(shū)記兼蘇中軍區(qū)政委。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任華中野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)政委、蘇北軍區(qū)政委。中華人民共和國(guó)成立后,歷任中共蘇南區(qū)委書(shū)記,蘇南軍區(qū)政委,中共上海市委第四書(shū)記、第二書(shū)記、書(shū)記處書(shū)記、第一書(shū)記,中共中央華東局書(shū)記處書(shū)記。1977年起任中共云南省委書(shū)記、湖北省委第一書(shū)記兼武漢軍區(qū)政委。1982年起任中共中央書(shū)記處書(shū)記、中央政法委員會(huì)書(shū)記、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。
(作者系福建省臺(tái)辦原主任,曾任《福建日?qǐng)?bào)》記者,福建省委書(shū)記項(xiàng)南同志秘書(shū),陳丕顯同志秘書(shū))
(責(zé)任編輯金鋒)