余秋雨

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種能夠看得很遠卻又并不陡峭的高度。

我一直認為，某個時期，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。

在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。

到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國有些中年人的共同悲劇。

天天期待著上級的指示、群眾的意見、家人的說法，然后才能跨出每一步——這是尚未精神斷奶的標志。

最可怕的是社會上又沒有那么多上好的乳汁，因此開始了對各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。

中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。

如今天天節(jié)衣縮食、不茍言笑、忍氣吞聲，都是在爭取著一個有尊嚴、有資財、有自由的老年。

但是，我們無數(shù)次看到了，一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。

習(xí)慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶；習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。

只有在中年樹起獨立的桅桿，揚起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。

中年人的堅守，應(yīng)該從觀點上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手失蹤了，昨天的敵人無恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。

請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

中年人失去方寸的主要特征是“忘記了自己的年齡”，一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己。明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點兒的問題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠遠的，不敢負一點兒責(zé)任。

在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒有一點兒身為人父的慈愛和莊重；對妻子，他們也會輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱；甚至對年邁的父母，他們也會任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。

老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。

中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。

只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。

【原載《特別關(guān)注》】

插圖 ／ 云淡風(fēng)輕 ／ 佚 名