葉傾城

十字路口的紅燈轉(zhuǎn)綠，我正準(zhǔn)備邁步，被一個(gè)老太太顫巍巍地?cái)r下來：“師傅，某某學(xué)校招待所怎么走？”

我模模糊糊記得地點(diǎn)，正在思考如何搜索時(shí)，一群中學(xué)生停在我們身邊。其中一名學(xué)生對(duì)我們說：“阿姨、奶奶，你們別急，能查到的?！彼麄冄杆俨槌隽四羌艺写F(xiàn)在的名字，問清老太太有什么事兒，打電話給前臺(tái)，然后簡(jiǎn)單明了地把路線大聲地告訴老太太。

經(jīng)過這件事，我忽然意識(shí)到，“后諭時(shí)代”，已經(jīng)來臨。

何謂“后諭”？人類社會(huì)有一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象叫“替代學(xué)習(xí)”。其他動(dòng)物的幼崽都要自己去學(xué)習(xí)捕獵、學(xué)會(huì)生存。沒有一本動(dòng)物學(xué)大詞典，圖文并茂地告訴幼狼：一百年前，有過山林大火，先輩是如何死里逃生，你們照方拿藥就是——但人類有。目前的大部分知識(shí)，是由先輩們幾千年來一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)累積下來，再用各種方式傳遞給我們的。

許多成長(zhǎng)電影與小說里面都有睿智長(zhǎng)者的形象。少年亞瑟王必須先遇到白胡子的梅林;哈利·波特需要鄧布利多校長(zhǎng);少年令狐沖能夠獨(dú)步天下，也是因?yàn)轱L(fēng)清揚(yáng)前輩的指導(dǎo)。所以，很多語(yǔ)境下，我們將老師稱為“先生”——比我們先出生到這個(gè)世界上的人，先知先覺，可以教我們這些后生晚輩。

這也就是美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德在《文化與承諾》一書中提到的“前諭文化時(shí)代”：前輩教導(dǎo)后輩。她還提到另外兩個(gè)時(shí)代：一是“并諭文化時(shí)代”，向同輩人學(xué)習(xí)。如果你是第一代到城里打工的青年或第一代去美國(guó)的移民，父母都在鄉(xiāng)村或老家，誰能教你？你只能和同伴們跌跌撞撞、互相攙扶，共同面對(duì)挑戰(zhàn)，互相傳遞經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

另一個(gè)就是“后諭時(shí)代”。處于后諭時(shí)代的我們?cè)诩依锸沁@樣的：我媽收到詐騙電話后被嚇得六神無主，必須由我挺身而出;我教我媽用支付寶，為她下載微信;當(dāng)我?guī)畠撼鲩T，要掃健康碼的時(shí)候，是女兒拿過手機(jī)替我掃碼：“媽媽，你是色盲，你認(rèn)不出藍(lán)與綠?！?/p>

“后浪”在教導(dǎo)“前浪”時(shí)需要做些什么？我想，第一是責(zé)任感;第二是耐心;第三是有教無類的觀念，也就是，不管是什么人，都應(yīng)該教。你八九十歲的奶奶或姥姥，每日獨(dú)坐，默默無言——教她們用抖音呀，幫她們把喜馬拉雅App放到手機(jī)桌面上，教她們?cè)鯓勇犗嗦?、戲曲?/p>

不久前的一則新聞：一個(gè)孫子送給奶奶一部手機(jī)，貼心地先把家人的電話都設(shè)了快捷方式。知道奶奶可能看不清按鍵，又把家人的照片設(shè)成頭像，一個(gè)個(gè)放在通訊錄里。還有一則新聞?wù)f，一家圖書館一年做了兩百多場(chǎng)線下活動(dòng)，第一場(chǎng)就是教老年人使用智能手機(jī)，第二場(chǎng)是教老年人用手機(jī)支付。

人，不見得都能成為父母或者祖父母，但一定都有父母或者祖父母，他們?cè)?jīng)如何教你們吃飯、走路、上廁所，你還記得嗎？把那些他們必須知道的，教給他們吧。

【原載《讀者》】

插圖 / 帶著老年人跨越數(shù)字鴻溝 / 佚 名