方君平
十六七年前,我和丈夫因孩子生病一起去請(qǐng)農(nóng)村的一位醫(yī)生。不巧,他出診了,那時(shí)沒(méi)有電話,不知要等多久。我們就根據(jù)他妻子的指點(diǎn),去找醫(yī)生出診的那戶人家。
路時(shí)寬時(shí)窄,樹(shù)木莊稼時(shí)稠時(shí)稀。我們九曲回環(huán),艱難無(wú)比地在一個(gè)被樹(shù)林、草堆、糞堆、豬圈圍繞的幾乎連一輛自行車都站不穩(wěn)的地方找到了那戶人家。醫(yī)生正在給老頭治病,老太太和一個(gè)鄰居老太太坐在爐子邊烤火。仿佛醫(yī)生也是他們家的一員,幾個(gè)人就坐著、敘著、病人治著,全無(wú)什么緊張。在那個(gè)小偷都偷不到的地方,時(shí)間悄悄地流逝,老人漸漸地老去,毫無(wú)一點(diǎn)感覺(jué)。
我們的到來(lái)把他們都驚起來(lái)了。讓座——那能把細(xì)紗裙刮掉一大把甚至直接能把衣服刮破的粗劣的凳子;倒茶——黑黃而缺口的瓷缸里漂著幾片又大又老的茶葉,厚厚的茶銹上印著不知是誰(shuí)的指紋。不敢坐,不敢喝,但他們讓著、請(qǐng)著,不得已遵從了他們的愿。于是話題中心就轉(zhuǎn)向我們的女兒:一齊夸她漂亮、乖,仿佛我們來(lái)的目的就是讓他們夸似的。醫(yī)生給孩子配了藥,看著沒(méi)事了我們就準(zhǔn)備離開(kāi)。當(dāng)我們走出那灰暗的土坯屋,面向來(lái)時(shí)的方向抬步走時(shí),兩位烤火的老太太一齊站到高高的土坯廊臺(tái)上,溫暖地笑著向我們說(shuō):“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩?!?/p>
“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩!”我當(dāng)時(shí)一驚,這個(gè)地方,我們還會(huì)來(lái)第二次嗎?假如我們?nèi)チ?,我們能跟他們說(shuō)什么?有任何共同的話題嗎?其次,如果不說(shuō)什么,只是玩,那么玩什么?然而兩位老太太還是一臉的慈祥,燦爛地說(shuō)著:“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩?!?/p>
想想這句極普通的話,曾在多少場(chǎng)合聽(tīng)過(guò),多少人說(shuō)過(guò)。校園外、車站上、街道旁、購(gòu)物處;同事、親人、鄰居……只要有人的地方、有過(guò)交往的人,有的真,有的假。有時(shí)真希望某個(gè)人沒(méi)事就來(lái),有時(shí)真希望有的人一次也別再來(lái)。但真真假假,我?guī)缀跻淮味加洸坏昧耍挥心莾晌焕咸R刷刷站在那高高的土坯廊臺(tái)上,笑容可掬的一句“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩”讓我難以忘懷。
想想我們與人的交往中,能夠說(shuō)出這句話的,一般非親即故。他們邀我“沒(méi)事去玩”,我也邀他們“沒(méi)事來(lái)玩”。然而對(duì)于一個(gè)從不相識(shí)也有可能永不會(huì)再見(jiàn)的人說(shuō)“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩”,不得不令我感慨。與不認(rèn)識(shí)的人交往,我們都會(huì)經(jīng)歷。坐車,不認(rèn)識(shí)的人一般不會(huì)給你讓座;購(gòu)物,不認(rèn)識(shí)的人不會(huì)讓你先付款;被搶,不認(rèn)識(shí)的人也極少為你挺身而出……兩位隱居般的老太太對(duì)我們這兩個(gè)不知底細(xì)的人,毫無(wú)功利之心地說(shuō)“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩”,是多么令人回味和感激。
直到現(xiàn)在,我也沒(méi)去過(guò)第二次,當(dāng)初那個(gè)抱在懷中的女孩也是一個(gè)大姑娘了。我想,當(dāng)初那三個(gè)老人,已經(jīng)都不在了吧;那岌岌可危的老房子,也應(yīng)成一堆泥土了吧。幾個(gè)老人還可以在另一個(gè)世界安靜地聊著坐著,盡情享受宇宙間永恒的時(shí)光。而我,永不忘的就是兩位老太太齊刷刷地站在廊臺(tái)上,滿臉溫暖地說(shuō)著“沒(méi)事過(guò)來(lái)玩”。也許是客套,也許是習(xí)慣。但人性本來(lái)的善良與農(nóng)村貧困人家的淳樸與淡泊令人潸然淚下。因?yàn)?,在你遇到困境或艱難跋涉的時(shí)候,難得的就是陌生人的這種平等的“客套”與“習(xí)慣”。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com