付文超

（南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071）

唐宋是中國古代詩歌藝術(shù)的黃金時期，涌現(xiàn)了許多家喻戶曉的千古名篇。無論學(xué)術(shù)界還是普通民眾，對于這些名篇、名句的討論從未停止。時至今日，學(xué)術(shù)界仍然覺得很多名篇、名句尚存難解之處。為了解釋這些句子，許多著名學(xué)者為句中的關(guān)鍵詞引用或歸納了一些生僻的義項。其中有些義項甚至成了學(xué)術(shù)“常識”，進入了大型辭書。

然而，如果我們細細推敲，會發(fā)現(xiàn)這些解釋未必全都準確。本文針對其中三例展開討論，探討最符合古人創(chuàng)作本義的理解，以便更好地研究古代的語言和文化。

一、 寒山一帶傷心碧

《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》是文學(xué)史上最著名的詞作之一，其作者據(jù)傳為唐代大詩人李白?！度圃姟繁救缦拢?/p>

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。[1]

目前筆者能見到的最早記錄此詞的材料是宋神宗熙寧年間編成的《湘山野錄》。最晚自明代胡應(yīng)麟開始，學(xué)界對此詞作者歸屬一直存在爭議。筆者個人認為這首詞最可能是一首北宋詞。不過，這首詞的“著作權(quán)”并非本文討論的重點。上段討論僅為明確此詞的創(chuàng)作時間，本文想要討論的重點在于學(xué)術(shù)界對“寒山一帶傷心碧”的不同理解。

從字面上看，這句話意思并不難懂。安旗等[2]在《新版李白全集編年注釋》將“傷心碧”解釋為“謂寒山之碧色令人傷心。此猶杜甫《春望》‘感時花濺淚，恨別鳥驚心’之意。”這里用的便是“傷心”最普通的義項。

但也有人把此句中的“傷心”翻譯成極其、非常一類的意思。如俞平伯的《唐宋詞選釋》：“這和杜甫《滕王亭子》：‘清江錦石傷心麗’，句法極類似。傷心是重筆。‘傷心麗’極言文石五色的華美；‘傷心碧’極言晚山之青，有如碧玉?！盵3]又如詹锳主編的《李白全集校注匯釋集評》：“傷心，極言晚山之青，猶言萬分。杜甫《滕王亭子》之一：‘清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑?！盵4]

這種觀點影響極大，幾乎已經(jīng)成了文史常識，目前市面上相當一部分比較嚴肅的詩詞選本、注本（例如郁賢皓的《李太白全集校注》[5]）都采納了這種解釋。它甚至影響到了許多重要辭書，比如《唐五代語言詞典》就為“傷心”一詞單列了“甚、極”的義項[6]；而《漢語大詞典》還為它多補充了一條書證，即明代劉基的《摸魚兒·金陵秋夜》詞：“回首碧空無際，空引睇，但滿眼芙蓉黃菊傷心麗?！盵7]

還有學(xué)者援引這一義項解釋別的詩詞作品。如清代納蘭性德《菩薩蠻·晶簾一片傷心白》：“晶簾一片傷心白，云鬟香霧成遙隔。”趙秀亭、馮統(tǒng)一《飲水詞箋校》：“傷心：極言之辭，傷心白即極白。如杜甫詩‘清江錦石傷心麗’、李白詞‘寒山一帶傷心碧’，皆此類?！盵8]

雖然近年來多數(shù)專業(yè)資料的意見已經(jīng)相對一致，但我們還是不禁有個疑問：如何證明情感色彩極強的“傷心”一詞，派生出了一個完全中性的強調(diào)副詞義項呢？如果我們帶著這個疑問認真審視《唐宋詞選釋》《漢語大詞典》和《飲水詞箋?！芬玫乃臈l書證，會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)疾豢尚拧?/p>

第一，《摸魚兒·金陵秋夜》顯然是在引用杜甫《滕王亭子》的典故。而且，《摸魚兒·金陵秋夜》自始至終聲調(diào)悲涼，引句后面緊跟著就是：“風(fēng)吹露洗。寂寞舊南朝，憑闌懷古，零淚在衣袂”[9]，陳霆也曾感慨此作“詞意傷感如此”[10]。這里的“傷心”解為憂傷、難過非常合適，沒有必要引入其他義項。

第二，納蘭性德的《菩薩蠻·晶簾一片傷心白》與之同類，也是一首格調(diào)悲涼的作品。試看下闕：“西風(fēng)鳴絡(luò)緯，不許愁人睡。只是去年秋，如何淚欲流？”[11]詞中的“傷心”即字面義上的“傷心”。

詞中的“傷心白”有可能是用典。《全唐詩》本、《文淵閣四庫全書》收《花草粹編》本中的馮延巳名篇《拋球樂·酒罷歌余興未闌》：“波搖梅蕊傷心白，風(fēng)入羅衣貼體寒?！盵12]納蘭性德記憶的可能就是這個版本。

第三，至于杜甫《滕王亭子》（其一）的“清江錦石傷心麗”一句，此處的“傷心”確實顯然不是字面意義上的傷心，而是喜悅、開心的意思。這是一種正話反說的文學(xué)手法，在杜甫詩里尤其常見。

古代注家已熟知杜甫愛用這種寫作手法。如明代王嗣奭《杜臆》卷之二解釋杜甫《奉陪鄭駙馬韋曲（二首）》中：“韋曲花無賴，家家惱殺人”與“石角鉤衣破，藤枝刺眼新”兩句時就說：“曰‘惱殺人’而愛殺人愈見?！^衣’、‘刺眼’本可憎，而愈覺可喜，如俗言痛快，愈痛而愈快也?！盵13]《杜詩詳注》引用的《杜臆》還多了一句：“此詩全是反言以形容其佳勝?！盵14]卷之四解釋杜甫《江畔獨步尋花七絕句》時又說：“第一首‘花惱’，其二‘怕春’，皆反語；而‘行步欹危’亦根‘顛狂’來，‘顛狂’根‘惱’與‘怕’來?！盵13]130這些都是用“惱”“怕”“刺眼”等原本用來形容負面情緒的詞語表達喜悅之情的案例。類似的案例在杜詩中還有更多，比如《閬水歌》中“閬中勝事可斷腸”[15]的“斷腸”也屬此類。

其他文學(xué)家也常用此寫法。蔣禮鴻《義府續(xù)貂》“傷心斷腸”條說：“傷心斷腸者，愁苦之詞也，而唐人或以為歡快?！盵16]后面隨手就舉出了八位文人的例證。他舉出的例證并非全部，這種現(xiàn)象也絕不僅限于唐人。比如李白名篇《贈段七娘》“千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人”[17]，王實甫《西廂記》[18]中，張生屢次稱崔鶯鶯為“可憎”，均屬此類。

這種寫作方法是用“愁苦之詞”臨時轉(zhuǎn)指歡樂之意，看起來似乎更像是一種文學(xué)傳統(tǒng)，而非語言現(xiàn)象?！扒褰\石傷心麗”即屬于這種情況。順便一提，在昵稱中，有一種類似的語言現(xiàn)象。比如古人稱愛人為“冤家”“薄幸”，今人稱“臭臭”“死鬼”“糟老頭子”等。在共同語中，這種現(xiàn)象似乎僅限于人稱，而且有時只固定存在于幾個特定稱呼中。

第四，至此，證明“傷心”有“非?！绷x的證據(jù)就只剩下“寒山一帶傷心碧”了。在反駁了前兩條證據(jù)以后，這條證據(jù)已經(jīng)成了孤證，而且同樣不可信。此處的“傷心”既不是“非?！钡囊馑迹膊粚儆谇懊嬲f的“反語”的情況，它就是現(xiàn)代漢語仍然在用的憂愁、難過的意思。這首詞基調(diào)顯然非常哀傷，“寒山一帶傷心碧”下文緊接著就是“暝色入高樓，有人樓上愁”，用“痛苦、難過”的意思解釋句中的“傷心”并無不妥之處。

順便一提，這句詞有可能是用典?！逗惪蜕岣琛分校骸翱蛷拈L安來，驅(qū)馬邯鄲道。傷心叢臺下，一帶生蔓草?！绷瘟⒄J為，這首詩作于唐開元二十九年[19]。這首詩有可能與這首《菩薩蠻》具有引用關(guān)系，而其中的“傷心”也只能按照最常見的意思來理解。

綜上，前代學(xué)者舉出的“傷心”指代“非?！钡挠美疾豢尚牛P者也找不出支持這個觀點的任何可靠語料。相反，表示顏色令人傷心的語料卻非常易見。白居易《長恨歌》名句 “行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”[20]只能理解為月色令人傷心，若看作“行宮見月非常色（名詞）”則不成話。故知“寒山一帶傷心碧”的“傷心”就是痛苦、難過的意思，也沒有證據(jù)顯示“傷心”存在“極其、非常”一類的意思。

二、 汝既出家還擾擾，何人更得死前休？

韓愈的《和歸工部送僧約》方崧卿系年于元和元年（公元806 年）。全詩如下：

早知皆是自拘囚，不學(xué)因循到白頭。汝既出家還擾擾，何人更得死前休？[21]

絕句的后兩句尤其有名。千載以來，常有人引用或化用它去諷刺那些身已出家，但仍心戀塵網(wǎng)的世故僧道。特別是王鳴盛的點評：“偏出家人比在家人更忙，其所以忙者，無非為名為利而已”[21]356，提出“出家人比在家人更忙”這種理解，讓全詩的諷刺性更強，傳播也隨之更廣。這首詩看起來很簡單，從頭到尾沒有一個生僻字。然而，諸家對它的理解卻五花八門。

1.既有諸說舉例

清代注釋韓愈詩的大家方世舉解釋了第二句中的“因循”一詞。這個詞義項非常豐富，比如《漢語大詞典》[22]就列了九條：1）道家謂順應(yīng)自然；2）沿襲，承襲，繼承；3）保守，守舊；4）疏懶，怠惰，閑散；5）輕率，隨隨便便；6）流連，徘徊不去；7）引申指飄泊；8）猶豫；9）延宕，拖延。

這九條義項中，有褒義，有貶義，有中性，有的基于道家思想，也有的基于儒家思想。到底該取哪條呢？方世舉給我們引用了一段古文：“《南史·張融傳》：‘丈夫當刪《詩》《書》，制禮樂，何至因循寄人籬下！’”這句話的前文是：“吾文章之體，多為世人所驚，汝可師耳以心，不可使耳為心師也。夫文豈有常體，但以有體為常，政當有其體?！盵23]說的是寫文章的“體”不可因循守舊，當有自己的創(chuàng)見。方世舉引用這句話，暗示我們詩中的“因循”也是負面的“守舊”義?？墒牵@兩段文本除了都出現(xiàn)了“因循”一詞，并無其他共同點。

大抵是覺得方世舉的解釋很難說服讀者，后世許多學(xué)者都開始另辟蹊徑，由此產(chǎn)生了大量的不同觀點。綜合來看，現(xiàn)代諸家觀點的差異主要集中在四個方面：第一，“自拘囚”的主體是誰，也就是說，詩中說誰“拘囚”了自己；第二，“學(xué)”是否有特殊的意思；第三，“因循”是什么意思；第四，按照最后兩句的字面意思，出家人與在家人誰更忙。試舉例說明如下。

（1）曾廣開認為：“詩中前兩句把俗家生活與出家的僧侶生活都看作同樣難以解脫的‘自拘囚’生活，設(shè)身處地，假托僧約的口氣說出家仍同在家一樣，因循寄人籬下，并沒有獲得解脫。”[24]后兩句則引用了王鳴盛的解釋。

按照這篇論文的理解，則“自拘囚”和“因循”的人都是僧約，“因循”的具體意思沒有點破，但總之是僧約的某種寄人籬下的狀態(tài)；后一聯(lián)是說出家人比在家人更忙、更世故。

（2）《韓昌黎全集》譯文：“如果早知道人生都是自我拘囚，我不該到頭發(fā)都白了還在學(xué)習(xí)那些因循守禮的知識?，F(xiàn)在你出家為僧尚且還是忙碌紛擾不已，又有誰能在臨死之前便萬念俱休呢？”[25]

若按這種理解，則“自拘囚”和“因循”的人都是韓愈自己，“因循”成了儒士的一種保守的生活狀態(tài)；后兩句的意思也變成了在家人比出家人更忙碌。

（3）崔海東認為：“你早知世間法皆為煩惱囚鎖，故不學(xué)他人因循到老死，而出家逃塵。然而你既出家了，就當好自修行，為何還到處干謁名公巨士，以慕聲名？如果你們出家人都如此汲汲攘攘于俗利，那還有什么人死前能停下來”[26]，接下來又引用了王鳴盛的說法。認為“自拘囚”和“因循”說的是世俗之人；對于詩中對于出家人與在家人誰更忙的問題，則采用了前后不甚一致的態(tài)度。

有關(guān)“出家人與在家人誰更忙”這個問題，諸家的觀點要么是“出家人更忙”，要么是“在家人更忙”，再或者兩存其說，邏輯上并無第四種可能的理解。而對于前兩句中“自拘囚”和“因循”的理解，乃至“學(xué)”的意思，則還有許多不同的看法。

（4）湯貴仁的《韓愈詩選注》中認為“自拘囚”是說一般真心信儒的人，而“不學(xué)”“因循”是指僧約不愛學(xué)習(xí)，因循懶散[27]。

（5）徐仁甫的《古詩別解》中認為“不學(xué)因循到白頭”是“不如因循到白頭”，所以“自拘囚”的是僧約，“因循”的是韓愈，“因循”至少要比“自拘囚”更正面[28]。

（6）宗傳璧的《韓愈詩選注》給出的解釋則比較晦澀：“‘早知’句意為如果每個人都知道所謂前生的事兒，今世是來作囚犯的，要自己管住自己，免墮地獄的話。那么我就不老守住舊規(guī)矩，拖沓到頭也白了。意思為前生不可知，如果真有因果報應(yīng)，那么象我這樣的人就不該一事無成因循白頭了。含有戲弄對方之意?！盵29]如此不一而足。

2. “不學(xué)”不能翻譯成“不如”

以上所列諸多觀點，除徐仁甫的“不學(xué)”等于“不如”這一條曾在《廣釋詞》[30]中詳加舉證外，其余的往往都缺乏系統(tǒng)論證。所以，接下來，本文先重點討論一下徐先生給出的證據(jù)。

《廣釋詞》一書中引用了包括本詩在內(nèi)的三十條書證，證明了“學(xué)”有“如”的意思，接著解釋說：“謂不如因循到白頭，此‘學(xué)’字決不能如字讀”。這種解釋很可能受到了蕭綱《夜望單飛雁》詩“早知半路應(yīng)相失，不如從來本獨飛”[31]二句的啟發(fā)。然而，它卻存在一個重要的疏失：不小心混淆了“如”的不同義項。

“如”自古即是義項很多的詞。比如“一日不見，如三秋兮”的“如”是“像”的意思（后文稱“如（像）”），而“吾與汝弗如也”的“如”是“比得上”的意思，后文稱“如（比得上）”。再來看《廣釋詞》給出的30 則語料。除去本句以外，剩下29 例分屬兩種情況。

（1）學(xué)≠如。有兩則語料的“學(xué)”無論如何都不能翻譯成“如”，只能按照“學(xué)習(xí)”理解。第一例是杜甫《瀼西寒望》：

“猿掛時相學(xué)，鷗行炯自如?！?/p>

按照作者的體例，他大概是認為“學(xué)”與“如”相對，應(yīng)該是同義的。

然而，此處的“自如”不能拆開看，“如”不是動詞。明清之際的學(xué)者張溍注：“自如，自得貌。”[32]“自如”是從《史記》時代至今一直很常用的雙音節(jié)詞，構(gòu)詞理據(jù)類似“自然”“自若”，字面意思近似于“順乎（天道）的樣子”?！叭纭笔歉谛稳菰~后面的助詞，而此處的“學(xué)”顯然不是這樣的助詞。

第二例是柳宗元的《柳州城西北隅種柑樹》：

手種黃甘二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。[33]

這首詩作于柳宗元晚年被貶柳州時期。自古注釋柳詩的各家均已指出，這里的“荊州利木奴”顯然是在用三國李衡的典故。

這個典故見于《三國志·孫休傳》的裴松之注引《襄陽記》[34]，大意是：荊州人李衡任丹楊太守時，瞞著妻子，偷著在鄱陽湖邊的龍陽種下千株柑橘樹（他后來比喻為“千頭木奴”）。在他死后，他的家族果然因此暴富。

從表面上看，李衡種了一千棵柑橘，后世的柳宗元也種上二百棵，似乎是在效仿李衡。那么，柳宗元就很認可李衡的做法，“不學(xué)”可翻譯成“不如”。然而，如果細細推敲，我們會得到相反的結(jié)論。李衡家族本來生活在荊州的武昌，李衡當太守的地方卻遠在揚州的“丹楊”。于是，他開始在老家附近置辦產(chǎn)業(yè)，這“千樹橘”后來也果然留給了他的子孫。

而柳宗元卻恰恰相反，他把柑橘樹種在了自己任職的柳州。柳宗元出身大名鼎鼎的河?xùn)|柳氏西眷，他所屬的柳僧習(xí)一系屬于“兩京化”已久的門閥大族。柳宗元據(jù)說自己也生于繁華的首都長安[35]。從他在柳州時期的作品看，柳宗元一向把柳州看作“百越文身地”（《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州》）[36]，認為自己來到這里算是“一身去國六千里，萬死投荒十二年”（《別舍弟宗一》）[36]336，對這里非常嫌棄。《柳州羅池廟碑》記載，柳宗元在柳州曾抱怨自己“吾棄于時，而寄于此”[37]，也證明了柳宗元的寄居者心態(tài)。綜上，柳宗元顯然沒有讓自己或后代徹底遷居柳州的打算，他種的這些“去國六千里”的柑橘樹不是類似李衡那樣的家族產(chǎn)業(yè)。

從柳宗元的生平事跡看，這些樹顯然是種給當?shù)匕傩盏?。柳宗元從根本上說仍然是一個“唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務(wù)”[38]的儒家士大夫。在柳州任職期間，柳宗元雖然不喜歡這里，但仍在儒家“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也”的心態(tài)影響下認真治理地方。《柳子厚墓志銘》記載：“子厚得柳州。既至，嘆曰：‘是豈不足為政邪？’因其土俗，為設(shè)教禁，州人順賴?！盵37]512他在柳州種下了許多樹木。如在主持重修大云寺時，“凡辟地南北東西若干畝，凡樹木若干本，竹三萬竿，圃百畦”（《柳州復(fù)大云寺記》）[38]；在柳江邊，他又“柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂蔭當覆地，聳干會參天。好作思人樹，慚無惠化傳”（《種柳戲題》）[21]368。顯然，柳宗元植樹的目的在于發(fā)展柳州當?shù)氐霓r(nóng)林業(yè)，以為甘棠遺愛，并不是讓自己家發(fā)財。

正因如此，柳宗元才在“不學(xué)荊州利木奴”一句后面寫道：“何人摘實見垂珠？”他根本不知道幾年以后什么人在這里摘橘子。后面說假如橘樹長大時，他自己還在柳州任職，那他自己也要來吃這些橘子。這些句子暗示我們，柳宗元并不確定這些橘樹日后的主人是誰，也不確定他會在柳州停留多久。

綜上，柳宗元不會認可李衡的觀點。“不學(xué)荊州利木奴”的“不學(xué)”就是“不想去學(xué)”的意思，這里的“學(xué)”也與“如”沒有關(guān)系。

（2）學(xué)=如（像）。另外27 例的“學(xué)”確實可以翻譯為“如”，其準確意思應(yīng)該是“像（模仿）”。比如《奉和湘東王春日》中：“新扇如新月，新蓋學(xué)新云?！边@是一首少女懷春詩，共九聯(lián)，前八聯(lián)每句都有兩個“新”字；最后一聯(lián)每句有一個“新”字。所以詩中有一些“新”的意思較虛，不一定都要譯出。“新扇如新月，新蓋學(xué)新云”的大意是：新制的扇子就好像新滿的明月一樣，新制的車蓋就像云彩一樣?！靶略隆笨梢灾感聺M之月，如白居易的《八月十五日夜禁中獨直對月憶元九》：“三五夜中新月色，二千里外故人心?！盵20]857《漢魏晉南北朝隋詩鑒賞詞典》[39]將此“蓋”翻譯為蓋頭，不確。“蓋頭”直到南宋時期才出現(xiàn)。假如它在唐朝以前就有，唐時便不會風(fēng)行卻扇婚俗。事實上，漢魏詩中的“蓋”主要都是指車蓋。古人常用“云蓋”一詞，比喻云如車蓋，此處反用其意。

這27 例中的“學(xué)”都可翻譯成“像”，不過有一些也可以理解成“模仿”?！澳７隆焙汀跋瘛笔墙x詞，區(qū)別在于前者是一般的動作動詞，主動性比較強；后者則是關(guān)系動詞，主動性比較弱。在這些詩句中，兩種理解往往都能講通。比如劉言史《觀繩伎》：“危機險勢無不有，倒掛纖腰學(xué)垂柳?！奔瓤梢岳斫獬呻s技藝人“倒掛纖腰”的樣子像下垂的柳枝，又可以理解成“倒掛纖腰”的動作是在有意模仿垂柳。這類“復(fù)義”的存在本來也是詩歌語言魅力的一個方面，是文學(xué)問題，不是語言問題，很多情況下也不應(yīng)有唯一、確定的理解，本文把它們歸為一類?；谏鲜龇治觯P者將《廣釋詞》中舉證的30 個例證一起呈現(xiàn)（見表1）。

表1 對《廣釋詞》中30 例“學(xué)”的分析

以上，筆者分析了《廣釋詞》給出的30 條語料中的29 例，其中所有“學(xué)= 如”的例子中的“如”都是“如（像）”。而《廣釋詞》對“不學(xué)因循到白頭”的解釋是：“謂不如因循到白頭。此‘學(xué)’字決不能如字讀”。這里說的“如”是“如（比得上）”。這個例子非常特別，其余27 條語料不足以證明它的成立。所以，我們還是應(yīng)該把詩中的“學(xué)”按照正常的“學(xué)習(xí)”“效仿”一類的意思理解，不能把“不學(xué)”解釋為“不如”。

3.準確解讀的再討論

上文討論解決了四大爭議問題中的第二個，也就是“學(xué)”的意思。還剩下三個問題：“自拘囚”的主體是誰，也就是誰“拘囚”了自己；“因循”是什么意思；按照最后兩句的字面意思，出家人與在家人何者更忙。

其中最易解決的是“出家人與在家人誰更忙”的問題。韓愈的原詩分明寫作：“汝既出家還擾擾，何人更得死前休？”前句的“還”與后句的“更”顯然構(gòu)成了帶有讓步色彩的推論關(guān)系，其中前句是“主表小句”，后句是“語境小句”[40]。試看呂叔湘用現(xiàn)代漢語舉的同類句：“小車還通不過，更別提大車了?！盵41]同樣是“還”與“更”的組合，顯然是預(yù)設(shè)了小車更易通過。

韓愈表達的字面意思是：出家人理應(yīng)不如在家人忙，現(xiàn)在你已經(jīng)出家了，還這樣紛紛擾擾，那還有哪個在家人可以在有生之年獲得清閑呢？至于王鳴盛的解釋：“偏出家人比在家人更忙”，這是在設(shè)想韓愈諷刺背后的真實想法，不能看作對于原文字面意思的精確翻譯。

解決這個問題絕非為了摳字眼，它對我們理解“自拘囚”與“因循”的問題至關(guān)重要。既然韓愈的預(yù)設(shè)是“出家人相對清閑，在家人相對更忙”，那么前兩句表達的不應(yīng)該是相反的意思。

在韓愈的詩文中，“拘囚”類的說法和“因循”恰好通常都用來表示世俗的渾渾噩噩、碌碌無為的樣子。

“拘囚”是韓愈詩文中非常常見的話題。比如《山石》詩：“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿?！盵21]145《祭柳子厚文》：“子之中棄，天脫馽羈；玉佩瓊琚，大放厥辭?！盵37]323《同冠峽》：“羈旅感和鳴，囚拘念輕矯?！盵21]188《與張十八同效阮步兵一日復(fù)一夕》：“富貴自縶拘，貧賤 亦 煎 焦。”[21]1283這 些“局 束”“鞿”“馽 羈”“囚拘”“縶拘”都是指被社會、世俗、欲望等局限、束縛。

當然，韓愈詩文中也存在個別反例。譬如他在貞元二十年（公元804 年）所作《送靈師》：“逸志不拘教，軒騰斷牽攣。……飲酒盡百盞，嘲諧思逾鮮。有時醉花月，高唱清且綿。”[21]202說的是不拘守佛教戒律?！端捅R仝》：“先生事業(yè)不可量，惟用法律自繩己?！盵21]782這是夸贊盧仝可以用儒家禮法[42]約束自己。然而，結(jié)合前面的討論，韓愈在這首詩中預(yù)設(shè)了“出家人清閑，在家人忙”的前提，不是在直接批評佛教思想本身令人勞苦，更與韓愈心中非常正面的儒家禮法無關(guān)。這里的“拘囚”取的正是韓愈詩文中最常出現(xiàn)的受到世俗牽累而碌碌無為的樣子。

“因循”在韓愈現(xiàn)存詩文中全為貶義。《酬裴十六功曹巡府西驛途中見寄》：“多才自勞苦，無用只因循?！盵21]672方世舉引王伯大云：“多才謂裴度，無用公自謂也?！盵43]《示爽》：“吾老世味薄，因循致留連。強顏班行內(nèi)，何實非罪愆？才短難自力，懼終莫洗湔?！盵21]1275這些“因循”顯然都是懶散無用的意思?！冻敝荽淌分x上表》：“非如陛下承天寶之后，接因循之余，六七十年之外，赫然興起，南面指麾，而致此巍巍之治功也?！盵37]620從上文看，此處的“因循”顯然是指“自天寶之后，政治少懈”[37]619，“當大歷時，事貴因循”[44]的懶散怠政的局面。

韓愈《答劉正夫書》有一段講寫文章的技巧，認為越是特異的文章，越容易獲得人們的注意：“必自于此，不自于循常之徒也。若圣人之道不用文則己，用則必尚其能者；能者非他，能自樹立，不因循者是也?！盵37]207這里的因循雖然不再是懶散無為的意思，但同樣是負面的。

綜上，這首詩中“拘囚”指受到世俗牽累而碌碌無為，“學(xué)”讀如字，“因循”是懶散無為義，最后兩句字面上預(yù)設(shè)“出家人應(yīng)該比在家人清閑”。全詩的字面意思應(yīng)該是：你早就知道世俗生活是自己束縛自己，不去仿效大多數(shù)人那樣在懶散無為的世俗生活中混到老?？墒?，現(xiàn)在連你這樣的僧人過的日子都這樣紛紛擾擾，那還有什么人能在有生之年得到休息呢？

三、 縱被無情棄，不能羞

這句詞出自韋莊的《思帝鄉(xiāng)》，是其最有名的代表作之一。葉嘉瑩在《靈溪詞說》中為韋莊創(chuàng)作的第二首論詞詩云：“誰家陌上堪相許，從嫁甘拼一世休。終古摯情能似此，楚《騷》九死宜相侔?！盵45]即以此詞為例論說韋莊詞的基本特征。全詞如下：

春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。[46]

最后一句“不能羞”有些費解。歷來注者對于這三個字，存在許許多多的不同理解。

第一，趙傳仁《詩詞曲名句辭典》：“羞，怕?！盵47]可是“不能怕”在句中又是什么意思呢？

第二，聶安?！俄f莊集箋注》、謝永芳《韋莊詩詞全集 匯校匯注匯評》：“不能羞，不甚羞。”[48-49]“能”確實有“甚/這樣”的意思（見《古代漢語虛詞詞典》[50]），然而把“不甚羞”放在這里，似乎并沒有比“不能羞”更好理解。

第三，李誼《韋莊集注》將“縱被無情棄，不能羞”整句翻譯為：“謂縱被無情拋棄，也不以此為羞。”[51]“能”本身不具有“以為/認為”的義項，作者大概是把“能”理解為表示可能性的能愿動詞“會”。但對于“羞”的意思，李誼先生沒有給出解釋。

第四，房開江在《花間集全譯》將整句翻譯為：“即使他薄情將我棄，我不會后悔不會羞。”[52]亦釋“能”為“會”，并暗示“羞”的意思與“后悔”類似。可是，作者沒有證明“羞”有后悔的義項。

第五，劉金城在《韋莊詞校注》將“不能羞”（按：原文誤作“休”）解釋為“不以為害羞”[53]。從常理分析，古代女子被人拋棄，可能會感到悲傷、怨恨或者后悔，唯獨害羞不像是最典型的反應(yīng)。

第六，錢仲聯(lián)認為：“決心由自己承擔而無后悔，絕不羞羞澀澀地瞻前顧后向吃人的禮教屈服?！盵54]這種解釋將“羞澀”進一步引申到“向吃人的禮教屈服”，意思是通順多了，可這種引申未免與“羞”的本義距離較遠。

以上諸家的解釋都不能讓人滿意。不過，上述李誼、房開江、劉金城、錢仲聯(lián)四家都把“能”理解為表示可能性的能愿動詞“會”。結(jié)合語境，這種理解應(yīng)該是準確的。正如錢仲聯(lián)所指出的，這首詞寫到末二句，顯然是在“妾擬將身嫁與，一生休”這句措辭非常堅定的誓言之后，突然另拋出一個決絕的誓言。此時，后句中唯一的能愿動詞“能”，理應(yīng)具有表示主觀意愿的色彩。

在今天的普通話中，“能”更多用來表示具備客觀能力或條件上的可能性，而具備主觀意愿的可能性通常用“會（……的）”來表示。舉例說明：

例1：我能把這個箱子搬走?！矣辛獍嶙咚?。

例2：我會把這個箱子搬走（的）?！矣幸庠赴嶙咚?。

不過，這一規(guī)律從古至今都有許多反例。如《左傳·襄公十一年傳》：“諸侯道敝而無成，能無貳乎？”[55]諸侯白白在道路上疲于奔命，但卻沒有任何成果，會不起二心嗎？

唐代也存在這種用法。如沈佺期《鳳笙曲》：“揮手弄白日，安能戀青宮。”[56]王子喬飛到天上，揮手就可以玩弄白日，怎么還會留戀地面上的東宮呢？陳子昂《臥病家園》：“臥病誰能問，閑居空物華?！盵57]臥床養(yǎng)病，誰會前來探問？獨居在家，白白對著自然的嬗變與時間的流逝。這些“能”也都可以翻譯成“會”。這種用法在現(xiàn)代北方方言中仍很常見[41]415。

除了翻譯為“會”，“能”作能愿動詞時還可以更進一步，直接理解為肯愿義的“想”“肯”“愿意”。劉利在《先秦漢語助動詞研究》中已經(jīng)指出“能”在先秦已有這種用法[58]。這一義項至少在唐代文獻中還不算很罕見。比如《相和歌辭·從軍行》：“丈夫清萬里，誰能掃一室。”[56]485不是問誰有能力，有條件，有可能或者擅長于清掃一室，而是用《后漢書·陳蕃傳》“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎！”[59]句義，問誰愿意只掃一室。再如宋之問《雨從箕山來》：“向夕聞天香，淹留不能去?！盵60]則是說宋之問在晚上聞到寺里燃起“天香”，久久停留而不愿離開。與用“能”表達可能的用法一樣，用“能”表示肯愿的用法也常常被現(xiàn)代讀者忽略。

在“不能羞”中，“能”表示的是可能性，可以翻譯成“會”。而“羞”在這里的意思也并不神秘，應(yīng)為“慚愧”義。

“羞”的慚愧義從古至今都很常見。歷來各位注家沒有這樣理解，大概是覺得主人公賭誓中假設(shè)自己“被無情棄”，是無過錯的一方，所以不值得慚愧。然而，在古代男權(quán)社會，情況并非如此。比如著名的《古詩為焦仲卿妻作》，其中說劉蘭芝被拋棄后回到娘家：

入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌：“不圖子自歸！十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今無罪過，不迎而自歸？”“蘭芝慚阿母，兒實無罪過?！卑⒛复蟊荨61]

對于“蘭芝慚阿母”一句，有些學(xué)者給出了不同于字面意思的理解。如譚戒甫認為“慚”：“似假為，意猶進言?！盵62]，《說文》訓(xùn)“進也”[63]；《大廣益會玉篇》：“不久也；超乎而疾騰也”[64]。筆者既找不到證據(jù)證明“慚”、“”通假；也找不到證據(jù)證明“”有“進言”的意思。王均裕等認為：“‘謝’可作‘慚’解（見《詩詞曲語辭匯釋》），反之‘慚’亦可解作‘謝’，兩者互用。這里的‘慚’不宜作‘慚愧’解，從邏輯、句法上應(yīng)看作‘謝’，即相當于‘告訴’‘說’之類的意思。”[65]可是，“謝”有個義項是“慚”，不代表“慚”也一定具有“謝”所具有的一切義項。這些新解都不可靠，詩中的“慚”就是慚愧的意思。

古代棄婦詩常說看不出過錯的女主人公感到慚愧。如王僧孺的《為姬人自傷詩》：“自知心里恨，還向影中羞。回持昔慊慊，變作今悠悠。還君與妾珥，歸妾奉君裘。弦斷猶可續(xù)，心去最難留?！盵61]243江總《賦得空閨怨詩》：“蕩妻怨獨守，盧姬傷獨居。瑟上調(diào)弦落，機中織素余。自羞淚無燥，翻覺夢成虛。復(fù)嗟長信閤，寂寂往來疏?！盵66]郭茂倩曰：“盧女者，魏武帝時宮人也，故將軍陰升之姐。七歲入漢宮，善鼓琴。至明帝崩后，出嫁為尹更生妻?！盵56]1038又其《怨詩》曰：“新梅嫩柳未障羞，情去思移那可留。團扇篋中言不分，纖腰掌上詎勝愁?！盵56]613王筠《向曉閨情詩》：“詎忍開朝鏡，羞恨掩空扉?！盵66]139《漢語大詞典》釋“羞恨”：“羞愧怨恨”[67]。均屬于這一類。

像劉蘭芝這種經(jīng)歷包辦婚姻，謹守封建道德，即使以禮教視角來看也是“完美受害人”的女性被捐棄后尚且要慚愧，如果是自由戀愛擇偶而被拋棄的女性，則更會自帶一條擇人不淑的“罪過”。杜易簡的《湘川新曲二首》（其一）：“本欲凌波去，翻為目成留。愿君稍弭檝，無令賤妾羞。”[56]1263“目成”與“目挑”都是眉目傳情的意思。若男性鼓楫而去，女主人公便會覺“羞”。王安石的《君難托》：“槿花朝開暮還墜，妾身與花寧獨異！憶昔相逢俱少年，兩情未許誰最先。感君綢繆逐君去，成君家計良辛苦。人事反復(fù)那能知？讒言入耳須臾離。嫁時羅衣羞更著，如今始悟君難托。君難托，妾亦不忘舊時約?！盵68]字面義是說女主人公“感君綢繆”故與男主人公婚戀，被拋棄后便覺羞愧難著嫁時衣?！毒劳ㄑ浴返谌木怼锻鯆甥[百年長恨》，說王嬌鸞與吳廷章私下訂婚，可吳廷章卻偷偷另娶魏氏女。王嬌鸞寫了一首《長恨歌》：“自慚輕棄千金軀，伊歡我獨心孤悲?！碜岳⒎橇寂?，擅把閨情賤輕許?！盵69]直白地說明了古人在此時為何要自覺慚愧。

古代女性被拋棄時往往覺得羞愧，可韋莊這首《思帝鄉(xiāng)》的主人公卻呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)審美截然不同的瀟灑氣度。正如夏承燾所言：“在溫庭筠作這類戀情詞時，頂直率的也只能說：‘偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦’（《南歌子》）。而韋詞于‘一生休’之下，卻又加上‘縱被無情棄，不能羞’兩句，直是說到盡頭了?！箜f莊這類酣恣淋漓近似元人北曲的抒情作品……是韋莊詞很可注意的一點?！盵70]

在本文討論的幾則存在重大爭議的古詩詞名句中，專家學(xué)者們給出的各式“僻義”都不能成立，反而是最樸素的理解更符合古人真實的語言習(xí)慣、文學(xué)風(fēng)格與文化心理。所以，我們在學(xué)習(xí)、欣賞古詩詞時，遇到難解之處，應(yīng)恪守“例不十，法不立”的基本原則，不要貿(mào)然提出冷僻的理解，如此才能更好地理解、傳承歷史與文化。